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U annunzio di un nuovo libro di Samuele Smiles

è una buona novella. Egli è di quelli autori che hanno

cominciato lodevolmente e progredito sempre meglio; di

guisa che noi confidiamo di aver ben meritato col tra-

durre qiiestf ultima sua opera sid Carattere, seppure

V abbiamo saputo far a dovere; e quando bastasse per

questo T esser stati fedeli alV originale, e non averne

ommessa neppure una sentenza, non avremmo nulla a

temere.

I! opera appartiene, come le altre delV Autore, a

quella letteratura che in Inghilterra è coltivata forse più

che altrove, la quale senza apparato scientifico, per mezzo

di esempi assai più che di precetti, mischiando, come

vuole V antico poeta, V utile al dolce, si studia d! in-

segnare ad ogni classe di persone le maggiori verità,

e additare la via del dovere. È una letteratura che

introduce la filosofia nel crocchio domestico, e nemica

d' ogni falso splendore, anche negli eroi di Plutarco

non sa lodare che gli atti veramente virtuosi.

Il buon Carattere è un bene maggiore della ric-

chezza e delV ingegno; mentre poi non è dono capric-

Suiles. —Il Carattere. a



VI

doso delia fortuna, ma ad ogni uomo è dato formar-

selo : e come vi si pervenga è V alta scienza insegnata

dalV opera che vi mettiamo fra le mani. Il tetto dome-

stico innanzi tutto, e i compagni, i libri, i negozi,

V esempio, hanno la più gran parte nella formazione

del carattere degV individui; dalle qualità preponde-

ranti de' quali è costituito quello delle nazioni. Lo

Smiles non si poteva dunque proporre tema ne mag-

giore, ne più morale, e lo trattò come meglio non era

dato di farlo in un volume di piccola mole.

Questf opera può considerarsi far seguito all' altra

dividgatissima della stessa penna, che in Italia hanno

argutamente intitolata : Chi s' aiuta Dio F aiuta ; lo

dice VAutore stesso nella breve Notizia della propria

vita, la quale qui offriamo ed lettore, e cti egli si com-

piacque di stendere appositamente per la nostra tra-

duzione del Carattere; cospicuo dono del quale noi gli

rendiamo le maggiori grazie.

A rendere poi questa edizione maggiormente gra-

dita, VEditore, anche per dare un pubblico attestato

della sua profondissima stima alV illustre Autore, ne

fece intagliare il ritratto ricavandolo da una fotografia

autentica venuta da Londra.

P. R.

Giugno, 1872.



MEMORIE DI SAMUELE SMILES

SCRITTE DA ESSO ESPRESSAMENTE PER QUESTA TRADUZIONE.

La vita dell' autore del Carattere non ha forse tutta

quella attrattiva che sogliono avere le biografìe del mag-

gior numero degli scrittori. Lo Smiles trascorse la miglior

parte de' suoi giorni nell' esercizio laborioso e quotidiano

della sua professione, interrotto solo a quando a quando

da qualche studio letterario fatto di sera, benché il suo

nome siasi divulgato, mercè di questo studio, in Inghilterra

e fuori.

Samuele Smiles nacque il 23 dicembre 1812 in Had-

dington, piccola città della Scozia a sedici miglia incirca

da Edimborgo e all' oriente di questa. In quella città mede-

sima sortiva i natali Giovanni Knox, il quale col suo editto

Procuriamo che il popolo minuto s' istruisca, promulgato tre

secoli fa, molto contribuì a formare il carattere del suo paese.

Avendo certuni che vantavano gentile educazione, tac-

ciato Temistocle d'uomo disadorno, ei rispose: « E vero

che io non ho mai imparato ad accordare un' arpa o suo-

nare un liuto, ma so come render gloriosa e grande una

piccola ed umil città. »

La medesima cosa fece il Knox per la sua piccola Scozia,

elevandola dalla povertà, dai torbidi e dall'apatia ad uno

stato definitivo di prosperità, di quiete, d'industria. La
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Scozia, mercè del legato di educazion nazionale da esso

lasciatole, di generazione in generazione produsse uomini,

i quali non pure onorarono la propria nazione, ma (come

avvenne di Giacomo Watt) beneficarono grandemente gli

uomini tutti.

Lo Smiles ebbesi la ordinaria educazione (buona e poco

costosa) dei ragazzi del suo ceto, nelle scuole classiche mu-

nicipali di Haddington; non diede mai segni di svegliato

ingegno, non portò mai a casa alcun premio scolastico.

Egli avrebbe potuto ripetere ciò che disse una volta Douglas

Jerrold, avere dalla scuola portato a casa una sola cosa,

la rosolia. Avviene talvolta (come il nostro autore dimo-

strò dipoi, nel suo libro Self-Help i
) che i ragazzi, i quali

vincon premii a scuola, non riescan poi a primeggiare

egualmente nel corso della vita. Ciò che si ottiene di

leggieri, si abbandona soventi volte con altrettanta facilità;

e la sola speranza durevole che rimanga ad un giovane è

quella di consacrarsi con assiduità e perseveranza ad ope-

rare il bene.

Lo Smiles, lasciate le sopraddette scuole, si applicò alla

medicina, si matricolò nella università di Edimborgo nel 1829,

e dopo tre anni di studio ne usciva chirurgo sul finire

del 1832.

Per motivi di famiglia dovette stabilirsi per qualche

tempo nella sua città nativa, che contava tremila anime

incirca e otto medici, dei quali egli era il più giovane.

Quantunque avesse quivi molti amici, essi erano tuttavia

sani e punto inclinati ad ammalare per far piacere a lui;

né poteva aspettarsi che i dottori vecchi, a molti dei quali

non bastava il pane che si guadagnavano, fossero per la-

sciare i loro clienti al nuovo venuto.

Benché il nostro autore non avesse ammalati in numero

sufficiente da tenerlo del tutto occupato, ei non se ne stava

1 Di questo libro si fece una traduzione dal cav. Gustavo Straffo-

rello, pubblicata a Milano da Emilio Treves, . col titolo Chi s' aiuta

]dei io V aiuta.
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però ozioso. Neil' inverno del 1833 fece un corso di letture sulla

chimica pratica alla scuola d' arti di Haddington, e un altro

nel 1837 sulla fisiologia e sulla storia naturale. Nelle ore poi

di ritaglio, oltre allo studio della musica e della pittura, egli

approntava di quando in quando articoli per un giornale

di Edimborgo, e scriveva il suo primo libro intitolato Edu-

cazione fisica, pubblicato in Edimborgo nel 1838.

Finalmente, dopo di avere sospirato indarno ammalati,

e stanco di aspettare che altri gli lasciasse un posto, ri-

solse di mutar domicilio. Da principio ei contava di emi-

grare ad Adelaide nell'Australia; ma poi vago di per-

fezionarsi nelle lingue tedesca e francese, passò quasi un

anno in Germania prendendo lezioni di ambedue quelle lin-

gue. Ritornato in patria, in virtù degli articoli da lui scritti

nel giornale di Edimborgo, il proprietario di un giornale

settimanale in Leeds gliene offerse la direzione, ed egli non

avendo in quel punto altri impegni, accettò ed entrava in

uffizio in principio del 1839.

Leeds è il centro di un immenso distretto di manifat-

ture, e piazza di grande attività in affari, in commer-

cio e in politica. I suoi abitanti sono robusti, forti, inge-

gnosi, accorti, risoluti, non tanto artisti quanto di buon

senso comune. Giovò grandemente allo Smiles quel tempo

passato alla direzione d' un giornale, poiché ebbe occasione

di conoscer davvicino uomini e passioni. Il nuovo suo stato

gli aperse il varco a tutti i gradi della vita, ed egli stava

continuamente al lavoro quando scrivendo articoli di fondo,

quando assistendo a pubbliche adunanze, ora facendo letture

agli Instituti tecnici, ora nelle domeniche insegnando a' gio-

vani e garzoncelli nelle scuole domenicali.

Nel tempo in cui lo Smiles dimorava a Leeds prevaleva

la grande agitazione dei Cartisti, che diede origine alla lega

contro la legge sui cereali, e ad un movimento in prò della

educazione nazionale. In questi due fatti il nostro autore ebbe
il piacere di àdoprarsi con Riccardo Cobden, da lui conosciuto

e aiutato molto innanzi che il nome dello Smiles suonasse
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al di là dei confini della sua provincia nativa. Come na-

scesse la lega contro la legge sui cereali, e quante difficoltà

abbia da principio incontrate il Cobden, si spiega nella se-

guente lettera scritta dal Cobden istesso allo Smiles nel 1841 :

« Quest'impresa fu iniziata da pochissimi, a segno tale

che n' eravamo maravigliati con noi stessi tuttavolta che ci

radunavamo, e ridevamo del gran brusìo che facevamo in

nome della Lega. Voi non potete immaginare quanto fosse

piccolo il numero degli uomini attivi della Lega. Eppure

noi lavoravamo, e quando non ci veniva fatto di tener pub-

bliche assemblee, ci ragunavamo in un cantuccio qualunque.

Due anni e mezzo fa convocammo un' adunanza pubblica;

i capi Cartisti ci assalirono apertamente, alla testa dei loro

seguaci illusi, e poco mancò che non restassimo vittime

della forza materiale. Io perdetti il cappello ed ogni altra

cosa, dalla testa in fuori, che però mi fu spaccata con la gamba

di uno sgabello. Noi per rappresaglia inondammo la città

di brevi scritti stampati apposta, assembrammo ogni sorta

di commercianti, e tenevamo conferenze con essi nelle loro

proprie stanze. Trovammo subito persone che ci dieder

retta, e non pochi segreti alleati anche fra i Cartisti. Noi

ci astenemmo dal discutere la Carta, o qualunque argomento

di partito, rimanemmo fermi al nostro soggetto, e tutti gli

operai di animo retto ci aggiustaron fede a cagione della

nostra ferma volontà, la quale è indispensabile per assicu-

rarsi la confidenza del popolo. »

In questo modo violento si conducevano le politiche di-

scussioni nelle contee del nord. Una volta lo Smiles si recò

in compagnia di Riccardo Cobden ad un'adunanza tenutasi a

Bredford nella contea di York, per discutere la questione del

libero scambio. Dopo un urlare dei Cartisti piuttosto pro-

lungato e seguito da percosse, e gli oratori non potendo

più farsi intendere, l' assemblea finì per isciogliersi nel

« più completo disordine. »

Per quanto la vita di un direttore di giornale di pro-

vincia possa talvolta essere lucrosa e anche gioconda, pure
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i suoi obblighi non solo erano molto gravi, ma spesso gli

tornavan molesti. Il suo compito settimanale consisteva

in articoli di tre o quattro lunghe colonne, qualunque

fosse il suo stato di salute, e l' argomento da trattarsi,

meritevole o no di considerazione; impresa veramente de-

gna di Sisifo e da non potersi compiere senza essere do-

tato di una forza corporale e di una perseveranza illimitate.

Oltre a ciò V autore non poteva sapere se i suoi scritti

fossero profìcui altrui, mentre che arrecavano poco benefizio

a lui stesso.

Venuto il giorno in cui si determinò a pigliar moglie,

e parendogli milT anni di lasciare una vita così inquieta come

quella di direttore di giornale, lo Smiles accettò di buon

grado l'offerta fattagli nel 1845 di segretario di una com-

pagnia di strade ferrate, il cui principale uffizio risiedeva

in quella stessa città di Leeds. Il suo lavoro quotidiano

consisteva ora nel dirigere ogni affare concernente il ma-

neggio dei capitali, le riscossioni e le spese, la corrispon-

denza e tutte le altre cose attinenti alla amministrazione di

una grande società. In tutto ciò ei non ha lasciato mai desi-

derare maggior assiduità, pratica, diligenza, giudizio, effi-

cacia di ordinamento e fiducia, quantunque fossero cose che

non procurassero fama letteraria e non ne divulgassero

il nome.

Terminate le ordinarie occupazioni del giorno, rimanevano

a sua disposizione le serate, ed ei ne approfittava per metter

mano a qualche lavoro, che poi lo fece conoscere fuori del

suo scrittoio, e gli procacciò forse il modo di arrecare al-

cun bene all' Inghilterra non meno che ad altre nazioni.

L'educazione nazionale era l'argomento che più d'ogni

altro sfavagli a cuore in Leeds ; ed ei ne parlava in as-

semblee pubbliche e ne faceva il tema di lezioni presso

molti istituti tecnici della contea di York. Una delle

cose che maggiormente lo colpirono, fu il vedere tanta

gente anelante all'ampliamento di privilegi politici, mentre

che poi si mostrava indifferente ai privilegi più ovvii e dei
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quali non faceva alcun uso. Di questi certamente il più

importante era quello della educazione, che ogni uomo in

uno stato libero, col tempo e con la volontà, potrebbe più

o meno far valere affine di perfezionarsi a vantaggio

proprio
;
quello per cui ogni uomo è libero di arricchirsi la

mente di cognizioni senza le quali a niuno è dato di pro-

sperare, d'incivilirsi, di rendersi felice e veramente libero.

Inspirato da questi concetti, fece un discorso ad una

società di mutuo perfezionamento di giovani, i quali desi-

deravano di ascoltare la sua parola, com' ebbe a descri-

vere nella prefazione alla prima stampa del libro Self-

Help. Il medesimo discorso ei ripeteva con qualche ag-

giunta ai giovani addetti alla chiesa cattolico-romana in

Leeds, neh" istituto tecnico della stessa città, e in altri

luoghi. Questo discorso fu pubblicato nel 1845 col titolo

Educazione delle classi operaie; il quale scritto, pochissimo

conosciuto allora, adesso è affatto dimenticato.

I brani seguenti sono tolti da quel discorso. Dopo di

aver recato gli esempi d'uomini di sommo valore, i quali

superando le più ardue difficoltà finirono per onorare il

mondo, arricchire la letteratura, e promuovere le scienze?

le arti e il commercio del loro paese, ei diceva:

« Ora io non vorrei che vi fosse qualcuno, il quale pen-

sasse — perchè ho fatto menzione di molti individui solleva-

tisi con la educazione propria dalla povertà al sommo degli

onori, e non pochi a ragguardevoli ricchezze — che a queste

cose soltanto si debba mirare, e che la coltura dell'intel-

letto debba solamente riguardarsi quale un mezzo di salire

ad un grado più alto di quello che ora si ha nel mondo.

Questo sarebbe un grave errore, e chi vi persistesse, ne

avrebbe disinganni.

» Citandovi quelli esempi ebbi in animo di dimostrarvi

che niuna avversità, foss' anche la più dura miseria, può

impedire all' intelletto e alla coscienza dell' uomo di ele-

varsi, ove a ciò sia determinato; che l'uomo può vincere

ogni ostacolo e soggiogarlo; che il sapere non è retaggio
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esclusivo delle classi ricche e agiate, ma si può ottenere

da tutti ; e finalmente che non v' è difficoltà di condizione

benché grandissima, la quale dia ragione di disperare.

» L' educazione delle classi operaie deve riguardarsi, nel

suo aspetto più alto, non quale un mezzo d' inalzare pochi

uomini destri e ingegnosi ad un posto più elevato nella

vita, ma d'inalzare e render migliore ]a classe intiera, di

annobilire la condizione dell' operaio. Si dovrebbe aver Y oc-

chio a render tutto quanto il popolo virtuoso, intelligente,

istruito, e ben diretto, e a dischiudergli nuove sorgenti di

piacere e di felicità. Il sapere è per se stesso uno dei di-

letti più sublimi. L' ignorante passa la vita insensibile ad

ogni soddisfazione che non sia materiale, e non vede le bel-

lezze dell' esistenza, come se fosse cieco. Per V uomo, i cui

occhi mentali non furono mai tocchi dal soffio divino,

il mondo non è che un vuoto, e tutt' al più una galleria di

quadri ; laddove per V uomo colto ogni angolo più riposto

della terra è pieno di splendore.

» E una gran vergogna per questo paese, che ognuno

si stilli tanto il cervello affine di trarre i maggiori frutti

dal suolo, e trascuri quasi affatto di migliorare il carattere

del suo popolo. Che importano a me tutte le ricchezze del

nostro territorio, se in esso non trovo uomini probi e savii?

Qual prò che le nostre fabbriche di cotone e di lana siansi

perfezionate, se sono peggiorati i cittadini ? Che valgono la

eccellenza e la moltiplicità delle nostre forze produttive, se il

nostro popolo rimane misero, depravato, ignorante ? Perchè

pensare a moltiplicare le ricchezze del suolo, delle mi-

niere, dei mari se permettiamo che l' intelletto del nostro

popolo rimanga rozzo ? Nel sapere, nella virtù e nel carat-

tere della nazione stanno i veri germi della prosperità e

del progresso, e le ricchezze più sicure di uno Stato.

» Ben può succedere, anzi ciò avverrà di certo, che la

educazione insegni a coloro che soffrono, il modo di allon-

tanare le cagioni delle loro pene; e può anche darsi che li

renda malcontenti del loro umile stato sociale. Questo però
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giova al progresso umano. L' uomo caduto deve certamente

rattristarsi e ancll
,

essere malcontento del suo avvilimento

prima di poter fare lo sforzo necessario per risorgere. È
un obbrobrio che qualcuna delle nostre classi più miserabili

e sofferenti si acquieti alla propria condizione. La sua sod-

disfazione può assomigliarsi a quella del cieco, il quale non

sa che cosa sia la luce.

» Che cos' è la grande idea ond' è preso lo spirito della

presente età ? E la grande idea dell' uomo, della importanza

dell' uomo come uomo ; che ogni essere umano, cioè, abbia

un grande compito da adempiere, nobili facoltà da colti-

vare, grandi diritti da affermare, un immenso destino da

raggiungere. Inoltre è. oramai opinione generale, che ogni

creatura umana debba avere il modo e la opportunità di

educarsi, e di adoprare liberamente tutte le forze, le facoltà

e gli affetti della sua divina natura.

» Che importa che le nostre macchine e le nostre fab-

briche siansi perfezionate e moltiplicate, se la condizione

degli nomini non è divenuta migliore ? che giova che noi

facciamo un grand 1

uso della forza del vapore, se l' uomo

deve soggiacere più che mai al giogo delle aspre fatiche ? Io

non mi stancherò mai di gridare che 1' uomo ha diritto a qual-

che agio affine di ornare il suo intelletto e di conservare

la sua salute ; agio di pensare, di leggere, di godere. E il

vero, benefico, umano e cristiano uso dello stupendo trovato

della macchina a vapore di Giacomo Watt dovrebb' essere,

per dirla in breve, non di accrescere la fatica delle classi

operaie, ma di farle capaci di valersi della maggiore libertà

del tempo per coltivare le più eccellenti qualità della loro

natura, e ritrarne qualche diletto. Questo dovrebb' essere

il vero benefìzio dello splendido dono fatto da Giacomo

Watt all'uomo. »

L' entusiasmo destato da queste lezioni, e il crescente

effetto prodotto nei molti giovani che le ascoltavano (del

che bene spesso fu testimonio 1' autore) lo indussero a cre-

dere che un libro scritto secondo quello spirito potrebbe
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tornare proficuo, ed egli non indugiò a mettere in atto una

tale idea. Per sei o sette anni approfittò delle ore libere

alla sera per raccogliere esempi confacenti allo scopo del

Self-Help e accomodarli in una specie di racconto continuato.

Quand' ebbe condotto a buon punto F opera sua, V offerse

ad un editore di Londra, ma la proposta non fu accettata.

Il nome dell' autore non aveva ancora oltrepassato i confini

della contea di York, e la guerra della Crimea clie in quel

mentre ferveva, non era favorevole alla pubblicazione di

opere nuove.

Per la qual cosa il libro fa per qualche tempo riposto,

e lo Smiles mise mano ad un'altra opera, alla quale da qualche

tempo si era dedicato. Questa s' intitolava La Vita di Gior-

gio Steplienson, uomo che seppe egregiamente fare da sé,

che vinte le più ardue difficoltà e superati i più grandi

ostacoli, si levò da umilissimo stato sociale e dalla sua

prima ed imperfetta educazione, a grado a grado ad un

posto eminente, e col perfezionamento della locomotiva e

con l' introduzione di un nuovo metodo di comunicazione

mercè della ferrovia, contribuì a dare un grande incremento

agli interessi della sua età e dell' avvenire.

Quest'opera fu principiata nel 1851, allorché lo Smiles

visitava Newcastle (dove Giorgio Steplienson aveva passato

la sua prima gioventù) affine di raccogliere informazioni.

Ma più che dai libri, dalle corrispondenze o dai giornali,

egli potè raccogliere talune notizie da individui mercè di.

relazioni personali e dirette, e ciò anche con qualche diffi-

coltà, di modo che non gli fu dato di far avanzare il suo

lavoro sino a che non venne egli stesso a porre la sua di-

mora in Newcastle nella state del 1854, chiamatovi dagli

affari suoi qual segretario della ferrovia. Così egli ebbe

modo di continuare il suo lavoro a beli' agio, e con V aiuto

di Roberto Steplienson, figlio di Giorgio, e degli amici e soci

di Giorgio ancor vivi, fu posto in grado di descriverne la

vita dalla infanzia fino alla virilità, dalla culla fin quasi

alla tomba.
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Cessate le cagioni onde 1' autore dovette fermare la sua

dimora in Newcastle, e soppresso il suo posto di segretario

per la fusione avvenuta della Società ferroviaria, dalla quale

ei dipendeva, in un' altra ben più importante (ora ferrovia

del Nord-Est), dovette cercarsi un impiego altrove. Ma
avendo V appoggio di eccellenti raccomandazioni, riuscì ad

ottenere la nomina di segretario della ferrovia Sud-Est,

una delle più vaste e potenti Società di Londra. Lo Smiles

entrò in questo suo nuovo uffizio verso la fine del 1854.

Il lavoro a cui lo obligava questo impiego bastava per

occupargli tutto il tempo, e non gli permetteva di pigliarsi

alcun svago mercè di lavori letteraria Infatti tra la corri-

spondenza e qualche altra cosa che non poteva dispensarsi

dall' eseguire egli stesso, faceva di bisogno che interrom-

pesse ogni sua geniale occupazione della sera; imperciocché

soleva portarsi a casa molto lavoro che non poteva com-

piere nello scrittoio durante il giorno, e vi faticava intorno

fino a notte inoltrata. La sua salute, a dir vero, già ne

soffriva, quando gli soccorse uno spediente che lo pose in

grado non pure eli sbrigare ogni lavoro più presto, ma
di accudirvi da se dettando a stenografi tutte le lettere,

le minute, ec. Impratichitosi molto bene di questo me-

todo, ei poteva sbrigarsi comodamente di qualunque lavoro

durante le ore di uffizio, e valersi delle serate o per ricrearsi

o per attendere a qualche opera che gli andasse a genio.

In conseguenza di ciò lo Smiles ripigliava la Vita di

Giorgio Stephenson, che per qualche tempo aveva dovuto in-

terrompere. Quest
? opera fu terminata e pubblicata nel 1857,

ed accolta molto favorevolmente, perchè nella sola Inghilterra

se ne fecero parecchie edizioni (se ne stamparono 40,000 copie

incirca) ; venne ristampata da due grandi editori negli Stati

Uniti, tradotta in francese, ed in parte in italiano e in

altre lingue d'Europa. 1

Dopo la pubblicazione della Vita di Giorgio Stephen-soli,

1 Storia di cinque lavoranti inventori. — Firenze, G. Barbèra, 1869.
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scomparvero tutte le difficoltà per la stampa dell' altr' opera

Sdf-Help, stata rifiutata già due volte, e che riveduta e

ampliata vide la luce nel 1859. Tre anni dipoi, cioè nel 1862,

lo Smiles pubblicò in due volumi le Vite di Ingegneri mecca-

ìlici inglesi, e nel 1863 la Biografia industriale, in un volume,

opera che concerne i primi lavoratori in ferro e i fabbri-

canti di utensili. Nel 1865 diede alle stampe le Vite del

Boulton e del Watt, nelle quali si fa la storia dell'invenzione

e della introduzione della macchina a vapore, come nella

Vita dello Stephenson aveva descritto la storia della inven-

zione e della introduzione della locomotiva per le ferrovie.

Nelle prefazioni de' suoi libri lo Smiles si giustifica di

aver preso a trattare argomenti così volgari e comuni.

Mentre che, ei dice, gli affari delle corti, le gesta dei guer-

rieri e gli atti degli uomini di Stato empiono le pagine

della storia, poco o nessun conto si fa degli inventori e

dei macchinisti, sulle cui fatiche ed invenzioni si fondano

realmente la storia e la civiltà. Senza esagerare l' impor-

tanza di un tal genere di biografia, si può francamente

affermare che insino ad ora non le si prestò la debita osser-

vazione. Mentre che si encomiano le fatiche e si onorano

i nomi di coloro i quali si studiarono d' inalzar P uomo

sopra le cose materiali e meccaniche, non è ingiusto che

si prendano in considerazione le fatiche di quella importan-

tissima classe industriale, cui la umana società va debitrice

de' suoi migliori comodi e del suo benessere. Senza trascu-

rare la biografìa di quelli che affinano P intelletto e il

gusto, è giustizia che non siano posti in dimenticanza coloro

che sono di tanta utilità. Un giorno che un Francese andava

encomiando al signor Giovanni Sinclair colui che avea in-

ventato i manichini, egli argutamente gli fece osservare

che non aveva minor merito P inventore della camicia.

Nel trattare questo soggetto, lo Smiles provava quasi

il medesimo piacere che gli aveva procurato il libro Self-

Help. I fatti che s'incontrano nelle vite dei primi Inge-

gneri meccanici furono una serie di lotte individuali che
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giunsero talvolta all' eroismo. Ora desta in voi simpatia

un orafo di Londra, che fu il primo a fornir questa metro-

poli d'acqua pura, come il Myddleton; ora un capitano di

mare in ritiro, che fu uno dei primi fognatori, come il Perry;

quando è un carradore che apre il primo canale inglese,

come il Brindley; o un fabbricante di utensili, l' inventore

della macchina a vapore, Giacomo Watt; o uno scritturale

d'avvocato, l'architetto dell' Eddystone Lighthouse, Smeaton;

quando un costruttore di mulina che costrusse parecchi ma-

gnifici ponti, Rennie; o un mastro muratore, il più grande

costruttore moderno di strade, il Telford; o un fabbricante

di manovelle per macchine, l' inventore delle ferrovie, Giorgio

Stephenson. Questi uomini furono tutti d' animo forte, risoluti,

ingegnosi e sospinti nelle loro speciali ricerche dalla energia

dei loro istinti di costruzione. Nella maggior parte dei casi

dovettero schiudersi da sé una via, perchè niuno poteva

accennar loro una strada non ancora stata battuta. Nei loro

nobili sforzi, nelle loro cadute, nei loro trionfi e nel loro

supremo innalzamento dalla oscurità alla fama, a dispetto

di mille ostacoli e difficoltà, evvi alcun che di veramente

drammatico e piacevole.

Qui giova recare una lettera di Riccardo Cobden, scritta

li 8 novembre 1863 da Midhurst allo Smiles, subito dopo

la pubblicazione della Biografia Industriale, poco prima della

sua morte»

« Vi prego di gradire i miei ringraziamenti pel vostro

importantissimo libro. Mi è oltremodo caro l'esser ricor-

dato da un uomo, per il quale io ebbi sempre una gran-

dissima stima, e ammiro e applaudo il fine che vi pro-

ponete nei vostri scritti. L' aringo che pigliate a cor-

rere è ancor vergine, ed è veramente adatto alle vostre

forze. Oso predire che non solamente la memoria dei Capi-

tani d'industria da voi rinfrescata con le loro biografie

avrà una fama durevole, ma sempre più crescente
;
percioc-

ché non v'ha dubbio che di generazione in generazione

saranno sempre tenute in grandissima stima quelle scoperte
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nelle scienze fìsiche, alle quali quinci' innanzi il mondo sarà

debitore di tanti progressi e miglioramenti. Non è cosa che

arrechi troppo piacere a me, che secondo Giorgio Combe
ho un gran bernoccolo di venerazione, il pensare talvolta

che il mondo per il suo incivilimento e per i vantaggi dei

suoi interessi internazionali sarà men tenuto a quei precetti

di religione di cui ogni nazione non si cura, se ciò le con-

venga, che al progresso delle scienze fìsiche, le cui leggi

dovranno inevitabilmente dominare in tutti i paesi. Ma
questo è un tema assai vasto, ed io ne farei volentieri il

soggetto di una cicalata con voi nel vicino South Downs. »

Lo Smiles riuscì a dare una tale importanza alla biografìa

industriale, che molti non tardarono a seguirne V esempio
;

onde si potrebbe quasi dire che creò un nuovo genere di

letteratura. Nella stessa guisa che il libro Sélf-Hélp ebbe

più d' una dozzina d' imitatori, la medesima cosa avvenne

delle Vite di Ingegneri meccanici. Quantunque Roberto Ste-

phenson avesse avvertito lo Smiles, che scrivendo la vita

di suo padre avrebbe gettato denaro e fatica, niuno cu-

randosi allora delle vite di macchinisti
;
pure dopo la

morte del medesimo Roberto Stephenson due letterati di

merito ne presero a scrivere contemporaneamente la vita;

e d' allora in poi furono scritte le vite del Brunels, del

Locke, di S. Bentham e di altri Ingegneri meccanici da let-

terati diversi.

Oltre alle opere sopraddette, lo Smiles pubblicò nel 1868

Gli Ugonotti: il loro stabilirsi, le loro chiese ed industrie nel-

V Inghilterra e nella Irlanda. In quest' opera si fa il racconto

dei discendenti di un gran numero di uomini persegui-

tati, i quali fuggiti dalla Francia vennero a rifugiarsi

in Inghilterra verso la fine del secolo decimosettimo, e

contribuirono assai all' incremento dell' industria e del ca-

rattere del loro paese di adozione. Lo Smiles aveva

dipoi impiegato due delle sue vacanze estive a viaggiare

il paese dal quale era uscita una parte di quegli emigrati,

cioè Nimes, Montpellier e le montagne delle Cevenne.



XX MEMORIE DI SAMUELE SMILES.

Un' altra volta andò a visitare i confini del Delfinato, da

Dormillhouse e Guillestre, sopra il Colle della Croce, fino

a Luserna, nella valle dei Valdesi; poi da Bobbio e la Tour

fino a Torino; e pubblicò questi suoi viaggi nel periodico

inglese Good Words del 1870. Stampò inoltre moltissimi

articoli sulle ferrovie e su altri argomenti sociali nella

Quarterly Review. Tutti questi scritti non vennero raccolti;

furono bensì messe insieme e stampate in un volume da

Ticknor e Fields di Boston alcune Brevi Biografie, uscite

in tanti articoli anonimi dalla sua penna, e comparse la prima

volta in vari giornali di Londra molti anni innanzi.

L^ opera Gli Ugonotti fu tradotta in francese, e pubbli-

cata con una prefazione da Atanasio Coquerel figlio, nel 1870.

Questa traduzione si stampò a Strasborgo, ed una parte

della stampa venne distrutta durante 1' assedio dei Tedeschi

di queir anno. Il signor Coquerel nella sua prefazione, par-

lando dell' autore del libro, dice : « Lo Smiles non è scrit-

tore di professione. Occupato giornalmente ne' suoi affari in

Londra, egli quasi inconsciamente si avvezzò a consacrare

le sue ore di riposo a qualche lavoro letterario, senza alcuna

pretensione, e mosso unicamente dal desiderio di rendersi

utile. Divenuto autore quasi senza pensarvi, 1 lo Smiles

acquistò fama per questo assiduo e nobile impiego delle sue

ore di riposo; e così aggiunge un altro esempio, non men

ragguardevole del resto, alla serie di quegli uomini che si

elevarono da sé. Egli che seppe così bene scrivere di quegli

illustri, può trovare in se stesso una infinità di compensi

col giudizioso e indefesso esercizio di una ferma e perseve-

rante volontà. »

Una volta, interrogato lo Smiles come avesse fatto a

1 II signor Coquerel qui è in errore. Lo Smiles fece un lunghis-

simo tirocinio prima di diventare autore. Scrisse e fece letture per
molti anni, e pubblicò articoli anonimi in parecchi diari e in altri fogli

periodici da empierne più volumi, innanzi di dare alle stampe il suo
primo fortunatissimo libro.

Un autore di libri, al pari del poeta, dell' artista, o del cultore delle

scienze naturali, non giugne ad acquistar rinomanza senza grandi fatiche.
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scrivere tante opere letterarie nel mentre stesso che sbrigava

gli affari di una società vastissima, ei rispose : « Tutto ciò

dipende dal buon uso del tempo, e dal pensare che quand' è

passato non ritorna più. Sul mio tavolino non lascio mai

indietro alcun lavoro, né mai reco a casa carte o pensieri

di affari sospesi: ogni cosa si sbriga nel punto stesso

in cui nasce, la mercè degli stenografi, e così io mi trovo

sempre pronto a dare sfogo a qualunque nuova faccenda mi

si presenti. Quand'ho compiuto il mio lavoro giornaliero mi

sento l' animo più libero, e ritornato a casa mi accomodo nel

mio studiolo con la soddisfazione di aver fatto il mio dovere,

e con la speranza di potere un tempo riempire qualche nic-

chia vuota nella letteratura del mio paese. E un uomo che

consacri ogni giorno un' ora od anche una mezz' ora sol-

tanto a tal fine, in un anno accumula tanto lavoro lette-

rario da far veramente maravigliare. E poiché ogni opera

mia è venuta fuori a pezzi e bocconi, nei momenti di rita-

glio e talvolta a lunghissimi intervalli dall' una all' altra, è

giusto che ciò si sappia da coloro, i quali criticano le mie

opere intermittenti.»

Gli affari che allo Smiles incumbevano per la ferrovia

della quale era segretario, gli erano bene spesso pesanti

e talvolta molesti al sommo grado. Durante una buona

parte del tempo che ei tenne quell' uffizio, la Società

fu in guerra; cioè ebbe a contendere con ferrovie rivali

da due lati; avendo la legislatura inglese, giusta il senno

del Parlamento, concesso tre ferrovie in un solo distretto,

per far godere al pubblico il benefizio di una illimitata

concorrenza. Tali concessioni ordinariamente han per ef-

fetto, che dopo di essersi fatto reciprocamente tutto il male

possibile, le ferrovie rivali si fondono insieme affine di ri-

muovere ogni sorta di concorrenza.

L' esito della guerra mossa alla Società, al cui servizio

stava lo Smiles, fu la rovina delle due altre Società rivali,

delle quali una cessò di pagare i dividendi agli azionisti, e

1' altra fallì. La Società del sud-est per potersi reggere si

Smiles. — // Carattere. b
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dovette estendere fino a Londra, e lo Srailes in questa pra-

tica le fu di vero giovamento. Il 16 febbraio 1858 egli stampò

la sua relazione intorno alla costruzione della ferrovia

Charing Cross, che ebbe per conseguenza la formazione di

una Società separata, della quale ei fu destinato segretario

col consenso de' suoi direttori. Ottenuta la concessione, venne

tosto costruita la linea, e così la Società sud-est prese un posto

sicuro nel cuore di Londra, e fu riguardata quale uno dei più

grandi miglioramenti che siansi mai fatti nelle ferrovie me-

tropolitane. A un tale, che dimandò un giorno allo Smiles

qual fosse V opera più importante da lui condotta a com-

pimento, rispose : « Quella della ferrovia Charing Cross. » Ma
questa è una parte delle sue fatiche, che probabilmente non

sarà conosciuta fuori Londra.

Finalmente sullo scorcio del 1866, lo Smiles sentendosi

venir meno la salute, risolveva di abbandonare la Società.

I direttori si mostraron dolentissimi della sua dimissione;

ma considerando che ventun anni di energico lavoro ferro-

viario è tutto ciò che si possa domandare anche alla più

forte complessione, nella sua dipartenza lo trattarono con

grande generosità. I direttori (dei quali era presidente Sir

E. G. Watkins, e vice presidente V onorevole Giacomo Byng)

in un verbale dei Consiglio mandarongli i loro cordiali

ringraziamenti pe' suoi servizi, gli fecero il magnifico dono

di un servizio d' argento, e del passo gratuito per le linee

della Società durante la sua vita. Gli uffiziali della Società

(della quale era amministratore generale il cav. C. G. Ebo-

rall) aggiunsero altro bel dono al servizio d' argento of-

fertogli dai direttori; e ambedue questi doni gli vennero

presentati ad un pranzo d' onore che gli fu dato in occa-

sione del suo ritiro.

Ma ritornando al soggetto del libro Self-Help, dirò

ch'ebbe un successo più fortunato di tutti gli altri libri

dello Smiles. Fu accolto dal pubblico quale un libro che

recava gioia e speranza, ed era pieno d' incoraggiamento e

d' ispirazione ; e si diffuse rapidamente per tutte le classi.
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«Se avessi letto questo libro da giovane, la mia vita sa-

rebbe stata diversa, » diceva un lettore del Self-Help a Mi-

chele Lessona. 1 E vi sarebbe da fare un bel volume di

tutte le lettere scritte allo Smiles da persone che dalla

lettura di questo libro trassero conforto nelle loro lotte

contra ogni sorta di tribolazioni e difficoltà. Queste lettere

venivano da operai che nelle loro gravi traversie eran stati

sorretti dalla lettura di quel libro ; da studiosi che avean

preso animo a superare difficoltà apparenti nel corso dei

loro studii ; da vedove che pigliarono incoraggiamento a far

nuovi tentativi affine di mantenere la famiglia ; da emi=

granti nelF Australia, da soldati semplici nelle Indie, da ser-

vitori e da maestri, da persone infine di ogni ceto.

Sebbene quel libro sia stato scritto e pubblicato sola-

mente per lettori inglesi, pure fu ricevuto con grande fa-

vore anche air estero. Fu ristampato da sei editori in Ame-

rica, adottato in quasi tutte le pubbliche biblioteche dello

Stato, tradotto e ristampato due volte in Germania, tra-

dotto e ristampato in olandese, in danese, in francese, in

italiano, nella lingua russa, e in portoghese a Rio Janeiro;

e finalmente sta per venirne fuori a Madrid una traduzione

in spagnuolo.

Il più grande onore fatto allo Smiles pel suo libro,

gli venne dall' Italia nelle pubbliche e quasi nazionali signifi-

cazioni di stima con cui fu accolta la traduzione italiana;

nell' Avviso di un premio pubblico offerto dalla Società fio-

rentina per la educazione del popolò ad un libro somigliante

al Self Help, con esempi italiani ; in una circolare del pre-

sidente dei ministri, conte Menabrea, ai consoli italiani in

ogni parte del mondo, citando il sopraddetto libro dello Smi-

les e invitandoli a raccogliere i materiali necessari per un

libro consimile adattato agli Italiani, e fornito d' esempi

tratti esclusivamente dalla vita di cittadini italiani; dovendo

1 Volere è Potere per Michele Lessona. — Firenze, Barbèra, Editore.

Di questo libro se ne fecero sei ristampe, e la settima è sotto il tor-

chio. — Un volume di pag. 490 che costa Lire 3.



XXIV MEMORIE DI SAMUELE SMILES.

un tal libro, a suo avviso, « potentemente influire alla mag-

gior grandezza del nostro paese. »

Il signor Murray editore del Self Help in Londra, pas-

sando per Firenze ebbe dall' Editore italiano una copia del

Volere è Potere del Lessona, nella cui prefazione leggesi la

lettera del conte Menabrea; e ritornato a Londra, nell' in-

viare quel libro allo Smiles, diceva : « Sarà un bel fatto per

i vostri discendenti il ricordare che voi, col vostro esempio,

contribuiste non solo a beneficare grandemente i vostri

concittadini, ma aiutaste la nobile e valorosa Italia nei

suoi sforzi pel conquisto della vita e della indipendenza

nazionale. »

L' opera seguente, intitolata II Carattere, fu scritta dal-

l' autore quale un supplemento al Self Help, per dimostrare

che in qualunque maniera operi 1' uomo, deve aver per fine

il massimo bene di se stesso e dell' umanità. E questa

l' opera sua più recente, e sarà probabilmente V ultima.

Mentre che nello scorso novembre del 1871 stava correg-

gendo le ultime bozze dell' edizione inglese, fu preso da una

forte paralisi che per qualche tempo lo rese inetto a qual-

siasi sorta di studio. Però nell' ora stessa che scrive queste

pagine va gradatamente migliorando. Se il cielo gli concede

di poter ricuperare la salute, tanto da sopportare un viaggio,

egli spera nell' anno venturo di valicar le Alpi, e, prima di

morire, visitare Firenze e Roma.

Aprile 1872.
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Capitolo Primo.

POTENZA DEL CARATTERE.

« Il carattere è un ordine morale, che
si manifesta nella natura di un individuo

Gli uomini di carattere sono la coscienza della

civile società alla quale appartengono. »

Emerson.

« La prosperità di un paese non consiste

nella copia delle sue ricchezze, nella saldezza

delle sue cittadelle, nella bellezza de' suoi

pubblici edifìzii, ma nel numero de' cittadini

colti, negli uomini che hanno educazione,

dottrina e carattere. In queste doti si fon-

dano principalmente il suo vero interesse, la

sua forza maggiore, la sua reale efficacia. »

Martino Lutero.

Il carattere è la forza più potente nel mondo mo-
rale. Nelle sue più nobili personificazioni, esso porge

esempi della natura umana in quelle forme che hanno

maggiore dignità, imperciocché ne mostra P uomo sotto

il migliore aspetto.

Gli uomini veramente eccellenti, in ogni condizione di

vita, (uomini capaci, integri, di alti principii, di specchiata

onestà di proposito) impongono lo spontaneo omaggio del

genere umano. E naturale il por fede in tali uomini, il

confidare in loro, e cercare d
5

imitarli. Tutto ciò che nel

mondo è buono procede da loro ; e senza la loro pre-

senza sulla terra, non varrebbe la pena di trarvi la vita.

Quantunque un grande ingegno sempre si faccia am-

mirare, pure noi portiamo rispetto segnatamente al ca-
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rattere. Il primo è prodotto in ispecial modo dalla forza

del cervello, il secondo da quella del cuore ; e alla fin

fine è il cuore che governa la vita. Gli uomini di sommo
ingegno operano sulla umana società in ragione del suo

intelletto, come gli uomini di carattere in quella della

sua coscienza ; mentre dunque i primi si ammirano, ai

secondi si tien dietro.

Gli uomini grandi sono sempre una rarità ; e la

grandezza medesima non è che comparativa. Il posto

invero che il maggior numero degli uomini occupano

durante la loro vita è tale, che a ben pochi è concessa

l'opportunità di poter divenire grandi; ma ben è dato

ad ognuno di fare la parte sua onestamente ed ono-

revolmente, adoperandovi tutta la capacità. Può P uomo
in ciò far uso di tutte le proprie facoltà senza abusarne

;

può con ogni industria procurar di trarre il miglior

partito dalla vita; può essere veritiero, giusto, onesto, e

fedele, anche nelle minime cose. In una parola, gli è

dato fare tutto il dover suo in quello stato in cui la

Provvidenza lo ha posto.

Quantunque questo fatto di adempiere il proprio do-

vere possa sembrar volgare, pure comprende realmente

la più alta idea della perfezione della vita e del carat-

tere. Può bene non esservi nulla di eroico in questo ; ma
la sorte comune degli uomini non suol essere eroica, e

come il senso intimo del dovere sorregge F uomo negli

atti suoi più solenni, così lo sostiene del pari nelle or-

dinarie faccende della vita quotidiana. La vita dell' uomo
« ha il suo centro nella cerchia dei comuni doveri. » Le
virtù più attive sono quelle che accade di dover eserci-

tare tutti i giorni : sono esse che danno il miglior frutto

e durano più lungamente. Le virtù sopraffine, a cui

la maggior parte degli uomini non può innalzarsi, non

sono spesse volte che causa di tentazione e di danno.

Ben disse Burke, che « queir umano ordinamento il

quale si fonda sulle virtù eroiche, deve inevitabilmente

volgere a debolezza o a rovina. »
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Quando il dottor Abbot, che fu poi arcivescovo di

Canterbury, descrisse il carattere del defunto suo amico

Tommaso Sackville,
x non parlò a lungo de' suoi me-

riti come uomo di Stato, né del suo ingegno poetico,

ma sì di quelle virtù che aveva avuto modo di eserci-

tare nell'adempimento degli ordinari doveri della vita.

ce Quante cose rare vi erano in lui ! » egli dice, ce Chi di

lui più amoroso colla moglie? Chi più garbato coi figli?

Chi più fedele agli amici? Chi più moderato coi ne-

mici? Chi più stretto osservatore della parola? » Infatti

si può sempre intendere e meglio giudicare il vero ca-

rattere di un uomo, dal modo con cui si contiene verso

quelli che più gli appartengono, e dal suo adempiere

alle faccende, che pur sembrano volgari, della vita

consueta; anziché dal suo mostrarsi pubblicamente al

mondo come autore od oratore o uomo politico.

Nel tempo stesso poi, mentre il dovere s'intromette

in particolar modo negli affari della vita comune per la

pluralità degli uomini, egli è altresì una forza che so-

stiene gli individui di più eminente carattere. Costoro

quand' anche non abbiano né oro, né terre, né dottrina,

né potere, saran sempre forti di cuore e ricchi di spi-

rito, onesti, veritieri, osservatori di ogni loro obbligo.

E chiunque procura di fare il debito suo fedelmente,

consegue il fine pel quale fu creato, e viene accogliendo

in sé i principii di un carattere vigoroso. Di molti, si

può dir con ragione che non possiedono nulla al mondo
all' infuori del loro carattere ; eppure di questo essi fanno

tanto conto, da non reputarsi minori dei re coronati.

La coltura dell' intelletto non ha relazione necessaria

colla purezza o l'eccellenza del carattere. Nel Nuovo
Testamento è fatto appello frequentissimo al cuore del-

l'uomo, ed ce allo spirito di cui siamo informati; »

mentre sono rare assai le allusioni all'intelletto. « Una
manciatina di buona vita, dice Giorgio Herbert, vale

1 SackTÌlle, lord Buckhurst, lord gran tesoriere sotto Elisabetta
e Giacomo 1.
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bene uno staio di sapienza. » Non già che la sapienza sia

spregievole, ma perchè deve andar congiunta alla bontà.

Talvolta accade che V ingegno si accoppi a un carattere

morale di nessuna dignità, a servile abbiettezza per

quanti stanno in alto, ed arroganza verso gli uomini di

minor condizione. Uno può essere dottissimo nelle arti,

nelle lettere, nelle scienze ; e nulladimeno in punto di one-

stà, virtù, fedeltà e spirito di dovere, indegno di stare a

pari di molti poveri contadini, che nulla sanno di lettere.

« Tu insisti sul rispetto che si deve ai dotti, » scri-

veva Perthes a un amico : — « ed io aggiungo Amen.
Ma nello stesso tempo vorrei non dimenticassi che gran-

dezza di mente, profondità di pensiero, senso di ciò che

è sublime, esperienza di mondo, gentilezza di modi,

accortezza ed energia nelT operare, amore del vero,

onestà, amabilità, — tutto questo può mancare ad uno

che pur sia un'arca di scienza.
1

»

Un tale, discorrendo una volta, presente Walter Scott,

del valore dell'ingegno e delle cognizioni letterarie come
di cosa che più d'ogni altra meritava stima ed onore, egli

esclamò : « Per l'amor di Dio, che povero mondo sarebbe

il nostro, se fosse questa la vera dottrina ! Io ho letto

a' miei giorni un buon numero di libri, osservato molti

uomini di eminente e splendido intelletto, e con loro

conversato ; eppure, v' accerto di aver udito esprimere i

più alti sensi dalla bocca di poveri ineducati^ uomini

e donne, nel mentre che con ispirito di grave e insieme

gentile eroismo sopportavano contrarietà ed afflizioni,

o nel significare i loro semplici pensieri intorno ai casi

della vita de' loro amici o vicini, che non ne ho mai

trovato altrove, fuor che nella Bibbia. Noi non sapremo

mai comprendere e apprezzare la nostra vera vocazione

e il nostro destino, se innanzi tutto non ci persuadiamo

ogni qualunque cosa essere un nonnulla a petto del-

l' educazione del cuore.
2

»

1
Life of Perthes, II, 217 (Vita di Perthes).

2 Lockhaet's Life of Scott (Vita di Scott, per Lockhart).



[CAP. I.] IL CARATTERE VALE PIÙ DELLA RICCHEZZA. 7

Meno ancora ha la ricchezza necessaria connessione

coli' eminenza del carattere ; che anzi essa è più spesso

incentivo a corromperlo e avvilirlo. Dovizie e corru-

zione, lusso e vizio, hanno fra loro stretta affinità. Le
ricchezze in mano di uomini di bassi sentimenti, incapaci

di moderarsi, e in balìa a tristi passioni, altro non sono

che tentazione e insidia; e possono divenire sorgente

d' infiniti guai a chi le possiede, ed anche spesso ad altri.

Al contrario, uno stato di men che mediocre agia-

tezza può dar luogo anche alla più eminente forma di

carattere. Un uomo il quale non possieda che la propria

capacità, frugalità, rettitudine, può nulla ostante sedere

cospicuo negli ordini della vera umanità. L' ammoni-

mento che il padre di Burns a lui dava, era il migliore :

« Egli m' ingiunse di operare virilmente quand' anche

» non avessi un quattrino ; imperciocché senza un cuore

» onesto e virile mai nessun uomo meritò che di lui si

n tenesse conto. »

Uno de' caratteri più puri e nobili che lo scrittore

di questo libro mai conobbe, fu quello di un artigiano

dimorante in una delle contee settentrionali d'Inghil-

terra, il quale sapeva educare assai decorosamente la

sua famiglia, con una rendita che non eccedeva mai
una diecina di scellini la settimana. Sebbene costui non
avesse avuto che i rudimenti della più comune educa-

zione, appresi in una delle ordinarie scuole pubbliche,

era uomo pieno di saggezza e di buoni pensieri. Nella

sua libreria non trovavi che la Bibbia, Flavel e Boston,

libri di cui, meno il primo, assai pochi lettori proba-

bilmente hanno sentito parlare. Questo galantuomo

avrebbe potuto stare a modello pel ritratto del noto

« Uomo errante » di Wordsworth. Compiuto il corso della

modesta sua vita di lavoro e di religione, giunse infine

al riposo, lasciando di sé una riputazione di saviezza

pratica, di schietta bontà e del non mai negato suo

concorso ad ogni opera benefica, che uomini assai mag-
giori e più ricchi avrebbero potuto invidiargli.
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Lutero, morendo, non lasciò, come si legge nel suo

testamento « moneta contante, o tesoro coniato di al-

cuna specie. » Vi fu un tempo eh' egli era tanto po-

vero, da dover procacciarsi il pane con lavori di tor-

nitore, o di giardiniere o di orologiaio. Eppure nel mentre

eh' egli doveva così adoperare le mani, stava formando

il carattere della sua patria, ed era moralmente più

forte e assai più onorato e seguito di tutti i principi

della Germania.

Il carattere è una proprietà, e il più nobile dei

possessi. È un bene che gode la generale approvazione

e il rispetto di tutti gli uomini; e quelli che su di

esso fanno assegnamento, quand'anche non ottengano

mondane ricchezze, troveranno il loro premio nella

stima e nella fama bene ed onorevolmente conseguita.

Ed è giusto che nella vita le buone qualità siano in

pregio ; che P operosità, la virtù e la bontà abbiano

eminente posto nell' altrui estimazione ; e che gli uo-

mini veramente migliori siano considerati sopra gli altri.

La semplice onestà de' propositi può molto nella vita

di un uomo, s'egli l'ha fondata sopra un'equa stima

di sé stesso e una costante osservanza della norma che

sa e si accorge essere la più giusta. Questa onestà

mena per la diritta via chi la professa, gli dà forza e

sostegno, e diventa la scaturigine più abbondante di

azioni vigorose. « Nessuno (disse una volta sir Beniamino

Rudyard) è tenuto ad esser ricco o grande, e neppure ad

aver senno ; ma tutti hanno l'obbligo di essere onesti.
1
»

Ma il proposito, oltre che onesto, deve essere ispi-

rato da sani principii, e condotto con costante ve-

rità, integrità e rettitudine. Senza principii, un uomo è

come una nave senza bussola né timone abbandonata

ad ogni vento. Egli è come chi non ha legge, né regola,

né ordine, né governo. « I principii morali, dice Hume,

sono anche sociali ed universali. Formano in certa guisa

1 Deòate on the Petition of Riglit, A. D. 1628.
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la parte del genere umano che sta contro il vizio ed il

disordine, suoi nemici comuni. »

Un giorno Epitteto fu visitato da un pomposo

oratore che recavasi a Roma per un processo, e

che diceva aver desiderio di apprendere dallo stoico

qualche poco della sua filosofia. Epitteto accolse fred-

damente questo visitatore, perchè non lo credeva sin-

cero. « Voi venite solo per criticare il mio stile, gli

disse; e non è vero che realmente desideriate attin-

gere i principii, » rispose l'oratore: ce Ma s'io attendessi

a tale sorta di cose, mi troverei povero, come siete voi,

senza argenti, né cocchi, né poderi. » — ce Di tutte que-

ste cose io non provo bisogno, soggiunse Epitteto; oltre

che voi siete molto più povero di me. Ch' io sia o no

un signore, a me che importa? Ma a voi sì molto

importa. Io sono più ricco di voi; io non mi curo di

ciò che Cesare pensi di me. Non lusingo nessuno, io !

Questa è la mia dovizia, invece dei vostri ori ed argenti.

Voi avete vasellame d'argento, ma ragione, principii,

appetiti, tutto d'argilla. A me la mente è un regno che

mi procura molte e gratissime occupazioni, in luogo del

vostro ozio inquieto. A voi sembra poco tutto il molto

che possedete; a me quello che ho sembra moltissimo.

Il vostro desiderio è insaziabile, il mio è soddisfatto.
1
»

L' ingegno non è punto raro al mondo, e neppure il

genio. Ma possiamo fidarci al solo ingegno ? al solo genio ?

No, se esso non si fonda sulla lealtà e sulla vera-

cità. Questa qualità, più che ogni altra, attira stima e

rispetto, e assicura l'altrui confidenza. La lealtà è la

base di ogni personale perfezione. Essa si manifesta

nella condotta; è la rettitudine, la verità in azione, e

splende in ogni parola e in ogni atto. Significa che si

può confidare nell'uomo che la possiede; ed uno è già

uomo ragguardevole nel mondo, quando si sa che è tale

da potergli credere — che quando egli asserisce di cono-

1 The Rev. F. W. Farrer's Seekers after God, pag. 241 (I cercatori

di Dio, del Rev. FarrerJ.
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scere una cosa, la conosce realmente ; che quando egli

dice di voler fare una cosa, la può fare e la fa senz'altro.

Così la fiducia che s' ispira diventa un passaporto alla

stima e alla confidenza generale dell' uman genere.

Nei casi della vita o degli affari, non è tanto l'in-

telletto che conta quanto il carattere, non tanto il cer-

vello, quanto il cuore, non tanto l'alto ingegno quanto

la temperanza, la pazienza e la disciplina regolate dal

giudizio. Quindi per gli usi della vita, tanto privata

che pubblica, non v' è miglior provvisione di una buona
dose d' ordinario buon senso, guidato da rettitudine. Il

buon senso, disciplinato dall'esperienza e ispirato dalla

bontà, finisce per essere pratica saggezza. E per vero

la bontà in certo modo implica la saggezza,— la mag-
giore saggezza— l'unione del contingente collo spiri-

tuale. « Molte sono le attinenze della saggezza e della

bontà, dice Enrico Taylor; e che l' una debba accom-

pagnarsi all' altra si può inferire non solo da ciò che

la saggezza produce negli uomini la bontà, ma sì an-

che, dall' esser eglino fatti sagaci dalla bontà stessa.
1
»

In conseguenza di questo potere imperioso del ca-

rattere nella vita, non di rado vediamo taluni avere

molto maggiore autorità, di quanto apparentemente

dovrebbero esercitare per le doti del loro intelletto.

Costoro sembrano operare per mezzo di qualche potere

latente, di qualche forza riservata, che opera segreta-

mente colla sola sua presenza, come disse Burke di un
nobile assai potente dello scorso secolo : « i suoi mezzi

erano le sue virtù. » Il segreto consiste in ciò : che le

mire di tali uomini sono pure e nobili, epperciò essi

agiscono sugli altri con una forza irresistibile.

Quantunque la riputazione di uomini di genuino

carattere possa crescere lentamente, le vere qualità di

tali uomini non possono totalmente celarsi. Avverrà

talvolta che essi siano mal giudicati da alcuni, e mal

1 The Statesman, pag. 30.
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compresi da altri; che per qualche tempo la mala

fortuna e l'avversità li opprima; ma colla pazienza,

col perseverare, non potranno non ispirar a quando a

quando quel rispetto, e ottenere quella confidenza che

realmente meritano.

Fu detto di Sheridan, che s' egli avesse avuto un
carattere da ispirare fiducia, avrebbe potuto governare

il mondo; mentre, per difetto di questo, le splendide

sue doti furono in certo qual modo inutili. Egli abba-

gliava e divertiva, ma non aveva autorità nella vita,

o nella politica. Anche il povero pantomimo del teatro

di Drury Lane sentivasi a lui superiore. Ond' è che un
giorno, mentre Delpini sollecitava Y impresario perchè

gli pagasse quanto ancor gli doveva di salario, aven-

dolo Sheridan bruscamente rimproverato, e 'dettogli

ch'egli dimenticava chi fosse: ce No davvero, signor

Sheridan, » colui rispose: «io conosco molto bene la dif-

ferenza che passa fra noi. Per nascita, lignaggio ed

educazione, ella mi è superiore; ma per la vita, pel

carattere e per la condotta, le sono superiore io, d' assai. »

All' opposto' di Sheridan, il suo compaesano Burke
era un grande uomo di carattere. Aveva già trentacinque

anni, e non era ancora membro del Parlamento ; eppure

ebbe tempo d' imprimere il suo nome profondamente

nella storia politica d'Inghilterra. Fu egli uomo di

molte doti intellettuali e di trascendente forza di carat-

tere. Aveva tuttavia un lato debole che fu riconosciuto

come un serio difetto : mancava di moderazione, il suo

genio era immolato all' irritabilità. E senza questa dote

della moderazione, una delle minori in apparenza, le più

splendide facoltà possono quasi considerarsi di nessun

valore a chi le possiede.

A formare il carattere concorrono varii incidenti

che l' individuo può regolare e sorvegliare più o meno.

Ogni giorno reca seco la sua disciplina, in bene o in

male. Non v' è azione, per quanto sia triviale, che

non porti le sue conseguenze, come non v' è capello, per
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quanto sottile, che non getti la sua ombra. Diceva molto

saviamente la madre della signora Schimmelpenninck,

che non devonsi mai lasciar passare inosservate le cose

piccole, perchè queste, sebbene tenute in nessun conto,

finiranno praticamente per sopraffare.

Ogni azione, ogni pensiero, ogni sentimento contri-

buisce ad educare il temperamento, gli abiti, e F intelli-

genza, ed agisce inevitabilmente su tutti gli atti della

nostra vita futura. Così il carattere va sempre qualche

poco mutando, in meglio o in peggio, od elevato da una

parte, o depresso da un' altra. ce Non vi è colpa o follia

della mia vita, » dice Ruskin, ce che non sorga contro

me, e mi spenga la gioia, e scemi la mia facoltà di

possedere, di vedere, d' intendere. Ed ogni passato

sforzo della mia vita, ogni suo raggio di rettitudine o

di bontà, è meco adesso, e mi dà aiuto ad afferrare

quest
5

arte e la sua visione.
1
»

Anche per la morale è vera la legge meccanica, che

F azione e la reazione non differiscono fra loro. Ogni

opera buona agisce e reagisce su chi la fece; e dicasi

lo stesso del male. Né solo ciò; ma producono anche

effetti a sé conformi, per la forza dell' esempio. Ma
F uomo non è creatura dei casi della vita, egli ne è piut-

tosto il creatore; 2
e coli' esercizio della libera sua vo-

lontà può dirigere in modo le sue proprie azioni, da

produrre del bene anzi che del male, ce Nulla a me può
recar danno, all' infuori di me stesso, » dice san Ber-

1 La regina dell'Aria, pag. 127.
2

« Invece di dire che l' uomo è la creatura dei proprii casi nella

vita, sarebbe forse più vero il dire ch'esso è l'architetto dei proprii casi.

Il carattere crea una esistenza indipendentemente dai casi. La nostra
forza è giudicata dalla nostra plastica potenza. Cogli stessi materiali uno
fa palazzi, un altro fa tugurj ; uno costruisce fondachi, un altro vilie. Mat-
toni e calce restano mattoni e calce, finche 1' architetto non ne sappia

fare qualche cosa d' altro. Così avviene che in una stessa famiglia, in

mezzo alle medesime contingenze, uno innalzi un grandioso edifìzio, mentre
il di lui fratello, vacillante e incompetente, vive di continuo in mezzo a
ruine : il masso di granito eh' era un ostacolo sulla via dell' uomo debole,

diventa pietra fondamentale su quella del forte. » — G. H. Lewes, Vita

di Goethe,
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nardo ; « il male che mi coglie lo porto io stesso con

me, e non soffro realmente se non per mia colpa. »

Il miglior carattere, tuttavia, non può esser formato

senza sforzo: vi fa duopo di continua vigilanza, disci-

plina, e freno di noi stessi. Si dovrà prima esitar molto,

inciampare, ed anche temporariamente cadere; si do-

vranno affrontare e superare difficoltà e tentazioni

d' ogni genere ; ma se lo spirito è vigoroso e il cuore

onesto, non v' è da disperare che non s' abbia infine a

riuscire. Lo stesso sforzo che si fa per avanzare, per

salire ad un' altezza di carattere non ancora raggiunta,

ispira e rinfranca ; ed anche nel caso che non si avesse

a trionfare, tutti gli onesti sforzi coi quali tentammo di

elevarci, non possono non tornare utili.

Mercè la guida della luce dei grandi esempii che rap-

presentano P umanità ne' suoi migliori aspetti, e ci sono

di scorta, ciascuno di noi è non solo giustificato, ma tenuto

ad aspirare di raggiungere il maggior tipo di carattere :

non già per diventare più ricco di averi, ma di spirito
;

non per avere una condizione più elevata nel mondo, ma
per vero onore ; non per comparire il più segnalato per

ingegno, ma il più virtuoso ; non il più potente ed auto-

revole, ma il più veritiero, il più giusto, il più onesto.

Il principe Consorte (marito della regina Vittoria)

il quale era uomo di mente purissima, così che poten-

temente agiva sugli altri e li dirigeva, colla sola forza

della sua benevola natura ; nelP accennare le condizioni

del premio annuale che Sua Maestà voleva conferito

nel collegio Wellington, molto caratteristicamente de-

terminò che dovesse darsi, non al più bravo scolare, non

al più studioso, o al più ordinato, diligente e prudente,

ma sì al giovinetto di più nobili sentimenti, a colui che

maggiormente facesse presentire che sarebbe divenuto

uomo di gran cuore e di elevate intenzioni.
1

1 Introduzione al libro The Principal Speeches and Adresses of H. B. H.
the Prince Consort, 1862, pp. 39-40. (I Principali discorsi e indirizzi di

S. A. R. il Principe Consorte).
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Il carattere si dà a conoscere nella condotta, guidato

e ispirato da principii, integrità e sapienza pratica.

Nella sua forma più eminente, esso è la volontà indivi-

duale operante con energia sotto V influsso della religio-

ne, moralità e ragione. Esso sceglie la sua via con pon-

derazione, e la segue poi senza esitanza ; stimando più

della fama il dovere, e V approvazione della coscienza

più delle lodi del mondo. Mentre rispetta l'altrui per-

sonalità, egli serba la propria individualità ed indi-

pendenza, ed ha il coraggio di essere moralmente one-

sto quand'anche debba per ciò diventare impopolare,

confidando che tempi più tranquilli e l'esperienza gli

renderanno giustizia.

Quantunque la forza dell' esempio abbia sempre gran

parte nel formare un carattere, ne sarà tuttavia il prin-

cipale incitamento la forza che si è svolta spontanea

nel nostro spirito stesso e che lo sostiene. Questa sola

può tener alto lo scopo della nostra vita, e procurare

individuale indipendenza ed energia. « Salvo che non
sappia innalzarsi al di sopra di se stesso, l'uomo è

pure una povera cosa ! » dice Daniel, un poeta del-

l' epoca elisabettiana. Senza un certo grado di forza

pratica ed efficiente — composta di volontà, che è la

radice del carattere, e di saggezza, che ne è il tronco,

— la vita sarà indefinita, senza proposito,— sarà quale

un corpo d' acqua stagnante, invece d' essere una buona

corrente che faccia un utile lavoro e tenga in moto le

macchine di tutto un territorio.

Quando gli elementi del carattere dell' uomo sono

posti in azione da una volontà ben determinata, ed egli,

mosso da alti propositi, si mette nella via del dovere

e coraggiosamente vi persevera, senza considerazione

di mondani interessi, allora può dirsi che si vada ap-

prossimando alla sommità dell' essere suo. Egli allora

dà saggio del carattere nella più intrepida sua forma,

e personifica la più alta idea dell' umanità. Gli atti di

un tal uomo sono ripetuti anche nella vita e nelle azioni
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di altri; le sue stesse parole vivono e diventano fatti.

Così ogni parola di Lutero suonò per tutta la Germa-

nia, al pari di una tromba, e come di lui disse Richter :

« Le sue parole erano quasi battaglie. » Perciò la vita

di Lutero si trasfuse in quella del suo paese, e continua

nel carattere della moderna Germania.

Al contrario, V energia, senza integrità e uno spirito

di benevolenza, può solo rappresentare il personificato

principio del male. Novalis osserva, ne' suoi Pensieri

sulla Morale, che l'idea della perfezione morale non

ha più funesto avversario con cui contendere, dell' idea

della più alta forza e della più energica vita, che è

il massimo della barbarie, al quale s' aggiunga solo

una conveniente mistura di superbia, di ambizione, e

di egoismo, e si avrà una imagine perfetta del diavolo.

Fra gli uomini di tale stampo s' incontrano i più grandi

flagelli e devastatori del mondo, scellerati prescelti

dalla Provvidenza ne' suoi disegni inscrutabili affinchè

compiano la loro missione distruggitrice sulla terra.
1

Ben altro è V uomo di carattere energico, e ispirato

da un nobile sentimento, le cui azioni sono governate

da rettitudine, e che si fa del dovere una legge della vita.

Egli è giusto e retto sempre nel maneggio de' suoi

affari, nelle sue pubbliche incumbenze, e nella vita

famigliare, essendo la giustizia non meno essenziale

al governo di una casa che al governo di una na-

zione. Egli sarà generoso e indulgente co' suoi opponenti,

non meno che con coloro che s' accorge esser da meno
di lui. Fu giustamente detto di Sheridan — il quale,

1 Uno degli ultimi di costoro fu Napoleone il Grande, uomo di

somma energia, ma senza principii. Egli aveva la più bassa opinione

de' suoi simili. « Gli uomini (disse una volta) sono porci che si cibano
di oro; or bene, io ne getto loro, e li meno dovunque a me piace. »

E quando l'abate de Pradt, arcivescovo di Malines, mandato nel 1812
ambasciatore in Polonia, stava per partire, Napoleone lo congedò con
questo ammonimento : « Date pranzi, e corteggiate le donne. » — Onde
Beniamino Constant disse, che una tale osservazione fatta a un debole

prete sessagenario, mostra il profondo disprezzo che Bonaparte aveva
della schiatta umana, senza eccezione di popoli o di sesso.
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con tutta la sua spensieratezza era generoso e non of-

fendeva mai nessuno— che « il suo spirito nel pugnare,

tanto gentile quanto splendido, non macchiò mai la sua

spada del sangue di un cuore. »

Tale anche era il carattere di Fox, che si attirava

T affetto altrui e induceva a rendergli servizio colla co-

stante sua cordialità e simpatia. Era egli uomo da poter

sempre essere facilmente vinto, se si faceva appello al

suo onore. Narrasi di un mercante, che andato un
giorno a lui con un conto ch'egli aveva sottoscritto, per

farselo saldare, lo trovò che stava contando dell' oro.

Questo mercante chiese di essere pagato col denaro che

aveva davanti. Ma Fox rispose: Non posso, che lo devo

a Sheridan ; è un debito d' onore, e se accadesse un ac-

cidente alla mia vita egli non avrebbe alcun mio scritto

eia produrre.»— ce Quando è così, disse il mercante, io pure

muto quello che avete verso di me, in un debito d' ono-

re ; » — e lacerò il conto. Fox fu vinto da questo tratto :

ringraziò il creditore per la fiducia che gli dimostrava,

e lo pagò dicendo : « Che Sheridan aspetti, il vostro è

un debito più vecchio. »

L' uomo di carattere è coscienzioso. Egli mette co-

scienza nel lavoro, nelle parole, in ogni suo atto.

Quando Cromwell chiese altri soldati al Parlamento,

in luogo dei disutili e dei bettolieri, di cui era formato

F esercito della repubblica, domandò che fossero uomini

« da saper fare con coscienza il debito loro ; » e tali

appunto furono quelli di cui si compose il suo celebre

reggimento degli ce Ironsides » (coste di ferro).

L' uomo di carattere è inoltre rispettoso. Chi è insi-

gnito di questa qualità appartiene al più nobile ed alto

tipo fra gli uomini e le donne : rispetto per quelle cose

che sono consacrate dall'omaggio delle generazioni— per

gli oggetti più sublimi, per i pensieri più puri, per

ogni nobile scopo — per i grandi uomini del passato,

, e per gli uomini di mente più elevata fra i nostri con-

temporanei. Il rispetto è indispensabile egualmente
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alla felicità degli individui, delle famiglie e delle na-

zioni. Ove questo manchi, non vi può essere fiducia, né

fede, né confidenza e negli uomini e in Dio — e neppure

pace o progresso sociale. Poiché chi dice rispetto dice

religione, che collega V uno all' altro gli uomini, e tutti

a Dio.

« L' uomo di spirito nobile, dice Tommaso Overbury,

converte ogni caso della vita in esperienza, fra la

quale esperienza e la sua ragione vi è connubio, da cui

sono prodotte le sue azioni. Egli è mosso ad agire

dall' affezione non per l
1

affezione, ama la gloria, di-

sprezza la viltà, e sa governare del pari ed ubbidire

coll'istesso contegno, ciò derivando da una medesima

considerazione. Sapendo che la ragione non fu largita

dalla natura come un inutile dono, egli è il pilota del

proprio destino ; la verità è il suo nume, e si dà pen-

siero di conseguirla, non di averne solo Y apparenza.

Nella società degli uomini egli è un sole, il cui splen-

dore dirige i loro passi con un movimento regolare ; è

amico di chi ha senno, esempio agli indifferenti, medi-

cina ai viziosi. Così il tempo non fugge via da lui, ma
passa con lui, ed egli sente gli anni piuttosto per la

riflessione del suo spirito anziché per la infermità del

corpo. Ond'è ch'egli non s'addolora dell'appressarsi della

morte, ma stima favorevole tutto quanto contribuisce a

limare i suoi ceppi, e a facilitargli l'uscita dal carcere.
1
»

L 5

energia della volontà— forza che da sé si pro-

duce— è 1' anima di ogni grande carattere. Dov' essa

sta è vita ; dove manca, è languore, insufficienza e sco-

raggiamento. « L' uomo forte e la cascata d' acqua,

— dice il proverbio,— sanno scavarsi il proprio sentiero. »

L' energico condottiero di nobile spirito, non solo sa

farsi strada per sé, ma trae seco anche gli altri. Ogni
suo atto ha una personale significazione, che indica vi-

gore, libertà, confidenza, e che senza avvedersene im-

1 Compendiato dai Characters di Sir Tlwmas Overbury (1614).

Smiles. — Il Carattere. 2
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pone rispetto, ammirazione, omaggio. Di tale fermezza

di carattere erano insigniti Lutero, Cromwell, Washing-

ton, Pitt, Wellington, e tutti i grandi che si fecero

guida agli uomini.

Gladstone, descrivendo le doti dell' animo e della

mente di lord Palmerston nella Camera dei Comuni,

poco dopo la di lui morte, così disse : « Io sono persuaso

che per forza di volontà, senso del dovere e deter-

minazione di non lasciarsi sopraffare, egli ha potuto

diventare un modello a tutti noi che gli sopravviviamo,

e con passi deboli ed ineguali gli teniam dietro nell'adem-

pimento de' nostri doveri
;
questa sua forza di volontà

infatti non tanto valse a lottare contro le infermità

della vecchiaia, quanto veramente a respingerle e te-

nersele lontano. E v' è un altro suo merito, almeno,

che può essere rammentato senza il minimo pericolo di

destare in chicchessia penosa emozione : ed è che lord

Palmerston aveva natura incapace di nutrire dispetto

o qualche sentimento di corruccio. Né questo essere

immune di ogni cruccioso sentiménto era in lui conse-

guenza di faticoso sforzo, ma sì frutto spontaneo della

mente. Era una nobile dote della sua propria natura,

una dote che più d' ogni altra era gradevoJe assai di

osservare, come è gradevole ora di ricordare associata

alla memoria di colui che abbiamo perduto, e col quale

a noi più non resta oggimai a far altro che giovarci del

suo esempio ogniqualvolta ci possa dirigere sulla via

del dovere e elei diritto ; e rendergli quei tributi di

ammirazione e di amore eh' egli ben si merita. »

Chi può essere un' ottima guida, attira a sé gli uo-

mini che per carattere gli somigliano, come la calamita

attira il ferro. Giovanni Moore seppe discernere presto

i tre fratelli Napier nella folla degli ufficiali che lo

circondavano, ed essi dal canto loro lo ripagarono di

fervorosa ammirazione. Furono costoro ammaliati dalla

sua cortesia, dalla sua prodezza e dall' alto suo disinte-

resse ; così eh' egli divenne il modello cui si proposero
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d' imitare, e, s' era possibile, di emulare. « L' autorità

di Moore, elice il biografo di Guglielmo Napier, ebbe

un effetto segnalato nel formare e maturare i loro ca-

ratteri ; e non è piccola gloria essere stato l' eroe di

tali tre uomini, mentre P aver così per tempo scoperto

le loro qualità mentali e morali, è prova della pene-

trazione di Moore e del giudizio che sapeva fare dei

caratteri. »

Ogni esempio di energica condotta è, per così dire,

contagioso. L' uomo prode è una ispirazione pei de-

boli e quasi una spinta a seguirlo. Così Napier ri-

corda che nella battaglia di Vera, ove il centro degli

Spagnuoli andava rotto e fugato, un giovane ufficiale,

chiamato Havelock, si slanciò innanzi, e agitando il

cappello chiamò gli Spagnuoli, che lo potevano vedere, a

seguirlo; e quindi dando di sprone al cavallo, saltò oltre

i ripari dietro cui stava la fronte dei Francesi, e si scagliò

difilato contro loro. Gli Spagnuoli ne furono elettriz-

zati; in un attimo gli si slanciarono dietro, acclamando

« El dùco bianco! » (il bel figliuolo), e con un urto

spezzate le file dei Francesi, le penetrarono, e li man-
darono in rotta giù per la scesa.

J

E così è nella vita ordinaria. I buoni e i grandi si

fanno seguire dagli altri ; essi illuminano ed innalzano

tutti quelli che sono nella loro cerchia d' azione. Ope-

rano come tanti vivi centri di benefica attività. Ohe
ad un uomo di carattere energico, elevato e retto sia

data un 5 incombenza per cui si richieda fiducia ed au-

1 Hìstory of tlie Peninsular War, p. 319 (Storia della guerra di

Spagna). — Napier ricorda un altro stupendo esempio dell' efficacia

delle qualità personali, nel giovine Edoardo Freer, dello stesso reggi-

mento (il 43 mo ); il quale, quando morì di diciannove anni alla battaglia

della Nivelle, aveva già veduto maggior numero di combattimenti e assedi

che non aveva d' anni. « Così mingherlino di persona, e di bellezza tanto
singolare, da essere stato più volte dagli Spagnuoli creduto una fan-

ciulla in abiti da uomo, era nulladimeno vigoroso, attivo e prode in

guisa, che i più arrischiati e sperimentati veterani lo tenevano d' occhio

sul campo di battaglia, e andando fiduciosamente ove li menava, sole-

vano come fanciulli ad ogni minimo suo cenno ubbidirlo nei più gravi

frangenti. »
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torità, e tutti coloro che gli sono soggetti sentonsi come
raddoppiare le forze ! Quando Chatam fu fatto ministro,

la sua personale autorità si fece subito sentire in ogni

parte dei pubblici ufficii. Ogni marinaio che serviva

sotto Nelson, e sapeva d' essere da lui comandato, par-

tecipava all'ispirazione dell'eroe.

Quando Washington acconsentì di assumere il co-

mando supremo, parve che le forze americane si fos-

sero più che raddoppiate. Molti anni dopo, nel 1798,

allora eh' egli grave d' anni aveva abbandonato la

vita pubblica, e viveva ritirato a Mount Vernon, es-

sendovi probabilità che la Francia dichiarasse guerra

agli Stati Uniti, il presidente Adams gli scrisse così:

« Noi abbiamo duopo del vostro nome; se ci permet-

tete eli farne uso, avrà maggior efficacia questo solo

che molti eserciti. » In tale stima erano tenuti da' suoi

concittadini il nobile carattere e l' eminente abilità del

gran Presidente! 1

Lo storico della guerra Peninsulare ricorda un inci-

dente che fa vedere quanto possa l' influenza di un
grande capitano sopra quelli che lo seguono. L'eser-

cito britannico stava a Sauroren, contre cui Soult avan-

zavasi, preparato ad agire con forza. Wellington era

assente, e se ne aspettava il ritorno con vera ansietà.

1 Quando parve che l'Unione fosse lì lì per disciogliersi, e Washing-
ton desiderava ritirarsi a vita privata, Jefferson pregandolo a non ab-

bandonare il suo posto, gli scrisse : « La confidenza di tutta 1' Unione
si accentra in voi. L' esser voi al timone farà più che confutare tutti

gli argomenti che ponno essere trovati per intimorire il popolo, e in-

durlo ove che sia a violenza e secessione.... V'ha talvolta una eminenza
di carattere sulla quale il pubblico ha tali diritti, da poter impedire

all' individuo che ne è insignito di mettersi nella via di beata quiete

eh' egli prediligerebbe, e assegnargli quella sola che importa al bene

presente e futuro della umana specie. Tale sembrano essere e la vostra

condizione, e la legge a voi imposta dalla Provvidenza nel formare il

vostro carattere e preparare gli eventi sui quali aveva da operare ;

a motivi di questa fatta, non a personale ansietà mia o d' altri la

quale non avrebbe alcun diritto di chiedervi un sacrifizio, io faccio

appello contro la determinazione da voi testò presa, e sollecito che l'ab-

biate a ritrattare, in vista del nuovo aspetto che le cose vennero a

prendere.» —Life of ^Yas]^^ngton
)

di Spahks, I, 480.
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Quando ad un tratto scopresi un cavaliere, che tutto

solo saliva la montagna : era il duca che veniva a rag-

giungere le sue schiere. « Uno de' battaglioni porto-

ghesi di Campbell lo raffigurò pel primo, e mandò un

grido di gioia; quindi l'acuto clamore ripetuto dal reggi-

mento che seguiva, mentre correva lungo la linea, crebbe

in un subito in quel terribile urlo che i soldati in-

glesi sogliono mandare quando stanno per attaccare bat-

taglia, e che non fu mai udito da nessun avversario

con indifferenza. Ad un tratto il generale s' arrestò in un
punto ove era in vista a tutti, poiché voleva che l' un

esercito e l' altro sapessero del pari eh' egli era là ; e una
doppia spia, la quale trovavasi presente, additò Soult,

tanto dappresso da potersi discernere i suoi lineamenti.

Wellington fissò attento gli occhi sopra questo uomo
formidabile, e disse, come parlando a sé stesso: ce Colui

è un valente capitano ; ma cauto assai, e non assalirà

se non è prima venuto in chiaro della causa di queste

grida ; il che può dar tempo alla sesta divisione di so-

praggiungere, e allora io lo batterò ; » — come fece.
1

»

In alcuni casi un carattere personale agisce per in-

canto, come se certi uomini fossero gli organi di una
forza soprannaturale. « Solo che io batta il piede sul

suolo d' Italia, e ne scaturirà un esercito » disse Pompeo.

Alla voce di Pietro l' Eremita, come si esprime lo sto-

rico, «Europa sorse tutta e si precipitò sull'Asia. »

Dicevasi del califfo Omar, che il suo bastone metteva

ai riguardanti maggior terrore che non la spada di altri.

Il solo nome di certuni è come uno squillo di tromba.

Giacendo il Douglas mortalmente ferito sul campo di

Otterburn, ordinò che il suo nome fosse gridato più forte

ancora che non prima, asserendo esservi nella sua fami-

glia la tradizione, che uno dei Douglas doveva vincere in

battaglia anche dopo morto. I suoi seguaci a quel suono

sentironsi rianimati, si riordinarono e vinsero ; e così,

History of the Peninsular War, di Napier, V. 226.
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per dirla colle parole del poeta scozzese: ce Morto il

Douglas, fu il suo nome che vinse la battaglia.
1
»

Vi furono certuni, le maggiori conquiste dei quali

ebbero compimento dopo eh' essi erano già morti.

Michelet dice: « Cesare non fu mai tanto vivo, e po-

tente e terribile, quanto allora che il suo corpo vec-

chio, consunto, rugoso, cadavere, giacque coperto di

ferite; apparve allora come purificato, redento, — ap-

parve quello eh' era stato , malgrado le sue molte

pecche, — l'uomo dell'umanità. 2
» Il gran carattere

di Guglielmo d'Orange, il Taciturno, non esercitò mai

potere maggiore sui suoi paesani, di quando fu assas-

sinato a Delft da un sicario dei Gesuiti. Nel giorno me-

desimo dell' assassinio, gli Stati d' Olanda risolvettero

« di proseguire la buona causa, coli' aiuto di Dio, fino

all'estremo, senza risparmio ne di oro, né di san-

gue; )) e tennero parola.

La medesima considerazione si applica a tutta la sto-

ria e ad ogni morale. Il corso della vita d'un grande uomo
resta come un durevole monumento dell'umana energia.

Muore l'uomo e scompare; ma gli sopravvivono i suoi

pensieri e le azioni, e lasciano un segno indelebile sulla

sua schiatta. Così lo spirito della sua vita prolungasi

ed è perpetuato, dando forma agli altrui pensieri ed alle

volontà, e per tal via contribuendo alla formazione del

carattere del tempo futuro. Gli uomini che seguono le

più alte e migliori vie sono i veri fari dell'umano pro-

gresso ; essi splendono come faci sopra le alture, illumi-

nando a "se d' intorno tutta P atmosfera morale, e la

luce del loro spirito continua ad espandersi sopra tutte

le successive generazioni.

Naturale è il sentimento di ammirazione e di rive-

renza per gli uomini realmente grandi. Essi santificano

la nazione a cui appartengono, ed innalzano non solo

1 History of Scotland (Storia di Scozia), di sir Walter Scott, voi. I,

pag\ XVI.
2 Storia di Roma, di Michelet, pag. 374.
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i contemporanei, ma quelli pare che vengono dopo. Il

loro grande esempio diventa eredità comune di tutta

la loro specie, e gli splendidi fatti che operarono, e i

pensieri che ebbero, sono il più glorioso legato per

l'umanità. Connettono il presente al passato, e incitano a

propositi sempre più alti per 1' avvenire ; mantenendo

elevato lo stendardo dei principii, preservando la di-

gnità del carattere umano, ed occupando le menti colle

tradizioni e gT istinti di tutto ciò che è più degno e più

nobile nella vita.

Il carattere che s' informa nei pensieri e nelle ope-

re, partecipa della natura di ciò che è immortale.

Il pensiero solitario di un grande pensatore vivrà nella

memoria degli uomini per secoli, finché da ultimo non
sia penetrato nella vita e nella pratica quotidiana. Esso

vive attraverso ai tempi, facendosi udire come una
voce dal regno dei morti, e operando sopra le menti

che esistono dopo migliaia d' anni. Mosè e Davide e Sa-

lomone, Platone e Socrate e Senofonte, Seneca e Ci-

cerone ed Epitteto, continuano a parlarci, come se il

facessero dalle loro tombe. Essi attirano pur sempre

l'attenzione, ed esercitano un potere sul carattere, quan-

tunque i loro pensieri si propaghino in idiomi, non mai
da loro stati parlati, e ignoti al loro tempo.

Teodoro Parker disse che un sol uomo come Socrate

valeva più per un paese, che non molti Stati dell' am-
piezza della Carolina del sud; e che se questo Stato

avesse oggi a scomparire dalla terra, non avrebbe fatto

per 1' uman genere quanto Socrate. 1

Coloro che operano e coloro che pensano grandi

cose, sono i veri facitori della storia, la quale non è altro

che una continua umanità, guidata da uomini di ca-

rattere, — da grandi condottieri, re, sacerdoti, filosofi,

1 Erasaio aveva in tanta riverenza il carattere di Socrate, che
diceva, ogniqualvolta considerava la vita e le dottrine di lui, sentirsi

voglia d'inserirlo nel calendario dei santi, ed esclamare: Sanate Soerates,

ora prò nóbis !
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politici e cittadini — la vera aristocrazia della specie

umana. E già Carlyle ha molto ampiamente dimo-

strato che la storia universale non è in fondo che

quella degli uomini grandi. Sono questi certamente che

contrassegnano le epoche della vita nazionale. La loro

influenza è attiva e insieme reattiva. Quantunque in

certo grado la mente loro sia il prodotto del tempo
in cui vissero, la mente del pubblico è anche, in molto

maggior grado, da essi creata. La individuale azione loro

s' identifica con la causa — V Istituzione. I grandi pen-

sieri ch'essi concepiscono e spandono intorno, producono

eventi. Così i Riformatori primitivi iniziarono la Riforma,

e con questa l'emancipazione del pensiero moderno.

Emerson ha detto che ogni istituzione deve solo riguar-

darsi come l' allungamento dell' ombra di qualche grande

uomo : come l' Islamismo di Maometto, il Puritanismo di

Calvino, il Gesuitismo del Lojola, il Quaquerismo di Fox,

il Metodismo di Wesley, l'Abolizionismo di Clarkson.

Gli uomini grandi imprimono la mente loro sul pro-

prio tempo e sulla propria nazione— come fece Lutero

sulla Germania moderna, e Knox sulla Scozia.
1 E se vi è

uomo che più d' ogni altro abbia dominato con la sua

1 Onore a tutti i prodi e a tutti gli amici della verità; onore
perenne a Giovanni Knox, uno dei più veritieri fra i cultori del vero !

Che, mentre egli e la sua causa con lui, dovevano ancora lottare per

mantenersi in vita, fra i civili tumulti, e la convulsione e confusione

generale, pensasse a mandare in ogni dove maestri di scuola, dicendo

loro: « Andate e istruite il popolo; » non è che uno, e, per vero dire,

inevitabile e relativamente lieve articolo del suo grande messaggio
agli uomini. Questo messaggio nella sua vera significazione era: « Che
gli uomini conoscano d' esser uomini ; creati da Dio, responsabili a
Dio; che in ogni più breve momento di tempo possono far opera da
durare in eterno.... » Questo gran messaggio Knox lo proclamava con
voce e forza virile; e trovò un popolo che gli credette. Sono immensi
i risultati di un' opera tale, quand' anche non avesse ad esser fatta che
una sola volta. Nel paese ove avvenne, può il pensiero mutar forma,

ma non ispegnersi; quel paese è uscito di pupillo; colà il pensiero, e

una certa spirituale virilità, pronti per ogni opera di cui 1' uomo sia

capace, hanno durata.... Il carattere nazionale degli Scozzesi ebbe ori-

gine da molte cagioni; innanzi tutto dalla materia Sassone colla

quale aveva da fare; ma di poi, e innanzi ad ogni altra meno questa, è

da porsi il Vangelo presbiteriano di Giovanni Knox. — Miscellanies

di Carlyle, IV, 118.
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mente F Italia moderna, questi fu Dante. Lungo i molti

secoli della decadenza italiana, le ardenti sue parole

erano come un fuoco di bivacco e come un faro ad ogni

uomo più retto. Egli fu l'araldo della libertà della sua

patria— nello sfidare persecuzioni, esilio e morte per

amore di lei; egli fu sempre il più nazionale, il più

amato, il più letto dei poetici' Italia. Fin dal tempo della

sua morte, ogni italiano che avesse cultura imparava a
memoria i migliori passi del suo poema; e i sentimenti

che vi sono espressi, ispirarono la loro vita, e pertanto

operarono anche sulla storia della nazione, ce GÌ' Italiani,

scriveva Byron nel 1821, parlano ora di Dante, scri-

vono di Dante, pensano e sognano di Dante con tale

eccesso che sarebbe ridicolo, se il soggetto non fosse

veramente degno della loro ammirazione. 1
»

Per simil modo un seguito di uomini variamente

dotati, da Alfredo ad Alberto, ha contribuito per diversi

secoli colla vita e cogli esempi, a formare il vario carat-

tere dell' Inghilterra. Di questi, probabilmente i più

potenti furono gli uomini dei periodi Elisabettiano e

Cromwelliano, e degli interposti — fra i quali troviamo

i grandi nomi di Shakspeare, Raleigh, Burleigh, Sidney,

Bacon, Milton, Herbert, Hampden, Pym, Eliot, Vane,

Cromwell, ed altri molti — alcuni dei quali uomini eli

gran forza ed altri di grande dignità e purità di carat-

1 Life of Byron, di Moore, in-8, pag. 484. — Dante fu un rifor-

matore politico e religioso. Fu riformatore tre secoli prima della Riforma,

col chiedere che faceva la separazione del poter temporale dal civile, e

col dichiarare che il governo temporale del Papa era una usurpazione.

Le seguenti memorabili parole furon scritte cinquecento e sessanta anni

fa, da Dante, che pure si disse sempre membro della Chiesa cattolica

romana: «Ogni divina legge è fondata nell' un Testamento e nell'altro;

ma né in questo ne in quello io so trovare che al sacerdozio sia stata

data la cura delle faccende temporali. Trovo anzi al contrario che gli

antichi sacerdoti ne furono esclusi da una legge, e i nuovi da un co-

mando espresso di Cristo a' suoi Discepoli. » De Monarchia. — Altrove
Dante, fedele sempre alla Chiesa che desiderava riformare, così antici-

pava la dottrina fondamentale della Riforma : « Prima della Chiesa vi

hanno il vecchio e il nuovo Testamento ; dopo la Chiesa vi sono tradi-

zioni. Xe avviene dunque che 1' autorità della Chiesa non dipenda dalle

tradizioni, ma queste da quella. »
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tere. Le vite di questi uomini diventarono parte delia

pubblica vita dell'Inghilterra, e i loro fatti e pensieri

sono fra le più pregiate eredità del passato.

Così Washington lasciò dopo sé, come uno de' mag-

giori tesori del suo paese, P esempio di una vita senza

macchia, eli un carattere grande, onesto, illibato e nobile

— un modello per la sua nazione, su cui foggiarsi in

ogni tempo avvenire. E nel caso di Washington, come

è di altri molti grandi che furono guida ai loro simili,

la grandezza non tanto consistette nell'intelligenza, nel-

l'abilità e nel genio, quanto nell'onore, nell'integrità,

nella veracità, nell' alto e geloso senso del dovere ; in

una parola, nella schietta nobiltà del carattere.

Uomini come questi sono il vero sangue vitale del

paese che li vide nascere. Essi lo innalzano e sosten-

gono, lo fortificano e lo nobilitano, lo circondano di glo-

ria coli' esempio della vita e del carattere di cui l' hanno
fatto erede. Un buono scrittore dice : « I nomi e le me-

morie dei grandi uomini sono la dote di una nazione.

Vedovanza, rovesci, diserzione, e financo la schiavitù,

non possono rapirle questa sacra eredità.... Ogniqual-

volta la vita di una nazione comincia a rianimarsi, i

morti eroi sorgono nella memoria degli uomini, e sem-

bra ai vivi che stiano in solenne assemblea a vedere e

ad approvare. Non può andar perduto un paese che

sentasi da tali gloriosi testimoni sorvegliato. Essi sono

il sale della terra, dopo morte non meno che in vita.

Quanto essi una volta hanno fatto, i loro discendenti

hanno e sempre avranno diritto di rifarlo, ricalcando

le loro orme; e 1' esempio che hanno dato vive nel loro

paese, ed è uno stimolo continuo e un incoraggiamento

per chi sentesi animo di adottarlo.
1
»

Ma nel giudicare le qualità di una nazione, non
devesi aver riguardo solo ai grandi uomini; che vuol

essere considerato segnatamente il carattere dominante

1 Blachwood's Magazine, giugno 1863, art. Girolamo Savonarola.



[CAP. I.] CARATTERE DELLE NAZIONI. 27

di tutto il popolo. Quando Washington Irving visitò

Abbotsford, Walter Scott lo presentò a molti suoi amici

e favoriti, non solo fra i proprietarii dei dintorni,

ma anche fra i contadini, dicendogli: « Voglio che im-

pariate a conoscere alcuni dei nostri migliori e più

schietti scozzesi. Non è fra gli eleganti, fra cavalieri e

dame, che si può venire in chiaro del carattere di una

nazione; di tali voi ne vedreste ovunque, e si somi-

gliano tutti. » Mentre i politici, i filosofi e i teologi rap-

presentano la potenza del pensiero della società, coloro

che fondano industrie, che preparano nuove sorgenti di

lavoro, non meno che il comune dei lavoratori, dai quali

di tempo in tempo è tratta la forza e lo spirito naziona-

le, devono di necessità fornire il vigor vitale e costituire

la vera colonna vertebrale di ogni nazione.

Le nazioni hanno come gli individui un proprio carat-

tere da mantenere ; e sotto un governo costituzionale —
in cui tutte le classi più o meno partecipano all' eser-

cizio del potere politico — questo carattere deve, di ne-

cessità, dipendere maggiormente dalle morali qualità del

maggior numero, che non da quelle dei pochi. E le

stesse qualità da cui risulta il carattere degli individui,

fanno quello delle nazioni, le quali, ove non abbiano

alti pensieri, non siano leali, oneste, virtuose ed ani-

mose, non potranno esser tenute in grande stima dalle

altre nazioni, e contare nel mondo. Per aver carattere

fa mestieri che sappiano anche esser riverenti, discipli-

nate, temperate e devote al dovere. La nazione che non
conosce altro maggior dio del piacere, od anche del-

l' oro o delle merci di cui traffica, è senza dubbio in

assai basso stato ; sarebbe meglio ritornare agli dei

d' Omero, che adorare questi idoli; imperciocché le divi-

nità dei pagani almeno rappresentavano delle virtù

umane, e non erano cose indegne di attirare li sguardi.

In quanto alle istituzioni, siano pur buone in sé stesse,

non contribuiranno mai grandemente a sostenere il carat-

tere nazionale. Sono gì' individui, è lo spirito da cui sono
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mossi, che determinano il grado morale e la stabilità

delle nazioni. A lungo andare un governo non suol essere

migliore del popolo governato. Ove la moltitudine sia

sana di coscienza, di morale, e di abito, la nazione sarà

retta con onestà e nobilmente; ma quando quella è

corrotta, avara, di cuor disonesto, e non obbediente né

a verità né a legge, inevitabile è che salgano al potere

i furbi e i ciurmatori.

Una saggia libertà individuale e una purezza di carat-

tere personale sono la sola vera difesa che rizzar si possa

contro il dispotismo della pubblica opinione, sia questa

formata dai molti o dai pochi. Senza di tali qualità non

vi può essere in una nazione né vigorosa virilità né vera

libertà. Per quanto larghi pur siano i diritti politici, non

eleveranno mai un popolo già depravato ne' suoi individui.

Invero, quanto più un sistema di suffragio popo-

lare sarà completo, e pertanto quanto più sarà la sua

efficacia perfetta : il vero carattere di un popolo si ri-

fletterà più completamente, come in uno specchio, nelle

leggi e nel governo che avrà saputo comporsi. La
moralità politica non può avere mai solida esistenza

sopra una base d' immoralità individuale. La stessa

libertà, esercitata da un popolo avvilito, diventa cosa

nociva, e la libera stampa un mercato di licenziosità e

di morale abominazione.

Le nazioni, come gì' individui, hanno sostegno e

forza nel sentimento di appartenere ad una schiatta

illustre, di essere eredi di grandezza, e di avere il com-

pito di perpetuare la gloria dei maggiori. È di gran

momento che una nazione possa avere uno splendido

passato da rammemorare. 1
Ciò rinvigorisce la vita del

1 Uno degli ultimi tratti del Diario del dottore Arnold, da lui scritto
1' anno innanzi alla sua morte, era il seguente : « È una sventura per la

Francia che il suo passato non possa destar amore o rispetto; il suo fu-

turo ed il presente non possono accoppiarsi a quello ; ma come il presente

darà frutti, o ne prometterà il futuro, se le loro radici non penetrano
nel passato? Infinito ne è il dauno, ma il biasimo ricade su quelli che
fecero del passato una cosa morta, dalla quale non potrebbe esser pro-

dotto nulla che viva prosperamente. » — Life, II, 387-8, ed. 1858.
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presente, la nobilita e sostiene, e illumina e innalza

colla memoria dei grandi fatti, del patire con dignità

e delle valorose imprese degli antichi. La vita delle na~

zioni, come quella degl' individui, è un gran tesoro di

esperienza, che, usata con senno, si manifesta nel pro-

gresso e nel miglioramento sociale; mentre usata male,

non riesce che a fantasticherie, delusioni e disinganni.

Come gì' individui, così le nazioni sono purificate e rin-

vigorite dai duri cimenti. I più gloriosi capitoli della

loro storia sono quelli che ricordano i patimenti, dai

quali il loro carattere è sorto. Molto possono aver fatto

l'amore della libertà e della patria, ma più di tutto

le prove e i patimenti con nobiltà sostenuti.

Gran parte di ciò a cui oggi si dà nome di senti-

mento patriottico, non è che fanatismo ed effetto di

corta veduta, e lo si scorge ne' pregiudizi, nella vanità,

nelF odio nazionale. Non si manifesta con fatti, ma con

vanterie— con urli, con gesticolazioni e grida disperate

di soccorso — con agitar bandiere e vociar canzoni, e

col perpetuo ribattere su vecchie, morte e sepolte op-

pressioni, e sopra miserie a cui da gran tempo fu già

posto rimedio. L' essere infestato da un amor patrio di

questo conio, è forse tra le più grandi maledizioni che

possano cadere sopra un povero paese.

Ma come vi ha un ignobile, così vi ha pure un

nobile amor di patria — quello che ritempra ed eleva

un paese con decorose e belle opere — che fa il de-

bito suo fedelmente e virilmente, che mena onesta, so-

bria e dignitosa vita, e si studia di usare nel miglior

modo tutte le opportunità che da ogni parte si offrono

al far bene, e che è nel tempo stesso un amor patrio

ossequioso alla memoria e all' esempio di quei grandi

antichi, i quali soffrendo per la causa della religione e

della libertà, hanno conseguito per sé stessi gloria im-

mortale, e pel loro popolo i privilegi di libera vita e di

libere istituzioni di cui esso è l'erede e il possessore.

Anche le nazioni non vogliono essere, come gi' in-
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dividili, stimate secondo il loro volume : « non è il cre-

scere grande e grosso come un albero che migliora

1' uomo. » Per essere grande, una nazione non ha duopo

di esser ampia, quantunque l'ampiezza confondasi non

di rado colla grandezza. Una nazione può avere il mag-
gior territorio e il più numeroso popolo, e mancare
nulladimeno d'ogni vera grandezza. Il popolo d'Israele

era piccolo; eppure quanta fu la sua vita, e quanto

grande 1' opera sua sui destini del genere umano ! La
Grecia non era molto estesa, tutta la popolazione del-

l'Attica non sommava a quella del Lancashire meri-

dionale. Atene era meno popolata di Nuova York
;

eppure quanto grande fu in arte, in lettere, in filosofia

e nelP amor patrio !

i Ma era una debolezza fatale per

Atene, che i suoi cittadini non avessero vera famiglia

e vita casalinga, e che vi sovrabbondassero gli schiavi.

I suoi uomini pubblici, se non corrotti, erano però di

rilassata morale, e aveva donne, anche fra le più insi-

gni, poco caste. Così divenne inevitabile la sua caduta,

la quale fu anche più subitanea che non era stato il

suo sorgere.

Del pari la decadenza e la ruina di Roma è da
ascriversi alla corruzione generale di quel popolo, e al

sempre crescente amore dei piaceri e dell' ozio; — che

negli ultimi tempi di Roma il lavorare fu tenuto come
opera da soli schiavi. Cessarono quei cittadini di van-

tarsi delle virtù particolari dei loro grandi antenati,

e V impero cadde perchè non meritava di star in piedi.

Ond' è che le nazioni inerti e lussuriose, le quali come
dice il vecchio Burton « preferiscono versare una libbra

di sangue in duello, che non una stilla di sudore in

1 Un pubblico oratore, non è molto, parlò con disprezzo della bat-

taglia di Maratona, perchè dal lato degli Ateniesi non vi furono morti
che 192 uomini, mentre ora noi, col nostro perfezionato meccanismo e

coi distruttivi agenti chimici, possiamo in poche ore uccidere 50,000 uo-

mini, e più. Tuttavolta la battaglia di Maratona, e V eroismo che l' ha

resa famosa, saranno probabilmente ricordati pur sempre, anche quando
non si saprà più nulla dei giganteschi macelli del nostro tempo.
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un' onesta fatica, » devono scomparire inevitabilmente

per lasciar posto a quelle che sono energiche e laboriose.

Avendo Luigi XIV domandato a Colbert, come po-

tevasi spiegare che egli, re di un paese tanto grande
e popoloso, qual' era la Francia, non avesse potuto vin-

cere un paesuccio come l'Olanda, il ministro rispose:

« Sire, ciò avvenne perchè la grandezza di un paese

non dipende dall'estensione del suo territorio, ma dal

carattere del suo popolo. Per la sua capacità, la so-

brietà e F energia, la Maestà Vostra non ha trovato

possibile di sottomettere quel popolo. »

Ricordasi pure che Spinola e Richarclet, spediti

nel 1608 ambasciatori all' Aja dal re di Spagna per un

trattato, videro un giorno otto o dieci persone sbar-

care da un burchiellino e sedersi sull' erba a fare una
refezione di pane, cacio e birra, « Chi sono questi vian-

danti ? )> chiesero gli ambasciatori ad un contadino, il

quale rispose : « Costoro sono i nostri venerati signori,

i deputati dagli Stati. » Allora Spinola sussurrò all'orec-

chio del compagno : « Facciamo la pace ; costoro non
sono gente da lasciarsi vincere. »

Insomma, la stabilità delle istituzioni dipende ine-

vitabilmente dalla stabilità del carattere. Nessun nu-

mero grandissimo di unità depravate, potrà mai for-

mare una grande nazione. Un popolo può sembrare il

più incivilito del mondo, eppure esser tale da cadere

in isfascio al primo tocco dell'avversità. Senza inte-

grità di carattere individuale, non avrà mai forza, coe-

sione e sodezza reale. Sia pur ricco, elegante, artistico;

ciò non toglie che non possa già barcollare sull'orlo

del precipizio. Una nazione che viva unicamente per sé,

e che abbia solo di mira il piacere, — dove ogni minor

individuo è come un piccolo nume a sé stesso — porta

seco la sua condanna, e la sua decadenza è inevitabile.

Quando il carattere nazionale non è più elevato, la

nazione sta nel pendìo della mina. Quando più questa

non istima né pratica le virtù della veridicità, dell'one-
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sta, dell' integrità e della giustizia, non merita più di

vivere. E quando si giunge in un paese a tale, che il po-

polo corrotto dall' agiatezza, o depravato dal piacere, o

invaso da spirito fazioso, più non considera che quali

smessi vecchiumi l' onore, l' ordine, l' obbedienza, la

virtù e la lealtà: allora in quel buio, dove gli uomini

onesti, se ancora ve ne hanno colà, cercano a tentoni

di prendersi scambievolmente per mano, la sola spe-

ranza che a questo popolo rimane, è posta nel ristau-

rare ed elevare il carattere degl' individui, non poten-

dosi una nazione salvare altrimenti che per questo

mezzo; che se poi il carattere andò perduto in modo
da non potersi più ricuperare, allora non rimane vera-

mente più cosa che meriti d' essere salvata.



Capitolo Secondo.

la CASA.

« Le gore che fanno girare la macina
del mondo scaturiscono in luoghi solitari. »

Helps.

« Napoleone Buonaparte conversando con

la signora Canrpan, faceva la seguente os-

servazione :
" Sembra che gli antichi metodi

d' istruzione siano tenuti in nessun conto ;

eppure, affinchè il popolo si possa dire Ve-

ramente educato, che cosa manca? " — "Le
Madri," rispose la signora Campali. L'Impe-
ratore a tal risposta rimase colpito. "Sì!

"

egli soggiunse, " in quella parola sta tutto

un ordine di educazione. Sia dunque vostra

cura di educar madri, le quali sappiano

allevare i loro figli. " » Aimé-Maktin.

La casa è la prima e più importante scuola per for-

mare il carattere. Nella propria casa, ad ogni essere

umano yien dato il suo morale avviamento, buono o

tristo, poiché in essa si attingono quei principii di

condotta, i quali poi non vengono mai meno, e non
ci lasciano che colla vita.

Si suol dire che « i modi fanno l'uomo, » ed anche

dicesi che ce V intelletto fa l' uomo, » ma più giusto

dell'uno e dell'altro di questi, si è il detto che ce la casa

fa l' uomo ; » poiché la domestica educazione include

non solamente le maniere e l' intelletto, ma ben anche

il carattere. Nella casa più che altrove il cuore si

svolge, il costume si forma, V intelligenza si sveglia ed

il carattere si piega al bene o al male.

S.miles — Il Carattere. 3
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Da questa sorgente, pura o corrotta, scaturiscono i

principii e le massime che governano la civile società :

la legge stessa non è che un riverbero della casa. I

più lievi cenni di una opinione lasciati cadere domesti-

camente negl'intelletti de'fanciulli, si fanno di poi ma-
nifesti nel mondo, e diventano la opinione pubblica;

imperciocché le nazioni escono dalle mani delle bam-
binaie, e chi tiene le dande di un bambino può eser-

citare spesso maggior potere di colui' che ha in mano
le redini di un governo. 1

E nell'ordine naturale che la vita domestica sia un
preparamento alla sociale, e che la mente e il carattere

si formino prima nell'interno della casa, dove gl'indi-

vidui, i quali costituiranno di poi la società, sono curati

partitamente e foggiati ad uno ad uno.

Si passa dalla famiglia nella pubblica vita, e pro-

cedesi dalla fanciullezza allo stato di cittadini ; ond' è

che la casa debba essere considerata come la più attiva

scuola d'incivilimento, il quale da ultimo è soprattutto

un risultato della educazione individuale ; e secondo

che i singoli membri della società furono bene o male

allevati ne' primi anni, il comune eh' essi formeranno,

sarà più o meno ben costumato e civile.

L'allevamento, anche il più accurato, di ogni uomo,

non può non subir molto 1' azione della morale atmo-

sfera dei primi di lui anni. L' uomo viene al mondo
debolissimo, e ha bisogno assoluto di quanti lo circon-

dano per essere nutrito ed educato; la sua educazione

comincia col primo suo respiro. Avendo una madre chie-

sto a un ecclesiastico, quando dovesse por mano ad edu-

care il proprio figlio, che allora aveva quattro anni, egli

rispose: « S'ella non ha cominciato ancora, ha perduto

questi quattro anni. L' opportunità dell' educare comin-

cia col primo sorriso che brilla sulla faccina del bimbo. »

1 Le virtù civiche, se non hanno origine e conferma nelle private

e domestiche, non sono che virtù teatrali. Chi non ha cuore amoroso
per il proprio figlio, non può dar a credere di averne per Y uman
genere. — Giulio Simon, Le Devoìr.
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Ma anche in questo caso F educazione era già inco-

minciata, poiché il fanciullo impara per semplice imi-

tazione, senza sforzo alcuno, e quasi attraverso i pori

della sua pelle, « Una pianta di fico guardando altra

pianta di fico diventa fruttifera, » dice un proverbio

degli Arabi. Così è dei fanciulli: il loro primo e prin-

cipale maestro è 1' esempio.

Sebbene triviali in apparenza le cause che possono

aver parte a formare il carattere di un fanciullo, ne
durano gli effetti per tutta la vita. Il carattere del

fanciullo è il nucleo di quello dell'uomo; ogni ulteriore

educazione non è che soprapposizione ; la forma del

primo cristallo riman sempre la medesima. È vero per-

tanto, nel suo pieno significato, il motto del poeta, che

ce il fanciullo è padre all' uomo ; » o, come dice Mil-

ton, che « la fanciullezza è presagio dell'uomo, come
il mattino è del giorno. » GÌ' impulsi della nostra con-

dotta che durano più lungamente, e più si radicano,

hanno sempre origine presso alla nostra nascita. Al-

lora specialmente sono posti in noi que' germi delle

virtù e de'vizi, delle tendenze o dei sentimenti che de-

terminano il carattere di tutta la vita.

Il fanciullo è condotto, per così dire, sulle soglie di

un nuovo mondo, ed apre gli occhi sopra cose che

tutte sono per lui nuove e meravigliose. Sulle prime

gli basta di guardare ; ma poco alla volta comincia a

discernere, a osservare, a paragonare, ad apprendere,

a far tesoro d'impressioni e d'idee; e se ha una guida

assennata può davvero progredire in modo straordina-

rio. Lord Brougham fece l'osservazione che un bambino

fra i diciotto e i trenta mesi impara più del mondo
materiale, delle proprie facoltà, della natura degli altri

corpi, ed anche della propria e dell' altrui mente, che

poi non apprenda in tutto il rimanente della vita. Le
cognizioni che in questo periodo di tempo un fanciullo

accumula, e le idee che nascono nel suo intelletto,

sono di tanta importanza, che se si avesse ad imma-
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ginarlè di poi annientate, sarebbe un nonnulla, al pa-

ragone, tutto il sapere d'uno scolaro eli matematica di

prima classe a Cambridge, o di uno de' più segnalati

studenti di Oxford; e la scienza acquistata in queste

scuole non basterebbe a fargli campare la vita per una

sola settimana.

Nella fanciullezza, la mente riceve le maggiori im-

pressioni e fiammeggia alla prima scintilla che la

tocca. In quell'età, le idee sono afferrate in un baleno,

e durano. Così clicesi esser primieramente nata in Wal-

ter Scott inclinazione al genere letterario delle Bal-

late, dall' averne egli udite recitare alla madre ed alla

nonna, assai prima che avesse imparato l'alfabeto. La
fanciullezza è come uno specchio che riflette, nella vita

avvenire, le immagini stategli innanzi presentate. Le
prime cose che colpiscono i nostri sensi continuano

senza interruzione ad esser presenti nel fanciullo. La
prima gioia, il primo rammarico, il primo applauso, la

prima sconfitta, la prima impresa, la prima sventura

si stampano sull' entrata del viver suo.

E intanto anche il formarsi del suo carattere pro-

gredisce: il formarsi del temperamento, della volontà,

del costume, su cui fondasi tanta parte della felicità

dell' essere umano nel seguito della vita. Quantunque
1' uomo abbia certa libera facoltà, per cui gli è ciato

operare e contribuire al proprio miglioramento, senza

riguardo alle contingenze più prossime, e possa rea-

gire sugli esseri viventi che lo circondano, la piega

data al suo morale carattere nell' infanzia è di ben

grande momento. Metti anche il filosofo dotato del più

nobile intelletto, fra quotidiane angustie ed immoralità

e bassezze ; tu lo vedrai insensibilmente abbrutirsi. Ora,

quanto più ne sarebbe suscettivo un fanciullo impres-

sionabile ed inesperto ! Non è possibile allevare una

natura gentile, che rifugga da ogni male, pura di mente

e di cuore, fra le brutture, l'indigenza e l'impurità.

La casa pertanto, che è il nido dei fanciulli desti-
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nati a farsi uomini e donne, sarà buona o trista, se-

condo le qualità di chi ne ha il governo. Sotto il tetto

ove abita lo spirito dell'amore e del dovere, ove hanno

impero sapiente l'intelletto e il cuore, ove la vita quo-

tidiana è onesta e virtuosa, ove il governo è umano,

gentile, amoroso, si formeranno indubitabilmente degli

esseri ben disposti, utili e felici, capaci, quando ne

sia venuto il tempo, di ricalcare le orme dei genitori,

di vivere con dignità, di condursi con bella accortezza e

di accrescere la prosperità di quanti loro stanno vicino.

Per l'opposto, chi vive in mezzo all'ignoranza, alla

ruvidezza, all' egoismo, prende inconsapevolmente lo

stesso carattere; e diventa uomo ruvido, inculto, e tanto

più dannoso alla società quanto più è posto fra le

molteplici tentazioni di quella che ha nome di vita ci-

vile. Un antico greco diceva : « fa' educare il tuo figlio

da uno schiavo, e in luogo d' un solo, ti troverai avere

due schiavi. »

Il fanciullo non può a meno di non imitare ciò che

vede. Ogni qualunque cosa è per lui modello di co-

stume, di gesto, di discorso, di abito, di carattere. « Pel

fanciullo, dice Richter, la stagione più importante della

vita è quella della puerizia, quando egli comincia a

colorire e foggiare sé stesso, ponendo mente a chi sta

con lui. Ogni nuovo educatore ha minore efficacia del

suo predecessore; finché da ultimo, ove si consideri

tutta la vita siccome un istituto di educazione, il pi-

lota che naviga intorno al globo, ritrae meno dalle

tante nazioni visitate, che non abbia ritratto dalla

sua balia.
1
» Hanno dunque la più grande importanza

quelli esemplari che devono formare la natura del fan-

ciullo ; e se noi vogliamo riprodurre bei caratteri, ne sarà

mestieri offrir alla vista belli esemplari. Ma l'esemplare

che più costantemente sta dinanzi ad ogni fanciullo, è

la madre.

1 Lévana, ossia La Dottrina delV Educazione.
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Una buona madre vale cento maestri, dice Giorgio

Herbert. Nella casa ella è « bussola d' ogni cuore, e

stella polare d'ogni occhio. » Ella è sempre, sempre

imitata; imitazione che Bacone paragona ad ce un mondo
di precetti. )) Ma 1' esempio ha forza ben maggiore del

precetto : desso è un ammaestramento in azione. E un

insegnare senza parole, esemplificando spesso molto più

di quanto la lingua valse ad esprimere. Dinanzi a un

cattivo esempio, il miglior precetto vale ben poco, perchè

l'uomo, più che il precetto, segue l'esempio. Il precetto

poi che non s'accordi coli' operare di chi lo dà, è peggio

che inutile, non servendo ad altro che ad insinuare il

più basso dei vizi, l' ipocrisia. Anche i fanciulli sono

giudici della concordanza del fare col dire ; e le parole

de' genitori che dicono una cosa e fanno l'opposta,

sono presto da loro valutate. Quel frate che predicava

la virtù del vivere onesto, coli' oca che aveva rubato, na-

scosta in una manica, non poteva persuadere gran che.

Coli' imitazione degli atti altrui si forma il carat-

tere, a poco a poco, impercettibilmente, finché prende

stabile consistenza. Quei vari atti possono sembrare

triviali in sé medesimi, ma tali sono gli atti consueti

della vita d' ogni giorno. Come fiocchi di neve, essi ca-

dono inavvertiti; ogni singolo fiocco non produce sul

mucchio sensibile mutamento; eppure il loro cumulo

totale forma la valanga. Lo stesso è degli atti che si ri-

petono, l' uno dietro l' altro ; finché passando in con-

suetudine, determinano l'azione dell' essere umano pel

bene, o pel male, e, in una parola, formano il carattere.

Siccome la madre assai più del padre può sul-

l'azione e la condotta del figlio, il suo buon esempio

è nella casa di tanto maggiore importanza. È lieve

intendere perchè debba essere così. La casa è il do-

minio della donna, è il suo regno, dove a lei spetta

ogni sindacato. Assoluto è il suo potere sui piccoli es-

seri ch'ella ivi governa : questi suoi soggetti pendono

da lei per ogni e qualunque cosa. Ella è l' esempio, il mo-
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dello che sta di continuo innanzi ai loro occhi, e che

osservano e imitano senza avvedersene.

Cowley, parlando del potere dei primi esempi e delle

idee che si formano nella inente infantile, li paragona

a lettere intagliate nella scorza di un giovane albero,

che crescono e si dilatano col tempo. Le impressioni

che in queir età si ricevono, per quanto possano sembrar

leggiere, non si cancellano più; le idee formatesi allora

nella mente, sono come semi caduti in un terreno, che

vi giacciono e germinano per un certo tempo, finché

traduconsi in atti, e pensieri e costume. Così la madre
rivive ne' suoi figli. Senza che se ne avvedano, essi con-

formansi alle sue maniere, al suo parlare, alla sua con-

dotta, e al suo metodo eli vita. Assumono le sue abitu-

dini, e ripetono in sé con evidenza il suo carattere.

L'amor materno è la provvidenza visibile dell'umana

schiatta: costante e universale ne è l'azione. Comin-

cia coli' educazione dell' essere umano al primo aprirsi

della esistenza, e per la virtù di quella potente azione

che ogni buona madre esercita sui figli, si prolunga

per tutta la vita. Lanciati nel mondo a partecipare

delle sue fatiche, delle ansietà, dei cimenti, i figli fan

pur sempre ritorno alla madre per attingerne consola-

zione almeno, se non consiglio, nei giorni dell'afflizione

e delle difficili prove. I puri e buoni pensieri eh' ella

ha radicati nella loro mente da fanciulli, crescono di

continuo in buone azioni, anche dopo assai eh' ella non
è più ; e quando anche non resti di lei che una me-

moria, i suoi figli non cessano di benedirla.

Non è dir troppo l'asserire che la prosperità o la

miseria, la coltura mentale o l'ignoranza, la civiltà o

la barbarie del mondo, in gran parte dipendono dal

modo col quale la donna conduce il suo casalingo re-

gno. Emerson dice recisamente e con verità, che « una
sufficiente misura dell' incivilimento è il potere delle

donne buone. » Si può affermare che nella persona

del fanciullo sulle materne ginocchia, ci sta innanzi la
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posterità. Ciò che diverrà per avventura questo fan-

ciullo, dipende molto dall'avviamento e dall'esempio

che il primo e più autorevole educatore gli avrà dato.

La donna educa il genere umano con maggiore ef-

ficacia di ogni altro istitutore. L' uomo è il cervello della

propria specie, ma la donna ne è il cuore; quegli è il

suo senno, questa il sentimento; quegli la sua forza,

questa la sua grazia, V ornamento, il diletto. Anche
l'intelligenza della donna più cospicua, sembra mossa

segnatamente da' suoi affetti. Cosicché, sebbene l'uomo

possa dirigere l'intelletto, la donna coltiva i sentimenti,

dai quali sopra tutto è foggiato il carattere. Mentre l'uno

adorna la memoria, l'altra occupa il cuore. Questa ci in-

duce ad amare ciò che quegli può solo farci credere; ed

è principalmente per mezzo di lei che noi possiamo

giungere alla virtù.

Dell' influenza rispettiva del padre e della madre nel

disciplinare e svolgere il carattere, la vita di sant'Ago-

stino offre un cospicuo esempio. Mentre suo padre, po-

vero cittadino di Tagaste, superbo del beli' ingegno del

figliuolo, procurava di adornarlo col più eletto sapere

delle scuole, ed era encomiatissimo dagli amici per

le privazioni che imponevasi affine di ciò conseguire,

a in modo maggiore che la sua fortuna gli permettesse, »

Monica, la madre, dal canto suo procurava dirigere la

mente del figliuolo al maggior bene, e lo veniva con

pietosa cura consigliando, esortando, inducendo alla ca-

stità; e quantunque molto angustiata e tribolata, per

la vita biasimevole alla quale egli invece piegava, non

cessò mai dall' implorare per lui, ond' è che da ultimo

le sue preghiere fossero udite ed esaudite. Così il per-

durante amor suo trionfò, e la sofferenza e bontà della

donna ebber premio, non solo per la conversione del-

l' eminente figlio, ma sì anche per quella del marito.

Negli anni suoi maturi, e dopo la morte del marito,

Monica, condotta dall' amore, seguì il tìglio a Milano,

per vegliare su lui; e colà venne a morire, quando
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Agostino aveva raggiunto il trentesimoterzo anno di età.

Ma nel primo periodo della di lui vita l' esempio e

l'istruzione materna gli avevan fatto più profonda im-

pressione nelP animo, e formarono dipoi il suo carattere.

Né sono scarsi gli esempi simili a questo d'impres-

sioni fatte per tempo in una mente infantile, dalle quali,

nel corso degli anni, e dopo un periodo interposto di

egoismo e di vizio, scaturirono buone azioni. Avviene che

dei genitori sembrano affannarsi invano a rettamente e

virtuosamente coltivare il carattere dei figli
; si direbbe

che le loro cure sono come pane gettato e perduto in

una corrente d' acqua. Ma pure non è raro che, lungo

tempo dopo la loro morte, venti, trent'anni dopo, i

buoni precetti, i buoni esempi stati posti da loro in-

nanzi ai tìgli ed alle figliuole neh' infanzia, si facciano

vivi e portino frutto.

Uno dei casi più notevoli di tal fatta fu quello del

reverendo Giovanni Newton di Olney, l'amico del poeta

Cowper. Molto tempo dopo la morte di entrambi i

suoi genitori, e dopo spesa la giovinezza sul mare, me-
nando vita depravata, si svegliò in lui d' improvviso la

coscienza della sua malvagità, e allora le lezioni im-

partitegli dalla madre nella fanciullezza, gli tornarono

vivamente nella memoria; la di lei voce, per così dire
y

gli suonò dal regno de' morti, e soavemente lo ricon-

dusse alla virtù e alla mansuetudine.

Altro esempio è quello di Giovanni Randolph, lo

statista americano, il quale una volta disse : « Io sarei

divenuto un ateo, se non era una certa ricordanza, la

memoria cioè di quei giorni in cui la defunta mia ma-
dre soleva chiudere nelle sue le mie manine infantili,

e farmi inginocchiare a ripetere: — Padre nostro che

sei ne' cieli! »

Ma questi esempi vogliono essere considerati sic-

come eccezioni. La piega data al carattere nei primi

anni, gli resta generalmente, e 1' accompagnerà mano
mano formandolo fino all' età matura, « Vivasi pure il
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più lungamente possibile, dice Southey, la più lunga

metà della vita è sempre il corso dei primi ventanni, »

i quali anche ben più d' ogni altra età sono gravi di

conseguenze. Quando quel maldicente del dottor Wolcot,

distrutto dai vizi, giaceva sul suo letto di morte, un
amico gli chiese se poteva fargli cosa che gli fosse

grata: « Sì, rispose con calore il moribondo, se puoi

fare che mi sia restituita la giovinezza. » Ridatagli

questa, credeva egli che si sarebbe pentito, si sarebbe

rifatto altro uomo. Ma era troppo tardi ! La sua vita era

legata e fatta schiava dalle catene della consuetudine. 1

Il maestro di musica Gretry, stimava tanto l' im-

portanza della donna come educatrice del carattere,

che disse, una buona madre « essere il capolavoro

della natura. » E aveva ragione : perchè le buone ma-
dri, assai più de' padri, tendono alla incessante rinno-

vazione del genere umano, creando, come fanno, l'atmo-

sfera morale della casa, che è il nutrimento della parte

morale dell' uomo, come V atmosfera fisica lo è della

sua struttura corporea. Colla dolcezza de' modi, la soa-

vità, la gentilezza, accoppiate ad intelligenza, la donna

circonda la famiglia di una diffusa aura di serenità, di

contento e di pace, opportunissima al formarsi delle

più pure al pari che delle più vigorose nature.

Per tal modo, anche la più povera abitazione, pre-

sieduta da una donna virtuosa, industriosa, di umor
gaio, e amante della nettezza, può essere un asilo di

comodità, di virtù, di contento; può essere la scena

di ogni più nobile azione della vita domestica; può
diventar cara ad un uomo per molte deliziose associa-

zioni
;
può essere un santuario pel cuore, un rifugio

1 Parlando della forza della consuetudine, sant'Agostino nelle Confes-

sioni dice : « Della mia volontà s' impossessò 1' Avversario (il demonio),

quindi ne fece per me una catena e mi legò. Poiché da una volontà traviata

nacque un intemperante agognare ; e questo, assecondato, si fece con-

suetudine ; la quale non incontrando resistenza, divenne necessità. Per
mezzo di questi anelli, per così esprimermi, insieme congiunti (ond' è

eli' io li dicessi una catena) una grave servitù mi allacciò e mi tenne
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dalle tempeste della vita, un dolce luogo di riposo dopo

la fatica, una consolazione nelle sventure, una compia-

cenza nella prosperità, e una gioia in ogni tempo.

La buona casa è dunque la migliore delle scuole,

e non solo nella giovinezza, ma sì anche nella vec-

chiaia. Quivi, e giovani e vecchi meglio imparano ad

essere lieti, sofferenti, temperanti, serviziati, e osser-

vanti del dovere. Isacco Walton parlando della madre
di Givorgio Herbert, dice eh' ella governava la famiglia

con giudiziosa industria, né rigida né aspra, ce con tale

una dolcezza e accondiscendenza al genio sollazzevole

de' giovani, che faceva a questi gradito il trattenersi

molte ore con lei, il che era il suo più gran diletto. »

La casa è la vera scuola della gentilezza, di cui la

donna è sempre il migliore istitutore pratico, ce Senza

la donna, dice il proverbio provinciale, gli uomini non

sarebbero che orsacchiotti mal leccati. » La filantropia

irraggia dalla casa, come dal suo centro, ce L' amore

che si sa portare alla piccola schiera alla quale noi

apparteniamo in questo mondo, dice Burke, è il germe

di tutti i pubblici affetti. » I migliori e i più savi degli

uomini, non ebber rossore di confessare che trovavano

la maggiore loro gioia e felicità nel sedersi ce dietro le

testoline de
5

fanciulli, » nella cerchia inviolabile della

casa. Una vita pura e devota al dovere quivi menata,

è il più efficace preparativo a una vita di pubbliche

faccende e doveri
;
e F uomo che ha caro il suo dome-

stico focolare, saprà non meno teneramente amare e

servire la sua patria.

Però, le case, che sono il centro ove si forma il ca-

rattere, possono insieme essere le più potenti od anche le

più tristi delle scuole. Incalcolabile è il male che fra

la fanciullezza e F età matura può fare F ignoranza nel

seno di una famiglia. Fra il primo soffio di vita e F ul-

timo, quanto si può moralmente e fisicamente pa-

tire per causa di madri o di nutrici inette ! Affida un
bambino alle cure di donna spregevole ed ignorante,
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e nessuna cultura negli anni seguenti potrà mai rime-

diare a questo danno. Se la madre è una infingarda,

una sciattona, una mal costumata; se la sua casa è piena

di litigi, di petulanza, di mal umore
;
questa sarà il vero

albergo dello sconforto, un luogo da sfuggire anzi che da

ripararvisi ; e i disgraziati fanciullini che vi devono

essere allevati, cresceranno moralmente contratti e de-

formi, e saranno causa di miseria a sé stessi e ad altrui.

Napoleone Buonaparte soleva dire che « la buona o

cattiva condotta futura di un figlio dipendeva in tutto

dalla madre.» Egli stesso attribuiva in gran parte la

sua grandezza al governo della propria volontà, al-

l' energia, al sapersi contenere che gli aveva appreso

la madre in seno della famiglia. « Nessuno valeva a

piegare la di lui volontà, scrive uno de' suoi biografi,

all' infuori di sua madre, che perveniva con un misto

di tenerezza, di austerità e di giustizia, a farsi da lui

amare, rispettare ed ubbidire : da lei egli apprese la

virtù dell' obbedienza. »

In una delle relazioni fatte intorno alle scuole dal

signor Tufnell, trovasi incidentalmente una riprova cu-

riosa di quanto il carattere dei tìgli dipenda da quello

delle madri. Questa verità, egli osserva, è così bene

confermata, che ne fu fatto uso perfino in un calcolo

mercantile, « In una grande fabbrica, (sono sue parole)

ove erano impiegati molti ragazzetti, io venni a sapere

che i superiori prima di accettare un fanciullo, s'in-

formavano sempre del carattere della di lui madre ; e

che se questo era tale da soddisfare, si tenevano quasi

certi che il figlio si sarebbe condotto bene. Al carat-

tere del padre non si dava alcun peso.
1
»

Fu anche osservato che in quei casi ne' quali

il padre precipitò a mala vita, si diede al vino, e di-

venne in tutto un bestione
;
pur che la madre sia pru-

1 Tufnell, nei Eeports of Inspectors of Parochial School Unions in

England and Wales, 1850. (Relazioni degl' Ispettori delle Unioni delle

Scuole parrocchiali nell'Inghilterra e nel Galles, 1850.)
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dente ed amorosa, la famiglia sta unita, e i figli per

lo più riescono a condurre onorata vita; mentre ne' casi

opposti, in cui è la madre che travia, per quanto un

padre possa essere una perla d' uomo, sono piuttosto

rari gli esempi dei figli riusciti a bene.

Naturalmente non si può aver ragguagli della più

gran parte del potere esercitato dalle donne nella for-

mazione del carattere, compiendo esse la migliore

loro opera nel tranquillo ritiro della casa, in seno alla

famiglia, con isforzi continui, con paziente perseveranza

nella via del dovere. Perchè privati e domestici, i loro

maggiori trionfi sono di rado menzionati; 1

e non oc-

corre sovente, anche nelle biografie degli uomini più

segnalati, di udire quanto debbasi alle loro madri del

carattere che spiegarono, e quanto all' essersi eglino

rivolti al bene. Tuttavolta neppure per ciò restano

quelle pie senza rimerito : l' influenza che hanno eserci-

tata, quantunque non se ne faccia ricordo, sopravvive

ad esse, e si divulga e porta buoni frutti per sempre.

Xon si parla tanto di grandi donne, quanto di

grandi uomini ; ma sì piuttosto di donne buone, ed è

probabile molto che col dirigere, come fanno, il carat-

tere di uomini e donne al bene, compiano opera ben

più grande, che se avessero a dipingere quadri immor-

tali, a scrivere libri celebrati, e a comporre ottima mu-

sica. « E vero senza dubbio, dice Giuseppe de Maistre,

che le donne non hanno fatto grandi capolavori.

L' Iliade non fu scritta da una donna, né la Gerusa-

lemme liberata, né VAmleto, né la Fedra, né il Para-

diso perduto, né il Tartufo; le donne non hanno dise-

gnato la chiesa di San Pietro, non hanno musicato

T oratorio del Messia, non hanno scolpito F Apollo del

1 * Cantava Giuseppe Nicolixi di Brescia :

« Sante virtù domestiche,
Gemme che non splendete,

Virtù che ai vostri martiri

Palme non promettete.... »
*

(Soia dei Traduttore).
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Belvedere, non dipinto il Giudizio universale; e non
hanno neppure inventata V algebra, né il canocchiale, né

la macchina a vapore ; ma sì hanno fatto cosa più grande

assai e migliore di tutto codesto, poiché sulle loro gi-

nocchia furono allevati i più retti e virtuosi, uomini

e donne, che sono le più eccellenti opere del mondo. »

Lo stesso De Maistre parla della propria madre nelle

sue lettere e nei suoi libri con immenso amore e rive-

renza. Il di lei nobile carattere faceva sì, che a lui

apparissero venerande tutte le altre donne. Parla di

lei, chiamandola ce madre sublime » — « un angelo a cui

Dio ha prestato un corpo, ma per breve stagione. » A
lei attribuiva le qualità del proprio carattere, e tutta

T attrattiva verso il bene ; e quando negli anni suoi

provetti fu ambasciatore alla corte di Pietroburgo, ri-

cordava il nobile esempio e i precetti da lei avuti,

come regola per dirigere la propria vita.

Samuele Johnson, malgrado il suo esteriore ruvido e

selvatico, aveva nel carattere una leggiadria: la tene-

rezza con cui sempre parlava di sua madre; 1 donna

di acuto intelletto, la quale, com' egli confessava, aveva

saputo fortemente infondere in lui le prime sue im-

pressioni religiose. Egli non mancò mai, anche nelle

maggiori strettezze, eli provvedere il più largamente che

poteva a' suoi comodi; ed uno degli ultimi atti del suo

figliale affetto fu di scrivere il Easseìas, affine di pa-

garle i piccoli debiti e le spese del funerale.

Giorgio Washington aveva soli undici anni, ed era

il maggiore di cinque fratelli, quando perdette il padre

e restò colla madre vedova. Era costei una donna rara,

ricca di compensi, buona donna d' affari, eccellente mas-

saia, e dotata di gran forza di carattere. Aveva i figliuoli

da educare ed allevare, un'ampia casa da governare,

molti possessi a cui attendere; e tutto ciò seppe fare

1 Vedi le lettere (del 13, 16, 18, 20 e 23 gennaio 1759) scritte da
Johnson alla madre sua, già di novant' anni, e mentre egli ne aveva
cinquanta. — Boswell di Croker, ottava edizione, pag. 113, IH.
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con pieno successo. Il buon senso, l'assiduità, la tene-

rezza, T accortezza, la vigilanza, le fecero superare

ogni difficoltà; ed ebbe il maggior premio della sua

sollecitudine e delle fatiche, il contento eli vedere tutti

i suoi figli avviarsi nella vita con belle speranze, e adem-
piere ogni loro ufficio in modo onorevole del pari a

loro, ed alla madre eh' era stata la sola guida dei loro

principii, della loro condotta, delle loro abitudini. 1

Il biografo di Cromwell parla poco del padre del

Protettore, ma si trattiene a descrivere il carattere della

di lui madre, cui egli dice essere stata donna di rara

energia di propositi: ce Una donna, così si esprime,

fornita della preziosa facoltà di poter fare di meno
dell' altrui assistenza quando non le era dato averla

;

pronta ad affrontare qualunque più avversa fortuna;

di spirito e di energia pari alla mitezza ed alla pa-

zienza che T adornava ; una donna che col proprio

lavoro valse a dotare cinque figliuole per modo di

accasarle in famiglie onorate quanto la sua, e più

ricche ; il cui solo orgoglio era V onestà, e la cui sola pas-

sione l'amore; che nel sontuoso palazzo di Whitehall

continuò a vivere semplicemente, come aveva fatto nella

birreria di Huntington ; e il cui solo pensiero, in tutto

quello splendore, era rivolto alla salvezza del figliuolo,

salito a tanto pericolosa eminenza. 2
»

Abbiamo già fatto cenno della madre di Napoleone

Bonaparte, come di una donna di gran forza di carat-

tere. Non era meno tale la madre del duca di Well-

ington, alla quale il figlio rassomigliava mirabilmente

pei tratti del volto, per la persona e pel carattere;

mentre suo padre si era fatto un nome specialmente

quale compositore ed esecutore di musica. 3 Ma, strano

a dirsi, questa madre di Wellington lo aveva primiera-

1 Jared Sparks, Life of Washington (La vita di Washington).
2 Eminent British Statemen (I maggiori uomini di Stato dell' Inghil-

terra) di Forster, Cabinet Cyclop. VI, 8.
3

II conte di Mornington, compositore di Here in cool grot, ec.
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mente creduto uno sciocco; e, qualunque ne fosse la ra-

gione, non le stava così a cuore, quanto gli altri suoi

figli; finché le grandi sue geste nella vita di poi, la co-

strinsero ad essere di lui superba.

I Napier furono avventurati per entrambi i geni-

tori, ma specialmente per la madre, lady Sara Lennox,

la quale si diede cura per tempo di destare nella mente
de' figli alti pensieri, col far loro ammirare i più no-

bili fatti, e con uno spirito cavalleresco, che s' imme-
desimò dipoi nella loro vita, e continuò a sostenerli fino

alla morte, sulla via del dovere e dell' onore.

Fra i politici, i giureconsulti e i teologi, troviamo

speciale menzione delle madri di lord Bacon il can-

celliere, di Erskine, e di Brougham , donne tutte di

grande capacità, e nel caso del primo di questi, anche

di gran dottrina ; non meno che delle madri di Cann-

ing, di Curran, del presidente Adams, di Herbert,

di Paley, e di Wesley. Lord Brougham parla in ter-

mini quasi di riverenza della sua nonna, sorella del

professore Koberston, come di colei che più di altra per-

sona contribuì a destare in lui amor grande per il sapere,

e ad instillargli i primi principii di quella costante

energia per 1' acquisto di ogni maniera di dottrine, che

siffattamente lo distinse poi in tutta la vita.

La madre di Canning era una irlandese, di molto

buon senso naturale, alla quale il suo illustre figlio portò

amore e rispetto sommo, fino all' ultimo della vita. Era
donna d' intelletto non comune, e il biografo di Canning

dice : ce Invero se anche non lo si sapesse direttamente,

non si potrebbe considerare la profonda e tenerissima

devozione eh' egli a lei portava, senza esser tratti alla

conclusione che P oggetto di tanto immutabile affetto

doveva avere doti ben rare ed attraenti. Era ella sti-

mata da quanti la conoscevano come donna di grande

energia di mente. Il suo conversare era animato e

vigoroso, espresso con eletta originalità, e soleva ag-

girarsi intorno a soggetti sempre bene scelti, vivaci,
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nuovi, fuori del comune. A ehi non V avesse conosciuta

che poco, quella grande sua energia avrebbe anche a

volte potuto sembrare alquanto strana.
1

»

Curran parla della madre sua con grande affetto,

e la dice donna di forte e originale coltura, al cui

saggio consigliare, alla cui verace pietà, ed alle lezioni

di onorevole ambizione di cui ella con assiduità nu-

driva la mente dei figli, ascriveva egli stesso in ispe-

cial modo la fortuna della propria vita. Egli soleva dire :

<( La sola eredità che io potessi vantare d' aver avuta

dal mio povero padre, fu quella, ben poco stimabile,

di una faccia e di una persona simili a lui, senza alcuna

-attrattiva; e se il mondo ha poi creduto di trovare in

me alcunché di più pregevole della faccia, o della per-

sona, od anche delle terrene ricchezze, ciò avvenne

perchè 1' altra e più cara metà de' miei genitori com-

partì al figliuol suo una porzione del tesoro della sua

propria mente. 2
»

Assistendo una volta l' ex-presidente Adams all'esame

di una scuola di fanciulle in Boston, gli furono da quelle

scolarine indirizzate alcune parole che assai lo commos-
sero; ed egli, ringraziandole^ colse l'opportunità per men-
zionare la durevole influenza che sulla sua vita e sul suo

carattere aveva esercitato V educazione avuta da una
donna, e la di lei memoria, ce Da fanciullo, disse, io m'ebbi

il maggior bene forse che sia dato ad uomo di conseguire,

quello di una madre sollecita e capace di rettamente

formare il carattere de' suoi figli. Da lei trassi tutta

quell'istruzione (in ispecial modo religiosa e morale) che

in una lunga vita mi accompagnò sempre
;
pur troppo

non potrei dire perfettamente, né quale sempre avrebbe

dovuto essere; ma questo sì dirò, per render giustizia

alla memoria di colei che ho in tacita riverenza, essere

state le imperfezioni potutesi vedere nel corso de' miei

1 Life of Canning, di Roberto Bell, pag*. 37.
2
Life of Curran, scritta dal figlio suo, pag. 4.

Smiles. — II Carattere.
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giorni, o le deviazioni da quanto ella mi aveva incul-

cato, mia colpa soltanto e non sua.

Un innato sentimento religioso univa i Wesley ai

loro genitori, quantunque a formare la loro mente e

svolgerne il carattere abbia contribuito piuttosto la

madre che il padre. Questi era uomo di forte volontà,

ma duro talvolta e tirannico nel suo procedere colla

famiglia;
! mentre la madre ad una grande vigoria d' in-

telletto e ad un ardente amore della verità, accoppiava

gentilezza, forza di persuasione, affetto e semplicità.

Era T istitutrice e la piacevole compagna de' suoi figli,

i quali gradatamente crebbero a somiglianza di lei; e

fu pel modo con cui ella diresse la loro mente in ma-

teria di religione, che dipoi ebbero quella tendenza, per

cui già fino dagli anni giovanili, ottennero il nome di

Metodisti. In una lettera al tìglio Samuele Wesley, men-

tr' era scolaro a Westminster nel 1709, questa madre
dice : « Ti esorto a dirigere le tue faccende, per quanto

è possibile, con un certo metodo; che per tal via ti

sarà dato approfittare di ogni prezioso momento, e con

facilità indicibile adempiere i doveri che a te incom-

bono. » Ed in seguito addita quale debba essere questo

metodo, esortando il figlio «ad agire in tutte le cose

secondo un principio. » La società che i fratelli Giovanni

e Carlo di poi fondarono in Oxford, credesi in molta

parte il risultato delle esortazioni di lei.

In fatto di poeti, eli letterati e di artisti, i sentimenti

e il gusto materno han sempre avuto, senza alcun dub-

bio, il maggiore effetto nel dirigerne l'ingegno; e di

ciò noi abbiamo prove convincentissime segnatamente

nelle vite di Gray, Thomson, Scott, Southey, Bulwer,

1
II padre dei Wesley aveva anche una volta fatto pensiero di ab-

bandonare la moglie, perchè la costei coscienza le vietava di acconsen-

tire alle di lui preghiere in favore del monarca allora in trono; e solo

la morte accidentale di Guglielmo III lo fece astenere dal mandare ad
effetto il crudele pensiero. Egli diede a vedere l' istessa imperiosità

verso i suoi figli ; obbligando la figliuola Mehetabel a sposare, contro

voglia, un uomo che non amava, e che poi si vide affatto indegno di

possederla.
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Schiller e Goethe. Gray ereditò quasi tutta dalla ma-

dre quella sua gentile ed amorosa natura, mentre ebbe

un padre strano e per nulla affettuoso. Questo poeta

infatti era, per così dire, un uomo femminile: — scon-

troso, riservato, senza energia, — però di vita e di ca-

rattere irreprensibile. La di lui madre sostentò la fa-

miglia, dopo che P indegno marito l'ebbe abbandonata;

e a lei morta, Gray fece un sepolcro sul quale scrisse

un epitaffio che diceva, esser ella stata ce la sollecita e

tenera madre di molti figli, uno solo dei quali aveva la

sventura di sopravviverle. » Il poeta stesso, come desi-

derava fu sepolto accanto alla di lei tomba venerata.

Goethe doveva, al pari di Schiller, la tempra dell'in-

telletto e il carattere alla propria madre, donna di

grandi qualità. Gaia ed espansiva, aveva in alto grado)

l' arte di eccitare le menti giovanili e vivaci, coli' istruirle

nella scienza della vita, giovandosi della molta sua espe-

rienza.
1 Un viaggiatore che assai V ammirò, dopo un

lungo colloquio avuto con lei esclamò : « Ora capisco

come Goethe sia diventato V uomo eh' egli è. » E Goethe

serbava memoria affettuosissima di lei. « Ella era ben

degna di vivere ! » diss' egli una volta, parlandone ; e

ogni volta che andava a Francfort, cercava di coloro

eh' erano stati cortesi con sua madre, e ne li ringraziava.

La madre di Ary Scheffer, le cui belle sembianze

tanto piacque al pittore di ritrarre nella sua Beatrice,

in santa Monica, e in altri dipinti, fu colei che più lo

animò nello studio dell' arte, e a forza di privazioni gli

procacciava i mezzi di attendervi. Quando ella dimo-

rava a Dordrecht, in Olanda, lo mandò a studiare pri-

mieramente a Lilla, quindi a Parigi, e nelle lettere che

gli scriveva durante la sua lontananza, gli dava avver-

timenti molto assennati, e con quella gentile cordialità

che è pregio quasi esclusivo della donna, « se tu po-

1 Lo stesso Goethe dice: «M'ebbi dal babbo la statura e il serio

proposito della vita ; e dalla maramina il naturale gaio e il diletto che
provo a chiacchierare. »
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tessi vedermi, gli scriveva in una certa occasione, ba-

ciare il tuo dipinto, dopo poco riprenderlo e baciarlo

di nuovo e con una lagrima negli occhi chiamarti il

mio caro figliuolo; comprenderesti allora quanto mi
costi il dover talvolta tenere con te il linguaggio severo

dell' autorità, e per un momento contristarti.... Lavora

diligentemente, e innanzi tutto sii modesto ed umile, e

quando a te sembrasse di aver sopravanzati gli altri,

paragona allora quello che tu hai fatto colla natura

stessa, coli' ideale de' tuoi pensieri, e la notevole diffe-

renza che scoprirai ti premunirà contro la superbia e la

presunzione. »

Molti anni appresso, Ary Scheffer divenuto padre

anch' egli, ricordava con tenerezza gli ammonimenti di

sua madre, e li ripeteva ai figli. Così la forza vitale

del buon esempio trapassa da una generazione in un' al-

tra, e mantiene sempre giovane e rigoglioso il mondo.

Scrivendo Scheffer a sua figlia, la signora Marjolin,

nel 1846, gli tornarono alla memoria i consigli della

madre defunta, e diceva : « Fissati bene in mente,

figliuola diletta, V espressione ciò si deve fare: la nonna

tua T aveva spesso sulle labbra. E invero nulla porta

buon frutto nella vita, se non quello che fu da noi

conseguito o coli' opera delle nostre mani, o con l' eserci-

zio dell' abnegazione. Insomma, è duopo di continui sa-

crifizi se si vuole godere un giorno di qualche prosperità e

contentezza. Ora che io non sono più giovane, dichiaro

che ben pochi momenti del viver mio mi arrecano tanto

piacere a pensarvi, quanto quelli nei quali dovetti fare

qualche sacrifizio, o privarmi di qualche diletto. Das
entsagen (il vietato) dev' essere il motto dell'uomo giu-

dizioso. L'abnegazione è la virtù di cui Gesù Cristo ci

ha dato P esempio. 1
»

Lo storico francese Michelet fa il seguente affettuoso

ricordo di sua madre, nella prefazione di uno de' suoi

1
Life of Ary Scheffer, della signora Grote, pag. 154.



[CAP. II.] OMAGGIO DEL MICHELET A SUA MADRE. 53

libri più divulgati, e che fu P argomento di molto acerba

controversia al primo suo apparire:

« Mentre io questo scriveva, ebbi presente alla me-

moria una donna, la cui vigorosa e seria intelligenza

m'avrebbe confortato di certo in mezzo alle attuali

contese. Io V ho perduta fanno già trent' anni (era fan-

ciullo ancora), tuttavia sempre viva nella mia mente,

ella sta meco in ogni tempo.

» Ella patì meco nella mia povertà, e non ebbe la

ventura di dividere la migliorata mia sorte. Da giovi-

netto io le fui causa di angoscia, ed ora mi è tolto di con-

fortarla. Ignoro perfino dove giacciono le sue ossa, che

in allora io non aveva modo di pagare il prezzo di

una zolla dove seppellirla.

)) Eppure, assai, assai le debbo. Io sento profonda-

mente d' esser figlio di tal donna. Ad ogni istante, nelle

mie idee e nel mio favellare (per tacere della fisonomia

e dei gesti) io scopro sempre mia madre in me stesso.

È il sangue materno che tanto mi fa prediligere le

età passate, e rammentare con tenerezza tutti coloro che

più non sono.

» Che sarebbe dato di fare adunque a me, ora che

già io pure inclino verso la vecchiaia, in ricambio del

tanto che le debbo? Una cosa di cui ella m'avrebbe reso

grazie è la protesta che ho scritto in favore delle donne
e delle madri. 1

»

Ma se una madre può molto giovare ali
1

ingegno

poetico ed artistico di un figlio, può anche nuocergli.

Così certi tratti speciali di lord Byron, come a dire

i tristi impulsi, la intolleranza di ogni freno, 1' acer-

bità dell' odio, e l' impetuosità dello sdegno, potevansi

riferire in gran parte all' azione nemica, che fin dal-

l' infanzia esercitò sopra la di lui mente sua madre,

donna capricciosa, violenta e ostinatissima. Ella soleva

perfino schernire il figlio della deformità del corpo, e

1 Michelet, II prete, la donna e la famiglia.
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non era caso raro, ne' loro frequenti e accesissimi litigi,

che desse di piglio alle molle o alla paletta e gliele

scagliasse contro, mentre egli tentava di sottrarlesi.
1

Furono questi trattamenti snaturati che poi diffusero

tanta tristezza sulla sua vita: afflitto, infelice, grande

eppur misero quale egli era, sentiva di portar seco

ognora il veleno succhiato dalla madre nei primi suoi

anni. Ed è perciò che nel Cialde Harold esclama :

« Eppure fa duopo che il mio pensiero vaghi meno
sfrenato ! — io pensai con tanta intensità e tanto cu-

pamente, che il cervello sfinito di forze, nel suo turbi-

noso ribollimento, mi si è fatto un vortice di fiamma
e di fantasia: e ciò perchè non avendo avuto nei primi

anni chi wi addestrasse a domare il cuore, le sorgenti

della mia vita furono avvelenate. »

Nello stesso modo, quantunque in tutt' altra via, il

carattere della signora Foote, madre dell' attore dram-

matico, si ripetè in singoiar guisa nella vita del di lei

figlio, giovialone, cuor contento. Ella aveva raccolta

una ricca eredità, ma le diede fondo, e finì col farsi

imprigionare per debiti. In tale stato, scrisse al figliuolo

Samuele, il quale già le aveva assegnato dai guadagni

dell' arte sua un centinaio di sterline all' anno : « Caro

Samuele, mi hanno imprigionata per debiti ; accorri ad

assistere l'amorosa tua madre, E. FOOTE. » Al quale

biglietto il figlio, in modo singolare replicò: « Cara

mamma, sono anch'io nello stesso caso vostro; il che

impedisce di fare il proprio dovere verso così tenera

madre, all' affezionato figliuolo suo Samuele Foote. »

Una madre poco assennata, può pervertire anche un
figliuolo di molto ingegno, se gli istilla sentimenti non
retti. Così dicesi che la madre di Lamartine lo allevasse,

dipingendogli la vita colle idee affatto erronee della

scuola di Rousseau e di Bernardino de St-Pierre; ond' è

che il suo sentimentalismo, già forte per natura, tra-

1 Narrasi che la signora Byron morisse in un accesso d' ira, causato

dal conto del suo tappezziere.
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scendesse a vera esagerazione, invece d'esserne conte-

nuto;
1 ed egli fu poi in tutti i suoi giorni vittima delle

lagrime, degli affetti, e della improvvidenza. E poco

men che ridicolo udire Lamartine, nelle sue Confidences,

rappresentare sé stesso quale ce una statua dell' Adole-

scenza, eretta a modello dei giovani/
2
» E come la madre,

anche la patria lo guastò, fino agli ultimi suoi giorni,

che furono amari e tristi. Di lui dice Sainte-Beuve : ce A
lui furono sempre largiti i maggiori doni, de' quali non

seppe mai fare buon uso, che disperdeva e dava fondo

a tutto,— a tutto, eccetto che alle parole, istrumento ine-

sauribile, sul quale egli non rifinì di suonare, fin eh' ebbe

vita, come fosse un flauto incantato. 3
»

Noi abbiamo già nominata la madre di Washington

come una donna espertissima di affari; e l'avere siffatta

attitudine, non solo non disdice alle migliori qualità

della vera donna, ma in certa misura è indispensabile

ai comodi e alla prosperità di ogni ben diretta famiglia.

Il saper condurre affari non è utile solo nel traffico, ma
pur anche in tutte le occorrenze della vita; è utile

per assestare qualche faccenda che vada male, per or-

dinarla, per provvedere, per fare ec. E sotto tutti questi

aspetti il governo di una famiglia, l'amministrazione di

una casa, è campo d' affari quanto può esserlo una

bottega od uno studio di ragionieri. Vi ci vuol metodo,

accuratezza, ordine, operosità, economia, disciplina, ac-

corgimento, cognizione e capacità di adattare i mezzi

a un fine. Tutto ciò è indispensabile agli affari; ond'è

che V abito degli affari sia così necessario alle donne,

le quali vogliono condur bene le cose di casa, — che

vogliano veder prospera la famiglia— quanto può es-

serlo agli uomini nelle faccende del vendere, del com-
perare, o delle industrie.

Nondimeno suol prevalere l'opinione, che tali materie

non siano da donne, e che la pratica e la capacità per gli

1 Sainte-Beuve, Causeries clu Lundì, I, 23.
2 Ibid. 1, 22. 3 Ibid. I, 23.
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affari appartengano agli uomini soltanto. Consideriamo,

per esempio, la scienza dei numeri. Il signor Bright ha

detto dei fanciulli: « ove un fanciullo impari per bene

l'aritmetica, egli è già fatto uomo. » — E perchè ciò?—
Perchè insieme apprende ad aver metodo, accuratezza,

a distinguere i valori, le proporzioni, le relazioni. Ma
quante fanciulle sono ben istruite nell' aritmetica? Poche

assai. E quale ne è la conseguenza ?— Quando la fan-

ciulla divien donna, se ella non sa di numeri, se ignora

P addizione e la moltiplicazione, non può tener i conti di

entrata e di uscita, e quindi probabilmente ne verrà un

seguito di errori, che possouo esser causa di contese do-

mestiche. La donna inetta alle sue faccende, — cioè a

condurre gli affari casalinghi in conformità coi semplici

principii dell' aritmetica, — potrà, senza intenzione, per

semplice ignoranza, trascorrere a stravaganze pernicio-

sissime alla pace ed alla prosperità della famiglia.

Il metodo, anima degli affari, non è meno essen-

ziale nel governo di una casa. Un lavoro non può
essere ben compiuto senza metodo. Ogni sudiciume

scompare dinanzi a questo, e la sciatteria gli è cosa

ignota. Al metodo richiedesi puntualità, altra delle qua-

lità più eminenti negli affari. La donna che non è pun-

tuale, al pari dell' uomo che non sia tale, ci si fa disgu-

stosa, imperciocché spreca e perde il tempo, e e' in-

duce a credere che non siamo per lei da tanto, da

renderla più attenta. Se per V uomo d' affari il tempo è

danaro, per la donna di casa il metodo è anche di mag-

gior rilievo : — è pace, comodità, e prosperità domestica.

Altra qualità importante nel maneggio di affari e

per 1' uomo e per la donna è la prudenza. Questa è pra-

tica saggezza, e procede da un giudizio coltivato. In

ogni cosa ella si riferisce alla opportunità, alla conve-

nienza; poiché giudica assennatamente di ciò che più

convenga farsi, e del miglior modo di farlo. Calcola i mez-

zi, l' ordine, il tempo e il metodo per fare. La prudenza

impara dall' esperienza, ed è acuita dalla cognizione.
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Per tutto ciò, e per altre ragioni, è necessario ad

ogni donna l'assuefarsi agli affari se vuol divenire a' suoi

di vero aiuto nella vita giornaliera. Inoltre, a diriger

bene una casa, le donne che vi presiedono hanno bi-

sogno, non meno di quanti allevano ed educano i fan-

ciulli, di quel sussidio e di quella forza che la coltura

della mente può fornir loro.

Non basta punto il solo amore istintivo. L'istinto

che preserva le creature a noi minori, non ha duopo

di scuola; ma l'umana intelligenza, della cui opera v'ha

continuo bisogno in una famiglia, vuol essere educata.

La Provvidenza ha commesso alla donna la salute fisica

della crescente generazione ; ed è nella natura fisica che

giace come in un santuario la natura morale e intellet-

tuale. Il benefizio della salute del corpo, non meno che

della mente e di quella morale, in una casa non può con

sicurezza conseguirsi, se non operando in conformità

delle leggi naturali; né la donna può osservarle se non

le intende. Senza la cognizione di queste leggi, troppo

spesso l'amor materno non trova la sua ricompensa che

nella tomba del figliuol suo.
i

Superfluo è il dire che l'intelletto di cui la donna

al pari dell' uomo è dotata, le fu concesso perchè ne

faccia uso ed esercizio, e non « perchè si corrompa in

lei senza alcun utile. » Tali prerogative sono sempre

conferite con uno scopo. Il Creatore può esser largo

de' suoi doni, ma non è mai prodigo.

La donna non fu messa al mondo per essere od una
schiava senza pensiero, o solo un leggiadro ornamento

degli ozj dell'uomo. Ella esiste per se, non meno che per

gli altri ; e i gravi doveri, di cui è tenuta a render conto,

1 Che un terzo all' incirca di tutti i fanciulli nati in questo nostro
paese muoiano prima dei cinque anni, può solo ascriversi all'ignoranza

delle leggi naturali, all'ignoranza dell'umana costituzione e all'igno-

ranza dell' uso dell' aria pura, dell' acqua pura, del modo di preparare ed
apprestare nutrimenti sani. Fra gli animali inferiori non si vede tale

mortalità.— * L' autore parla del suo paese, l'Iughilterra ; ma potrebbe
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imposti alla sua vita, hanno duopo eli mente colta, al

pari che di cuore affettuoso. La sua più alta missione

non è tale da poter essere adempiuta colla sola mae-
stria di quei passeggieri adornamenti, pe' quali oggi

si suol spendere tanto prezioso tempo; imperciocché

sebbene tali adornamenti possano aggiungere ai vezzi

della gioventù e della leggiadrìa, già per sé stessi at-

traenti quanto basta, V esperienza li trova di pochissima

utilità negli affari della vita.

La maggior lode che gli antichi Romani sapevano

dare ad una nobile matrona, era eh' essa soleva star in

casa e filar lana: « Donium mansit, lanam fecit. »

Ai nostri giorni fu detto che per ogni donna è scienza

bastante quella chimica che insegna a far bollire la

pentola, e quella geografia che dà notizia delle varie

stanze di una casa ; mentre Byron che per la donna non

aveva né la maggiore né la migliore simpatia, diceva

eh
5

egli avrebbe voluto limitare la di lei libreria alla

Bibbia, e a un trattato della cucina. Ma questo concetto

del carattere e della coltura femminile è altrettanto

gretto e assurdamente stolto, quanto è stravagante e

contrario alla natura il concetto opposto, oggi messo in

voga, che la donna abbia ad educarsi in guisa, da essere

il più possibile quale è V uomo, da lui solo differente pel

sesso; eguale a lui ne' diritti e nel suffragio; e suo com-

petitore in tutto ciò che fa della vita una feroce ed

egoistica gara per salire in grado, in potere, in ricchezza.

Generalmente parlando, gli esercizi e la disciplina

che più si convengono all'uno de' sessi ne' primordi della

vita, sono opportuni anche all'altro; e quella educazione

e coltura che è richiesta per la mente dell' uomo, si tro-

verà non meno salutare per la donna. In vero, tutti

gli argomenti che finora sono stati espressi in favore

della più alta educazione degli uomini, hanno forza

eguale anche per quella delle donne. In ogni ramo della

domestica economia, l' intelligenza renderà la donna più

utile ed efficace. Le suggerirà pensieri e previdenze, la
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farà capace di anticipare e provvedere per le contin-

genze della vita, le detterà migliori metodi di operare.

e la fortificherà in ogni maniera. Nella forza del suo in-

telletto coltivato, ella avrà una efficace e sicura prote-

zione contro gl'inganni e l'impostura, anziché in una

ignoranza puramente candida e senza sospetto : la col-

tura morale e religiosa le appresterà mezzi di agire sul-

P animo altrui, più potenti e durevoli, che non sono le

fisiche attrattive; e nella saggia confidenza e sommis-

sione troverà le fonti più certe della contentezza e fe-

licità domestica.

Ma nel tempo stesso che la mente e il carattere

delle donne voglion essere coltivati per la loro prospe-

rità. s
r

hanno ad educare liberalmente non meno per

la felicità degli altri. Anche agli uomini viene a man-

care ogni bontà di mente e di morale ove manchi

alle donne; e se, come noi abbiamo per fermo, la mo-

rale condizione di un popolo dipende in gran parte

dalla sua domestica educazione, questa in riguardo alle

donne è da stimarsi soggetto d'importanza nazionale.

Xon solo il carattere morale dell' uomo, ma ben anche

la vigoria della sua mente trova la miglior tutela e

difesa nella purità morale, e nella istruzione della donna;

ma quanto più le facoltà dell' uno e dell' altra sono

pienamente svolte, tanto più armonico e ben ordinato

ne emergerà il civile consorzio; e tanto più immanca-

bile sarà la sua esaltazione e il suo progresso.

Quando, cinquant' anni fa all' incirca, Xapoleone I

disse che la Francia aveva gran bisogno di madri, in-

tese dire in altre parole, che al popolo francese era

necessario impartire domestica educazione, diretta da

buone, virtuose e intelligenti donne. E invero la prima

rivoluzione francese offrì uno degli esempi più evi-

denti dei danni sociali che derivano dal trascurare l'in-

flusso purificatore delle donne. Quando quella nazione

tanto violentemente insorse, era immersa nel vizio e

in ogni sregolatezza. Morale, religione, virtù erano af-
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fogate dal sensualismo. Il carattere della donna erasi

depravato. Non si aveva riguardo alla fedeltà coniugale
;

la maternità era un' onta ; famiglia e casa erano del

pari corrotte. La umana società non era più allacciata

dalla purità domestica. La Francia non aveva più ma-
dri ; i figli andavano senza freno ; e la rivoluzione scop-

piò « fra gli urli e la violenza feroce delle donne. 1
»

Ma della terribile lezione non si tenne conto, e la

Francia ha più volte di nuovo sofferto miseramente per

il difetto di disciplina, di obbedienza, di abnegazione,

di buon costume, che solo possono essere attinti ve-

ramente in seno alla famiglia. Dicesi che Napoleo-

ne III attribuisca la recente impotenza della Francia,

per cui giacque sfinita e sanguinosa ai piedi de' suoi

conquistatori, alla frivolezza e mancanza di principii del

popolo, e all' amore eccessivo dei piaceri ; il quale de-

vesi però confessare, aver egli stesso non poco fomentato.

Sembrerebbe dunque che la disciplina di cui pur sempre

ha tanto bisogno la Francia, ov' ella voglia divenir sag-

gia e grande, sia quella ancora che diceva il primo Na-

poleone : — educazione domestica, data da buone madri.

1 II Figaro di Beaumarchais, per cui tanto si commosse la Fran-
cia, poco prima che irrompesse la rivoluzione, può esser considerato come
una commedia tipica ; ella dà la misura della morale della classe alta,

non meno che della inferiore, per ciò che s' appartiene alle relazioni dei

due sessi. Herbert Spencer dice : « Separa quanto tu vuoi gli uomini coi

titoli di alti, di medii e di bassi, non potrai fare che non siano indi-

vidui della stessa società, sui quali può lo stesso spirito del secolo, for-

mati sullo stesso tipo di carattere. La legge meccanica, che azione e

reazione sono eguali, ha la sua analogia nella morale. L' azione di un
uomo verso un altro, da ultimo tende a produrre sopra entrambi il

medesimo effetto, sia desso buono o cattivo. Metti gli uomini in rela-

zione fra loro, e non potrà né divisione di caste, né differenza di for-

tune, impedire che non si assimilino.... Le stesse cagioni che presto confor-

mano un individuo alla civil società, producono, sebbene con più lento

processo, la generale uniformità di un carattere nazionale.... E finche

durano le cagioni assimilatrici che ciò producono, è pazzia il supporre

che una parte qualunque di una comunità esser possa moralmente di-

versa di un* altra. In qualunque classe tu veda la corruzione, sta' pur

certo che ciò significa esser corrotte egualmente tutte le classi; sta' certo

esser questo il sintomo di una cattiva diatesi sociale. Mentre la linfa

della depravazione esiste in, una parte del corpo politico, nessun' altra

parte può andarne esente. » — Social Statìstics, cap. XX, § 7 (Statistica

sociale).
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Il potere della donna è lo stesso in ogni dove. La
condizione in cui ella è posta, opera sulla morale, sui co-

stumi, e sul carattere del suo popolo in ogni paese. Ove la

donna è avvilita, è pur avvilita la civil società ; ove quella

è pura e colta, vedrassi questa non meno annobilita.

Dunque istruire la donna equivale ad istruire l'uomo;

inalzando il di lei carattere, s'inalza anche quello del-

l' uomo ; e promovendone la libertà morale, si aumenta

ed assicura quella di tutta la comunità. Perchè le na-

zioni procedono dalle case, i popoli dalle madri.

Ma s' egli è indubitabile che il carattere di un po-

polo si eleva per la migliore istruzione ed educazione

della donna, è men che dubbio se possa derivare qual-

che utilità dal suo mettersi in competenza coli' uomo
nell

5

aspra vita degli affari e della politica. Le donne

non valgono meglio a far l' opera speciale degli uomini,

di quello che gli uomini a far labro; e ogniqualvolta

la donna fu tratta dal seno della casa e della fa-

miglia, ad altra opera, se n' ebbe sempre un risultato

pregiudicevole alla società. E invero alcuni de' migliori

filantropi in questi ultimi tempi hanno diretto i loro

sforzi all' impedire che le donne lavorino in compagnia
degli uomini nelle faticose miniere di carbone, nelle

fabbriche di chiodi, e nelle fornaci.

Non è raro anche oggidì vedere ne' paesi del setten-

trione i mariti starsene in casa oziosi, mentre le mo-
gli e le fanciulle faticano nelle fabbriche; ma ne de-

riva troppo spesso una totale sovversione dell' ordine

della famiglia, della domestica disciplina, e del governo

della casa.
1 Sono già molti anni che in Parigi si giunse a

1 Saranno ventotto anni che l' autore di questo libro scrisse e stampò
il seguente passo, con piena conoscenza pratica del suo soggetto; e

malgrado i molti miglioramenti introdotti di poi nella vita degli operai

degli opificii, per le nobili cure segnatamente di lord Shaftesbury, la

cosa è pur sempre vera in gran parte:

« L' ordinamento degli opificii, per quanto abbia potuto aumentare
di molto la ricchezza del paese, ebbe un assai pernicioso effetto sulla

condizione domestica del popolo : imperciocché ha invaso il santuario
della casa, e rotto i legami della famiglia, non meno che i sociali;
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quello stato di cose, che è desiderio di alcune donne ve-

dere anche fra noi ; ivi le donne per lo più attendono

agli affari, servendo nei negozi, o sedendo allo scrittoio,

mentre gli uomini vanno a zonzo sui boulevards. Ma
non se n' ebbe altro effetto che di veder spegnersi

ogni amore alla casa; degenerare e decadere la fami-

glia e la cittadinanza.

Come pure non v'ha ragione di credere che la dignità

e il progresso delle donne sarebbero assicurati, coli' in-

vestirle dei poteri politici. Eppure oggi non sono pochi

coloro che hanno fede nella forza dei « voti
;

1
» che

s' aspetterebbero un certo indefinito bene dall' « emanci-

pazione )) della donna. Non è qui necessario di mettersi

a discutere tale opinione; ma giova far comprendere

che il potere negato alle donne politicamente è più

che compensato da quello eh' esse esercitano nella vita

privata, allevando in casa coloro i quali, come uomini

come donne, fanno poi ogni maschile o femminile

opera in questo mondo. Il radicale Bentham ha detto

che 1' uomo, anche volendo, non potrebbe spogliare di

dominio la donna; imperciocché ella governa già il

ha tolto la moglie dal fianco del marito, i figli dalle mani dei ge-

nitori, ed ebbe tendenza principalmente depressiva sul carattere della

donna. Suo proprio ufficio è di attendere ai doveri domestici, al go-
verno della casa, all' allevamento de' figli, a far economia delle so-

stanze della famiglia, e a provvedere ai bisogni di questa. Ma l'opificio

la invola a tutti questi doveri. La casa cessa d' essere la dolce casa.

1 figli crescono ineducati e negletti. I più gentili affetti scompaiono.

La donna non è più la moglie gentile, compagna ed amica dell' uomo ;

ma suo socio di fatica e di patiment'*. Ella è esposta in guisa da
smarrire troppo sovente quella modestia di pensieri e di modi che ha
tanta parte a custodire la virtù. Senza il giudizio e i sani principii che-

le possono guidare, le fanciulle negli opificii acquistano ben tosto il

sentimento della indipendenza. Pronte a spezzare ogni freno dell' auto-

rità paterna, abbandonano la casa, e ben presto abbracciano la vita

sregolata e viziosa delle compagne. L' atmosfera fisica, non meno che la-

morale, in cui vivono, stimola i loro bassi appetiti; il cattivo esempio

che hanno sott' occhio le contamina ; e la malvagità propagasi in lungo

e in largo. » — The Union, gennaio 1843.
1 Un satirico francese, riflettendo ai molti plebisciti, e al perpetuo

votare di questi ultimi anni, e al crescere della mala fede in ogni cosa,

fuorché ne' voti, diceva, nel 1870, che noi sembriamo rapidamente avvi-

cinarci a quel periodo, nel quale la sola preghiera dell'uomo e della

donna dovrà essere : « Danne oggi il nostro voto quotidiano. »
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mondo « con tutto l'arbitrio di un despota, 1

» quan-

tunque questo arbitrio del suo governo sia principal-

mente l' amore ; e dover formare il carattere dell' intero

genere umano, è senza dubbio molto maggior bisogna

di quanto potrebbe mai fare col suo suffragio eleg-

gendo membri al Parlamento, od anche diventando essa

medesima legislatrice.

V è nulladimeno una qualità speciale di lavoro fem-

minile, che richiede la più seria attenzione di ogni sincero

riformatore dello stato presente della donna, quantunque

fin qui sia stata negletta in modo che non si crede-

rebbe. Intendiamo dire della migliore economia e prepa-

razione degli alimenti ;
il cui sciupio, presentemente, per

mancanza della più volgare cognizione della cucina, è

poco meno che scandaloso. Se deve essere considerato

come benefattore de' suoi simili colui che seppe far

crescere due manipoli di frumento là dove non ne era

mai cresciuto che uno, non dobbiamo tener meno per

pubblica benefattrice colei che sa economizzare ed usare

nel modo il più acconcio i cibi prodotti dall' abilità e

dal lavoro. L' uso meglio inteso anche delle provvigioni

che abbiamo presentemente, equivarrebbe ad un im-

mediato accrescersi della terra coltivabile del paese —
senza tener conto dell' aumento di salute, di economia

e di agiatezza domestica. Se i riformatori dello stato

presente della donna volgessero efficacemente la loro

energia a questo soltanto, si acquisterebbero la grati-

tudine di ogni famiglia, e sarebbero posti fra i più grandi

e pratici filantropi del mondo.

1 « Per la primitiva e necessaria e assoluta superiorità, la rela-

zione fra madre e fanciullo è molto più completa, sebbene più di rado
citata ad esempio, che non quella di padre e figlio.... Il supposto neces-

sario non meno che assoluto potere del padre sopra i suoi figli, fu da
Roberto Filmer considerato come il fondamento e 1' origine, e pertanto

come la causa giustificante del potere monarchico in ogni stato poli-

tico. Ma avrebbe fatto meglio ad assumere come sola forma legittima

di governo il dominio assoluto di una donna. » — Deontology, II, 18 U



Capitolo Terzo.

COMPAGNIA ED ESEMPIO.

« State in buona compagnia, e diverrete

buoni voi pure. » Giorgio Herbert.

« Dimmi chi ti ammira, e ti dirò chi sei. »

Saixte-Beuve.

« Colui che vuole riuscire un eccellente

pittore, è mestieri che si eserciti a copiare i

quadri più perfetti, e che non dia una pennel-

lata che non siagli suggerita dal bel modello
che gli sta davanti gli occhi. Nel modo
stesso, colui il quale desidera che la prospet-

tiva della sua vita si faccia bella, deve pro-

curare d' imitare i migliori esempii, e non
mai tenersi soddisfatto finché non li abbia

o raggiunti o superati. »

OWEN FELTHAM.

L'educazione domestica ha durevole effetto nella

vita, o piuttosto non mai vien meno intieramente. Ma
giunge il tempo, col volger degli anni, che la casa

non ha più azione esclusiva nella formazione del ca-

rattere ; e le succede V educazione più artificiale della

scuola e la compagnia degli amici e dei camerati : le

quali seguitano a dar forma al carattere per la grande

forza dell'esempio.

Tutti gli uomini, giovani e vecchi, ma quelli più di

questi, non ponno a meno d* imitare coloro che pra-

ticano. La madre di Giorgio Herbert, consigliando i

figliuoli, soleva dire: « che, siccome i nostri corpi sono

nudriti in conformità dei cibi che mangiamo, così gli

animi nostri assumono, insensibilmente anch' essi, virtù
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o vizi, dall' esempio o dalla conversazione di buoni o

cattivi compagni. »

Invero non è possibile che noi, convivendo con altri,

non ne abbiamo a ritrarre grandemente per la forma-

zione del nostro carattere. Poiché gli uomini sono per

natura imitatori, e ciascuno è più o meno impressio-

nato dal parlare, dai modi, dal passo, dal gesto, ed

anche dalla maniera di pensare de' suoi compagni, ce È
nulla F esempio? » dice Burke. « Anzi è tutto. L' esem-

pio è la scuola del genere umano ; e a questa sola noi

possiamo apprendere. » Il grande motto che Burke

scrisse per la cartella del marchese di Rockingham,

merita di essere qui ripetuto : ce Rammenta — con-

fronta — persevera. »

L' imitazione è per la massima parte così spontanea,

che i suoi effetti sono quasi inavvertiti; ma non si

fanno sentire, malgrado ciò, meno permanentemente.

lì mutamento nel carattere si scorge allora soltanto

che una potente natura viene a contatto di un' altra

piuttosto facile alle impressioni. Però anche le più de-

boli nature esercitano qualche influsso sopra quelli che

le circondano. Essendo costante ravvicinamento dei

pensieri, dei sentimenti, del costume, V azione dell' esem-

pio non cessa mai.

Emerson ha fatto l'osservazione che i vecchi coniugi,

od anche altri che per vari anni abbiano insieme abi-

tato, a poco a poco vengono a somigliarsi fra loro
;

così che, se avessero a vivere ancora lungamente, forse

non ci sarebbe facile poi distinguere l' uno dall' altro. Ma
se ciò è vero dei vecchi, quanto più dovrà esserlo dei

giovani, la cui plastica natura è tanto maggiormente

arrendevole e impressionabile, e facile ad assumere la

forma della vita e del parlare di chi sta loro vicino!

Carlo Bell in una lettera osserva: « Fu detto molto

e molto intorno all' educazione, ma a me sembra che

non siasi insistito quanto importa sull' esempio, che è

la cosa principale. La migliore mia educazione fu

Smiles. — TI Carattere. 5
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l' esempio che m' ebbi da' miei fratelli. Tutti i compo-

nenti la nostra famiglia avevano fiducia in sé stessi, e

vivevano con vera indipendenza ; e per imitazione io feci

il medesimo. 1
»

È nella natura delle cose che tutto quanto contri-

buisce a formare il carattere, debba esercitare il suo

più forte influsso nel periodo delP adolescenza. Mano
mano che gli anni passano, 1' esempio e l' imitazione

diventano costume, e gradatamente si fanno consue-

tudine; la quale poi ha tanta forza, che prima quasi

di essercene accorti, noi le abbiamo già in parte fatta

cessione della nostra libertà personale.

Si ricorda di Platone che una volta rimbrottò un
fanciullo, per certo giuoco eh' era una sciocchezza,

ce Tu mi sgridi per cosa da nulla, » disse il fanciullo
;

e Platone rispose : « ma il costume non è cosa da nul-

la. » Il cattivo costume, fattosi uso, è tale un ti-

ranno, che a volte gli uomini si attengono ai vizi, men-

tre pure li maledicono : e ciò perchè si sono fatti schiavi

di abiti, ai quali non hanno forza di resistere. Onde
Locke disse, che il creare e conservare quel vigor di

mente che vale a far fronte all'impero dell'abito, può

essere tenuto per uno de' fini principali della morale

disciplina.

Quantunque molta parte dell' educazione che dal-

l' esempio riceve il carattere sia spontanea ed inconscia,

non devono i giovani essere in tutto seguaci o imita-

tori passivi di quelli che li avvicinano. La loro con-

dotta propria, assai più che non quella de' compagni,

tende a confermare il proposito e formare i principii

della lóro vita. Ogni uomo ha in sé una forza di volere

e di libera attività, che deliberatamente adoperate, val-

gono a fargli fare accurata scelta di amici e di socii.

È solo per fiacchezza di proposito che giovani e vec-

chi si fanno schiavi delle proprie inclinazioni, o si

abbandonano a servile imitazione.

1 Letters of Sir Charles Bell, pag. 10.
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Corre il proverbio: a dimmi chi pratichi, e ti dirò

chi sei. » L' uomo sobrio naturalmente non si fa com-

pagno del briacone, ne chi fu gentilmente allevato,

dell' uomo rozzo, né il ben costumato del dissoluto. Il

mettersi coi depravati, è indizio di vile inclinazione e

di viziose tendenze: e chi frequenta la loro compagnia,

non può a meno di avvilire il proprio carattere. « Il

conversare con questa sorta di persone, dice Seneca,

porta gran danno: perchè quand' anche non nuoccia su-

bito, lascia però dei semi nella mente, che portiamo

con noi anche allontanatici da chi parlando li ha get-

tati, — ima pèste, che in avvenire darà di certo i suoi

frutti. ))

Quando i giovani sono saggiamente consigliati e di-

retti, ed usano con piena coscienza della propria libera

energia, vanno a cercare la compagnia dei migliori

di sé. e s'industriano cV imitarne 1* esempio. Dalla com-

pagnia dei buoni, le nature che sono sul crescere avranno

sempre il miglior nutrimento; mentre quella de' tristi

non produce che malvagità. V3 ha taluni che, conosciuti,

non si può a meno d" amarli, onorarli, ammirarli; ed

altri che siamo tratti ad evitare e disprezzare, ce doni le

savoir re est que béterie, » come dice il Rabelais parlando

dell' educazione di Gargantua. Procuriamo di vivere con

chi ha più eminente carattere, e ci sentiremo elevati

ed illuminati in loro : e Chi vive col lupo, dice il pro-

verbio, impara ad urlare. »

Il trattare con persone volgari ed egoiste può an-

che recare gran danno, col farci di mente arida, incre-

sciosa, timida, egoistica, più o meno sempre contraria

alla schietta virilità e ampiezza di carattere. La mente

apprende ben presto a correre per meschine viuzze,

il cuore si fa piccino e contratto, e la nostra indole

diventa fiacca, irresoluta, senza volontà, il che è fatale

ad ogni generosa ambizione e ad ogni vera nobiltà.

Mentre al contrario la compagnia di coloro che

sono più saggi, migliori e più esperimentati di noi,
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è sempre più o meno ispiratrice e tale da invigorirci.

Costoro accrescono le cognizioni che già abbiamo della

vita ; imperciocché coi loro giudizi ne inducono a correg-

gere i nostri, e ci fanno partecipi della loro prudenza.

L'orizzonte delle nostre osservazioni si dilata col loro

mezzo, noi approfittiamo della loro esperienza, e ap-

prendiamo non solo dalle gioie eh' essi provarono, ma,

cosa più istruttiva assai, anche dai dolori che patirono
;

e se sono di noi più forti, noi partecipiamo della loro

forza. Ond' è che la compagnia degli uomini savii ed

energici sia sempre utile in sommo grado alla formazione

del carattere, poiché accresce i nostri mezzi, rafforza

le determinazioni, eleva le mire, e ci rende atti a mag-
giore destrezza ed abilità nelle nostre faccende, come
pure a venire più efficacemente in soccorso ad altrui.

ce Spesse volte mi sono profondamente doluta meco
stessa, dice la signora Schimmelpenninck, di quanto mi

fu impedito acquistare del mio primo vivere solitario.

Noi non possiamo avere peggior compagno di noi stessi

quando non siamo rigenerati; e vivendo solitari, non

solo ignoriamo i mezzi di prestar aiuto ai nostri simili,

ma non possiamo neanche percepire quali bisogni ab-

biano più duopo di soccorso. Lo stare con altri, quando

non sia tanto prolungato da non lasciarci alcun tempo

di ritiro, può essere un mezzo di acquistare molta e

varia esperienza ; e la simpatia che ne scaturisce, quan-

tunque, diversamente della carità, cominci dall'esterno,

è apportatrice sempre di ricchi tesori allo spirito. L'al-

trui compagnia è utile altresì per invigorire il carattere,

e renderci più abili, mentre teniam fisso 1' occhio al

nostro scopo supremo, di percorrer bene e saggiamente

la via.
1
»

Alla vita di un giovane può esser impressa una dire-

zione affatto nuova da una parola opportuna, da un

cenno fatto a tempo, o dal benevolo consiglio di un vero

1 AutobiograpTiy of Mary ScKiìnmelpenninck, pag. 179.
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amico. Così è che la vita del missionario indiano En-

rico Martyn, sembra esser stata singolarmente diretta

da un'amicizia da lui formata fin da quando, fanciullo,

andava alla scuola di grammatica di Truro. Martyn era

gracile assai, e di un delicato temperamento nervoso.

Egli dunque non sentendosi la gagliardia degli spiriti

giovanili, poco si divertiva ai giuochi de' compagni
;

e poiché aveva umore alquanto petulante, i più gran-

dicelli di quei ragazzi si dilettavano di aizzarlo, ed alcuni

anche di fargli Y uomo addosso. Uno però de' maggiori,

fattoglisi amico, lo prese a proteggere
; si metteva tra

lui e i suoi tormentatori, e non solo battagliava per

lui, ma gli veniva in aiuto anche nello studio. Quan-

tunque Martyn fosse uno scolare poco valente, suo

padre desiderava che facesse tutto un corso universi-

tario, e eli quindici anni circa, lo mandò ad Oxford

per procurarsi un grado accademico, ma non ne venne a

capo. Dovette stare due altri anni nella scuola di Truro;

quindi passò a Cambridge, dove fu ammesso nel collegio

eli San Giovanni. Ma chi trova egli già stabilito colà come

studente? Il suo vecchio amico e campione della scuola

di Truro. La loro amicizia fu rannodata, e lo studente

maggiore si fece da quel giorno in poi il mentore del

minore. Martyn procedeva a sbalzi ne' suoi studi, era

eccitabile, arrogante, e lo prendevano a volte accessi

di collera quasi infrenabile ; e V amico suo all' incontro

era composto, paziente, tutto inteso a' suoi doveri; né

mai perdeva d' occhio, né cessava dal guidare, dal con-

sigliar bene V irascibile compagno. Egli tenne lontano

Martyn da ogni cattiva compagnia, e lo eccitò a studiare

indefesso, « non per averne lode dagli uomini, ma per

glorificar Dio ; » e gli fu tale aiuto nella scuola, che

all' esame del seguente Natale, fu il primo della sua

classe. Eppure questo buon amico e mentore di Martyn,

non ottenne mai per sé alcun premio ; egli visse oscuro,

percorrendo probabilmente una benefica, sebbene sco-

nosciuta carriera ; essendo stato il maggior desiderio
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della sua vita quello di formare il carattere dell'amico,

d'infondere nell' animo suo 1' amore del vero, e di met-

terlo sulla nobile via dell' indiano missionario, la quale

egli poco appresso percorse.

Un caso consimile si dice essere occorso nella car-

riera collegiale del dottor Paley. Mentre studiava a

Cambridge, nel collegio di Cristo, erasi fatto conoscere

così per 1' acutezza come per la sbadataggine, ed era il

favorito insieme e lo zimbello dei compagni. Quantun-

que fornito di assai belle doti naturali, era spensie-

rato, fannullone, dissipatore, e al cominciare del terzo

anno non aveva ancor fatto gran progresso. Ma un
mattino, dopo aver passato una delle solite notti di

stravizio, si vide seduto al capezzale un amico, che gli

dice : « Paley, io non ho potuto chiuder occhio stanotte,

pensando a te. Io rifletteva che tu sei pure un gran

pazzo. Vedi, a me è conceduto darmi buon tempo, che

ne ho i mezzi; ma tu sei un povero diavolo, tu non

puoi menare questa vita. Io non verrei probabilmente

mai a capo di nulla che valga, quand' anche mi vi pro-

vassi; ma tu hai capacità per ogni cosa. Io ho pensato

tutta notte, così vegliando, alle tue follie, e qui vengo

ora solennemente a metterti sull'avviso. Se tu persisti

in questa vita scioperata, se seguiti a vivere in questo

modo, io davvero mi credo in obbligo di sciogliermi

affatto dalla tua amicizia. »

Si dice che Paley fu tanto scosso da questo ammo-
nimento, che dopo d' allora divenne tutt' altro. Si pro-

pose un nuovo e ben diverso modo di vivere, e vi per-

severò tanto che divenne uno dei più diligenti scolari
;

a poco a poco superò tutti i competitori, e in fin

d'anno si meritò il premio di matematica. 1 Ciò ch'egli

dipoi operò come autore e teologo è abbastanza noto.

Nessuno conobbe meglio del dottor Arnold la forza

dell' esempio personale sui giovanetti. Era questa la

1 Ciò che nel linguaggio di quei Collegi si dice diventare Senior

Wrangler.
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grande leva con cui egli si studiava di rialzare il

carattere della sua scuola. Egli innanzi tutto procac-

ciava d'infondere spirito retto ai migliori delle classi,

coir eccitare i loro buoni e nobili sentimenti
;
poi col

mezzo loro faceva sì che lo stesso spirito si propa-

gasse negli altri, coli' imitazione , coli' esempio, col-

F ammirazione. Egli mirava a convincerli eh' essi tutti

cooperavano insieme a lui, ed erano al pari di lui mo-

ralmente responsabili del buon andamento dell'istituto.

Uno de' principali effetti di questo nobile sistema di

disciplina era, che ispirava ai giovinetti energia e di-

gnità
;
poiché sentivano che si poneva fiducia in loro.

Anche in quella scuola (a Rugby) naturalmente v' erano

dei tristi, come ve n' ha in tutte ; e a questi il maestro

credeva dover suo di tener sempre V occhio addosso,

d' impedire che col cattivo esempio guastassero gli altri.

In certa occasione egli ebbe a dire a un assistente:

ce Vede que' due allievi che vanno insieme ? Credo sia

la prima volta che così si accompagnano. Vorrei eh' ella

stasse ben attento alla compagnia che si fanno ; nulla

ci scopre meglio i mutamenti che possono avvenire nel

carattere di un giovinetto. »

L' esempio che dava colla propria condotta il dot-

tor Arnold, come è eli ogni grande istitutore, era una

ispirazione. Alla sua presenza, i giovani imparavano

a rispettare sé stessi ; e dalla radice di questo rispetto

rampollano le più maschie virtù, « La di lui pre-

senza, dice il suo biografo, sembrava creare una nuova

fonte di morale salute e di vigore in essi, e fornire

alla vita un interesse e una nobiltà che ritenevano poi

a lungo, anche dopo essersi da lui separati; la quale

anzi stava così abitualmente nel loro pensiero, come
una viva immagine, che quando egli venne a morire,

il vincolo non parve sciolto ancora, e il senso della se-

parazione andò quasi perduto nel più profondo senso

di una vita e di una unione indistruttibile.
1
» Per tal

1 Dean Stantley's, Life of Dr. Arnold, I, 151. (Ediz. 1858.)



72 POTENZA DELLA BONTÀ. [CAP. III.]

modo adunque venne fatto al dottore Arnold di formare

una bella schiera di virili e nobili caratteri, i quali

diffusero la luce del suo esempio in ogni parte del

mondo.

Anche di Dugald Stewart fu detto, eh' egli infon-

deva T amore alla virtù in intere generazioni di allievi.

« A me le sue lezioni, diceva il defunto lord Cockburn,

dischiusero il cielo; sentii di avere un'anima. I suoi

nobili concetti, espressi in isplendide sentenze, mi ra-

pivano in un mondo maggiore.... Mutarono totalmente

la mia natura. 1
»

Il carattere giova in ogni condizione di vita. In una

officina, l'uomo di buon carattere si farà seguire dagli

altri operai, ed eleverà tutti i loro pensieri. Così dicesi

che Franklin, quando lavorava in Londra, riformò le

consuetudini di tutto un opifizio. Ma pure anche avviene

che chi ha carattere malvagio ed obliqua energia, in-

consciamente abbassa e avvilisce i suoi compagni. Il

capitano Giovanni Brown, soprannominato Brown il

camminatore, disse una volta ad Emerson, che « per

chi vuol fondare una colonia in paese nuovo, vai più

un uomo che la pensi bene, di cento, anzi di mille,

che non abbiano carattere. » Il suo esempio opera tanto,

che tutti gli altri ne risentono diretto e benefico l'in-

flusso; ed egli insensibilmente li solleva ed innalza al

livello della propria energica attività.

Il contatto coi buoni, porta sempre buon frutto.

11 buon carattere si diffonde negli altri, ce Io non fui

che argilla della più vile, finché non mi ebbero pian-

tata di rose » dice una terra aromatica in una favola

orientale. Ogni simile fa il suo simile, e il buono fa

altro buono, « È meraviglioso a vedere, dice Moseley,

quanto di buono produca la bontà. Nulla che sia buono

sta solo, come pure nulla che sia cattivo ; anche gli altri

ne sono fatti buoni o cattivi, ed altri ancora da questi,

1 Lord Cockburn's Memoriate, pag. 25-26.
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e via via; come avviene di una pietra gettata in uno
stagno, che suscita dei cerchi, i quali ne suscitano altri

più larghi, e questi altri, finché 1' ultimo vada a toc-

care le sponde.... Quasi tutto quanto v'ha di buono al

mondo, a mio credere, discese così a noi per tradi-

zione da tempi remoti, e spesse volte da ignoti centri

di bontà.
1
» Parimenti Ruskin dice, che quanto nasce

dal male genera un male ; e quanto nasce dal valore

e dall'onore, insegna ad essere valenti ed onorati. »

Perciò avviene, che la vita di ogni uomo sia con-

tinuamente un buono o cattivo esempio agli altri. La
vita di un uomo buono è nel tempo stesso la più

eloquente scuola di virtù e il rimprovero più severo del

vizio. Il dottore Hooker diceva della vita di un pio

ecclesiastico da lui conosciuto, eh' ella era « una visi-

bile retorica, » atta a far sentire quanto sia bella la

bontà, anche ai cuori più lontani da Dio. Lo stesso

disse il buon Giorgio Herbert nelP assumere il governo

della sua parrocchia: ce Sopra tutto io farò di vivere

lodevolmente, perchè la vita virtuosa di un ecclesiastico

ha molta efficacia per ottenere riverenza ed amore, o

almeno a desiderare di poter vivere come lui. E così

io voglio fare, egli aggiunse, perchè viviamo in tempi

in cui giovano più i buoni esempi che i precetti. » Lo
stesso buon religioso, una volta che gli fecer rimpro-

vero di un atto di gentilezza verso un pover' uomo
7

che pareva sconveniente alla sua dignità, disse questo

bel motto, ce che il ricordarsi sì fatte azioni, sarebbe

stato per lui come udir una musica nel cuor della

notte.
2
» Isacco Walton fa menzione di una lettera di

Giorgio Herbert al vescovo Andrewes, intorno al vivere

santamente ; la qual lettera il vescovo ce si mise in

seno, )) e soleva mostrarla a' suoi discepoli, ce ma poi

sempre la riponeva nel posto, ove primieramente l'aveva

1 Da una lettera di Moseley, letta in una adunanza commemoratiya ?

che fu tenuta poco dopo la morte dell'ultimo lord Herbert di Lea.
2 Izaak Walton' s Life of George Herlert.
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messa, e sempre così la tenne, presso al cuore, fino al-

l' ultimo giorno della sua vita.

Gran potenza ha la bontà per allettare e domi-

nare. L' uomo che ne va adorno è il vero re degli

uomini, che attira a sé il cuore di tutti. Giacendo fe-

rito il generale Nicholson sul letto di morte, dinanzi a

Delhi, mandò quest' ultimo addio al non men nobile

e prode suo amico, Sir Herbert Edwardes : « Ditegli

che io sarei stato miglior uomo, se avessi continuato

a vivere con lui, e non avessero i gravi nostri doveri

pubblici impedito a me di vederlo in privato quanto

avrei voluto. Tutte le volte che io ebbi il bene di stare

con lui e con sua moglie alcun tempo, fosse anche

breve, mi sono sentito sempre migliorato. Portate ad

entrambi le espressioni del mio affetto! »

Vi sono uomini in presenza dei quali ci sembra di

assorbire uno spirituale ozono, che rinfresca ed esilara,

come respirando un' aria montanina, o come se ci scal-

dassimo a un buon sole. La gentile natura di Tom-
maso More aveva tale potere, che soggiogava i mal-

vagi nel tempo stesso che ispirava i buoni. Diceva

lord Brooke, parlando del defunto suo amico Filippo

Sidney, che ce il senno e l'intelligenza gli si erano im-

pressi nel cuore, per fare buoni e grandi lui stesso e

gli altri, non in parole od in opinione, ma nella vita e

nelle azioni. »

La sola vista di un uomo grande e probo è spesso

una ispirazione pei giovani, i quali sono tratti ad am-

mirare ed amare quanto è gentile, e animoso, e veri-

tiero e magnanimo ! Chateaubriand vide Washington

un' unica volta, ma ne fu ispirato per tutta la vita. De-

scritto eh' egli ha come lo vide, soggiunge : ce Wash-
ington scomparve nella tomba prima che un filo di

celebrità si fosse aggiunto al mio nome. Io gli passai

dinanzi come il più sconosciuto degli esseri. Egli era

in tutta la sua gloria. Io nel profondo della mia oscu-

rità. Probabilmente il mio nome non gli restò un
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giorno intero nella memoria. Tuttavia mi dico fortu-

nato che i suoi sguardi siano sopra di me caduti. Io

me ne sentii riscaldato per tutto il corso della vita.

V è una virtù anche nel semplice sguardo di un uomo
grande. »

Alla morte di Xiebuhr, 1' amico suo Federico Perthes

disse di lui: a Quale uomo abbiamo perduto! il terrore

di ogni malvagio e d'ogni vile, il sostegno di ogni uomo
illibato ed onesto, l' amico e il consigliere) della gioventù. »

In altra occasione, lo stesso Perthes disse : ce Piace al

pugillatore di essere circondato sempre di provati pu-

gillatori; vanno in fuga i cattivi pensieri, quando ci

cade sott' occhio il ritratto di uno. alla cui presenza

avremmo arrossito di confessarli. » Un usuraio catto-

lico, quando stava per fare una qualche ladreria, era

solito coprire di un velo il suo santo favorito. Così

pure Hazlitt ha detto del ritratto di una bella donna,

che sembrava impossibile commettere dinanzi a quello

un' azione disdicevole, ce Io mi sento consolata nel con-

templare la sua nobile, onesta faccia, » disse una po-

vera donna tedesca, additando un ritratto del grande

Riformatore, che pendeva alla parete della sua po-

vera casa.

Anche il ritratto di un uomo eminente o buono

che adorni una stanza, è una specie di compagnia. Ci

sentiamo più uniti personalmente a lui. Guardando quel

suo aspetto, sembraci di conoscerlo meglio e di essere

in grande intimità con lui. È un vincolo che ci avvicina

a una natura più alta e migliore della nostra. E quan-

d' anche si sia lontani dal poter raggiungere l'alto grado

morale del nostro eroe, siamo in certa guisa sostenuti e

fortificati da quella sua immagine che ci sta sempre
dinanzi.

Fox provava singoiar compiacenza a dichiarare

quanto dovesse all' esempio e ai colloqui di Burke. Disse

una volta parlando di lui, che ce s'egli avesse posto sopra

una bilancia da una parte tutta la dottrina politica
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appresa dai libri, tutto quanto aveva imparato dalla

scienza, tutto quanto gli aveva rivelato la conoscenza

del mondo e de' suoi affari, e dall' altra 1' eccitamento

al bene e P istruzione ricavata dal conversare con Burke,

questa avrebbe preponderato. »

Il professore Tyridali, parlando dell' amicizia di Fa-

raday, dice eh' era un eccitamento ed una ispirazione.

Dopo aver passato una sera con lui, scrisse : « Quanto

egli opera desta ammirazione, ma il trovarsi con lui

a contatto infiamma ed eleva il cuore. Questo è l'uomo

che veramente può dirsi dotato di grande potenza. Io

amo la forza, ma la desidero compagna alla modestia,

alla tenerezza, alla dolcezza, come sta nel carattere

di Faraday. »

Anche le più gentili nature hanno facoltà di vol-

gere al bene V altrui carattere. Wordsworth sembra es-

sere stato specialmente impressionato dal carattere della

sorella sua Dorotea, la quale esercitò un potere dure-

vole sulla mente e sul cuore di lui. Egli dice che

questa sorella fu la benedizione non meno della sua

fanciullezza, che dell' età matura. Quantunque fosse due

anni minore di lui, colla tenerezza e la soavità gran-

demente contribuì a formare la sua natura e a schiu-

dergli la mente all' incanto della poesia : ce Ella mi
diede occhi, ella mi diede orecchi, ella per me ebbe le

cure più minute, per me la sollecitudine più delicata : era

il suo cuore una fonte di dolci lacrime e di amore, e di

pensiero e di contento. » Così le nature più gentili, col-

l'attrattiva dell' affetto e dell'intelligenza, sono capaci

di formare i caratteri di uomini destinati ad agire sulla

specie umana, e ad elevarla in tutto il corso dei tempi.

Guglielmo Napier attribuiva la direzione del suo

carattere, dapprima all' avviamento impressovi dalla

madre sua, mentre era fanciullo ; e di poi, fatto uomo,

al nobile esempio del suo comandante, Giovanni Moore.

Questi non tardò ad accorgersi delle doti del giovane

ufficiale, che fu uno di coloro ai quali il generale volse
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quella lode a Connina: ce Ben fatto, miei maggiori! »

Scrivendo alla madre, e parlando della piccola corte di

cui Moore era circondato, egli così si espresse : « Dove
io potrei trovare un re simile a questo? » Alla devo-

zione affettuosa che Guglielmo Napier aveva per il suo

comandante, si deve principalmente quel suo gran libro

della Storia della guerra peninsulare. Ma egli fu stimo-

lato a scrivere quel libro anche dalle esortazioni di un

altro amico, l'ultimo lord Langdale, mentre un giorno

percorrevano insieme i campi, sui quali ora sorge Bel-

gravia. ce Lord Langdale, egli dice, è stato il primo a

destare in me questo fuoco. » E del medesimo Guglielmo

Napier, il suo biografo dice con molta verità: ce Nessuna

persona poteva avvicinarlo, senza essere fortemente col-

pita dal genio di quest' uomo. »

Tutta la vita del defunto dottor Marshall Hall fu una

conferma continua di quanto possa un carattere nel

formare altri caratteri. Non pochi fra gli uomini più

eminenti, che pur sempre vivono, confessano di do-

vere il loro buon successo nella vita ai consigli e al-

l' assistenza di lui, senza dei quali molti importanti

rami di studio e di investigazioni non sarebbero stati da

essi affrontati, o almeno non avrebbero ciò fatto che

più tardi. Egli usava dire ai giovani che gli stavano in-

torno: ce Sceglietevi un soggetto e seguitelo con diligenza,

che non potrete non far bene. » E spesso gettava una

nuova idea ad un giovane amico, dicendo: ce Te ne faccio

un presente, v' è una fortuna in quest' idea, se saprai

rintracciarvela con volontà. »

L' energia del carattere ha sempre virtù di evocare

energia anche in altri. Opera colla simpatia, che è uno

de' più efficaci fra gli umani agenti. Un uomo energico

e zelante, trae seco gli altri senz' avvedersene. Il suo

esempio è contagioso, e sforza all' imitazione. V è in

lui una specie di potenza elettrica, che fa dare un guizzo

a tutte le fibre, scorre nella natura di quelli che lo cir-

condano, e li costringe a mandar scintille di fuoco.
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Il biografo del dottor Arnold, parlando di questa

specie di potenza eh' egli esercitava sui giovani, elice :

ce Non era tanto entusiastica ammirazione per il vero

genio, o per la dottrina, o per l'eloquenza, che si de-

stava in essi, quanto una commozione simpatica, susci-

tata da uno spirito che agiva nel mondo con somma
gravità; la cui opera era salutare, elevata, e sempre

tratta innanzi nel timor di Dio ; opera basata sopra un
senso profondo del suo dovere e del suo valore.

1
»

Un tal potere, emanando da uomini di grande in-

gegno, suscita coraggio, entusiasmo e devozione. Questa

ammirazione intensa per individui (ammirazione che

non si può immaginare provata per una moltitudine)

in ogni tempo ha prodotto martiri ed eroi. In tal modo
la signoria del carattere si fa sentire. Esso agisce per

ispirazione, eccitando e vivificando le nature che sono

sottoposte al suo influsso.

Le menti superiori abbondano di forza raggiante,

che non solo esercita una potenza, ma la comunica ed

eziandio la crea. Così Dante eccitò, e si fece seguire

da una schiera di grandi spiriti: Petrarca, Boccaccio,

Ariosto, Tasso, e molti altri. Da lui Milton imparò a so-

portare le punture delle male lingue e la contumelia

dei tristi tempi; e molti anni dopo, Byron, pensando

a. Dante nella pineta di Ravenna, fu eccitato a trarre

dall' arpa più alti concenti che non aveva mai fatto

innanzi. Dante ispirò i più grandi pittori d'Italia: Giotto,

Orgagna, Michelangelo e Raffaello. Così l'Ariosto e il

Tiziano inspiravansi vicendevolmente, e aggiungevano

splendore alla gloria 1' uno dell' altro.

Gli uomini grandi e buoni si tirano dietro gli altri,

eccitando 1' ammirazione spontanea del genere umano.

Questa ammirazione del nobile carattere eleva la mente,

e tende a scioglierla dai lacci dell' egoismo, uno de' mag-

giori inciampi al miglioramento morale. La memoria

1
Life and Letters of Dr. Arnold, (Vita e Lettere del dott. Arnold)

di Stanley, I, 33.
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degli uomini che si sono segnalati coi grandi pensieri

o coi grandi fatti, sembra quasi crearci intorno una più

pura atmosfera, nella quale le nostre mire e i nostri

propositi inconsciamente si elevino. « Dimmi chi tu am-
miri, dice Sainte-Beuve, e ti dirò chi sei, almeno per quanto

spetta al tuo ingegno, al tuo gusto ed al carattere. »

Ammirate voi uomini da poco? segno è che da poco

è la vostra stessa natura. Ammirate i ricchi? siete di

fango come la terra. Ammirate i titolati? Siete abietti,

amatori di stolte vanità.
1 Ammirate invece chi è one-

sto, intrepido, dignitoso? avete voi medesimi spirito

onesto, intrepido e dignitoso.

Durante la giovinezza, mentre il carattere sta for-

mandosi, più grande è l' impulso ad ammirare. Quanto

più noi e' inoltriamo nella vita, più ci chiudiamo nelle

nostre consuetudini, e troppe volte assumiamo per

motto il Nil admirari. È bene di eccitare all' ammi-
razione dei grandi caratteri, mentre la natura è pla-

stica e si presta alle impressioni; perchè, siccome i

giovani vogliono pur avere una qualche specie di eroi,

se non sono ammirati i buoni, molto probabilmente

saranno da essi presi a modello i grandi scellerati. Onde

è che il dottor Arnold sempre si rallegrava quando

udiva i suoi allievi esprimere ammirazione pei grandi

fatti, o li vedeva accesi d' entusiasmo per certe per-

sone, od anche per certi paesaggi. « Io credo, diceva

egli, che Nil admirari è il testo che più piace al dia-

volo ; ed egli non potrebbe sceglierne uno migliore per

introdurre i suoi scolari alle parti più esoteriche della

sua dottrina. E pertanto, io ho sempre considerato

V uomo che abborre quanto ha del romantico, come un

1 Filippo de Coinines ricorda un curioso esempio del modo servile,

quantunque imposto, con cui i cortigiani di Filippo duca di Borgogna lo

imitavano. Caduto una volta ammalato questo principe, dovette farsi

radere i capelli; ed ordinò che tutti i suoi nobili, in numero di cinque-

cento, dovessero egualmente radersi; ed uno di loro, Pietro de Hagen-
bach, per dar saggio della sua devozione, non appena ebbe scoperto che

uno di questi nobili non era tosato, subito lo afferrò e lo trasse al bar-

biere. — Filippo de Couixes (ediz. di Bohu), pag. 243.
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meschino che ha smarrita la parte più leggiadra della

sua natura, e la miglior salvaguardia contro tutto ciò

che è vile o stolto.
1
»

Era un nobile tratto del carattere del principe Alberto

l' esser egli sempre così pronto ad esprimere generosa

ammirazione de' bei fatti altrui. « Egli provava il più

gran piacere se altri pronunciava un bel detto o faceva

una grande azione » dice il più abile delineatore del di

lui carattere, « Ne godeva e ne parlava per vari giorni
;

e fosse cosa nobilmente operata o detta da un tenero

fanciullo, o da un vecchio politico, era lo stesso: egli

ne provava egual piacere. Amava di vedere gli uomini

far bene in ogni occasione e in vari modi. 2
»

Il dottore Johnson dice che ce nessuna qualità pro-

cura maggior numero di amici, quanto la schietta

ammirazione delle buone doti altrui. Indizio questo di

generosa natura, di franchezza, di cordialità e di pro-

vare compiacenza nelF apprezzare 1' altrui merito. »

Noi dobbiamo alla schietta e quasi riverente ammi-
razione di Boswell per Johnson una delle migliori

biografie state mai scritte. Giova credere che Boswell

avesse qualità veramente buone, se fu attirato da un

uomo quale era Johnson, e malgrado i rabbuffi e le

riprensioni incessanti non rallentò mai quel suo gran

culto. Macaulay parla di Boswell come di persona af-

fatto spregievole, come di un fatuo, noioso, abbietto,

vano, intromettente, curioso, ciarliero ; e senza nerbo,

senza sale, senza eloquenza. Ma indubitatamente Carlyle

giudica con maggiore giustizia questo biografo; nel

quale, quantunque vano e leggiero per molti rispetti,

egli vede un uomo penetrato di quel senso di rispetto

che una volta si aveva per i maestri, senso pieno di

amore e di ammirazione per la vera saggezza e per la

vera eccellenza. Senza queste doti, continua a dire

1 Life (Vita) I, 344.
2 Introduzione al libro The Principal Speeclies and Adresses of H. B. H.

the Prinee Consort, pag. 33.
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Carlyle, la Vita di Johnson non avrebbe inai potuto

esser scritta, ce Boswell ha fatto un buon libro, egli dice,

perchè aveva cuore e mente da saper discernere la

saggezza, e rappresentarla
;
perchè sapeva leggere chia-

ramente neir animo altrui, perchè aveva ingegno vi-

vace, e sopratutto per essere amoroso e franco come un

fanciullo. ))

Molti giovani di mente generosa hanno i loro eroi,

segnatamente se si dilettano di leggere. È questo mo-
tivo che indusse Allan Cunningham, mentre era mano-
vale a Nithsdale, a recarsi a piedi fino ad Edimburgo
unicamente per vedere colà Walter Scott passare sulla

via. Noi ammiriamo, quasi senza saperlo, l'entusiasmo di

quel giovinetto, e ci sembra lodevole la cagione per cui

si mosse. È ricordato di Giosuè Reynolds, che, fanciullo

di non più di dieci anni, allungò la mano tra la folla

per toccare Pope, come se vi fosse una qualche virtù

in quel contatto. E in tempo meri lontano, il pit-

tore Haydon fu superbo di vedere e toccare Reynolds,

una volta che questi andò a visitare il di lui paese na-

tivo. Il poeta Rogers parlava spesso dell' ardente desi-

derio che ebbe, da fanciullo, di vedere il dottore John-

son ; ma che mentre stava già colla mano sul martello

della porta in Bolt Court, gli era venuto meno il co-

raggio e se n' era andato. Anche il defunto Isacco

Disraeli, nella sua giovinezza si portò collo stesso inten-

dimento a Bolt Court ; ma sebbene avesse avuto il co-

raggio di bussare, con gran dolore intese dal servitore,

che l' insigne lessicografo era da poche ore spirato.

Al contrario, chi ha mente piccina e gretta non sa

ammirare con sincerità. Per sua grande sventura, è in-

capace di apprezzare, e molto meno di aver riverenza

pei grandi uomini e per le grandi cose. Le nature vol-

gari ammirano con volgarità. La più alta idea che

un rospo possa formarsi della bellezza, è quella della

sua femmina. La maggiore idea che un piccolo scempiato

può farsi dell' umana natura, è quella di un grande
Smiles. — Il Carattere. 6
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scempiato. Il mercante di schiavi apprezza un uomo in

ragione dei muscoli. Avendo Goffredo Kneller ad uno

di tali mercanti della Guinea, detto una volta, in pre-

senza di Pope, eh' egli aveva dinanzi due dei più grandi

uomini del mondo, . colui rispose : « Io non so quanto

voi possiate esser grandi, ma non faccio alcuna stima

della vostra figura. Più volte io ho comperato un uomo
che valeva meglio assai di voi due presi insieme; un

uomo tutto ossa e muscoli, e per sole dieci ghinee ! »

Quantunque Eochefoucauld, in una delle sue mas-

sime, dica esservi sempre alcun che non del tutto a

noi dispiacevole nelle traversie anche dei nostri migliori

amici, soltanto gli animi meschini ed essenzialmente vili

possono trovar diletto nell'altrui contrarietà, e infastidirsi

dei loro felici successi. V hanno taluni i quali, sven-

turatamente per essi, sono così costituiti da non aver

cuore d' esser generosi. I più uggiosi uomini che si pos-

sano vedere, sono coloro i quali « siedono nel posto dello

schernitore. » Uomini di questa fatta considerano il buon
successo altrui, sia pur anche in un' opera di vero me-
rito, come una specie di personale ingiuria. Costoro

non possono soffrire che uno sia lodato, segnatamente

se appartiene all' arte, alla classe o alla professione loro

medesima. Sapranno compatire una caduta, ma non
possono perdonare a chi faccia meglio di quanto sanno

far essi. E là poi, dove sono caduti essi medesimi, li trovi

i detrattori più spietati. L'acerbo censore così ragiona

intorno al suo rivale : « Poi che il cielo con tali doti

lo ha favorito, non ho io motivo di detestarlo ? »

Una mente abietta non d' altro si occupa che di

schernire, mordere, scoprir falli ; e suole farsi beffe di

ogni cosa, fuorché della sfrontatezza impudente e del

vizio felice. La più grande consolazione di chi ha una

mente di tal fatta, sono i difetti degli uomini di carat-

tere. « Se V uomo saggio non errasse talvolta, dice

Giorgio Herbert, la sarebbe troppo dura per gli stolti. »

Del resto, quantunque un saggio approfitti degli stolti,
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coli' evitarne gli errori, gli stolti assai di raro sanno

giovarsi dell' esempio che gli uomini saggi offrono loro.

Un autore tedesco, ha detto essere un naturale ben

miserabile quello che solo si dà pensiero di cercare

quanto v' abbia di biasimevole nel carattere dei grandi

uomini o delle grandi epoche. Facciamo in modo piut-

tosto di giudicarli colla carità di Bolingbroke, il quale

udendo ricordato uno de' difetti che si apponevano a

Marlborough, osservò : ce Egli era sì grande uomo, che

m' era dimenticato avesse questa pecca. »

L' ammirazione pei grandi uomini, vivi o morti,

desta naturalmente, più o meno desiderio d' imitarli.

Da giovinetto, Temistocle sentivasi infiammato delle

grandi gesta de' suoi contemporanei e struggevasi di

poter segnalarsi egli pure in servizio della patria.

Quando fu combattuta la battaglia di Maratona, egli

mostravasi malinconico ; e richiesto dagli amici quale ne

fosse la causa, rispose « che i trofei di Milziade non lo

avrebbero lasciato dormire. » E pochi anni dopo lo ve-

diamo alla testa dell' armata di Atene, rompere la flotta

persiana di Serse nelle battaglie d'Artemisio e di Sala-

mina ; e la sua patria con gratitudine confessare di

essere stata salva dalla accortezza e dal valore di lui.

Narrasi che Tucidide, ancora fanciullo, ruppe in

pianto nell' udire Erodoto a leggere la sua storia ; e

che lo colpì talmente da esserne determinato a seguire

l' indole del proprio ingegno. Demostene udendo una

volta perorare l' eloquente Calistrato , sentissi tanto

esaltato, che gli si destò 1' ambizione di divenire oratore

lui pure. Tuttavia egli fisicamente non n' era punto

disposto, aveva voce debole, pronuncia indistinta e

respiro breve ; difetti che solo potè vincere con as-

siduo studio e ferma determinazione. Ma con tutta la

sua pratica, non potè mai farsi parlatore spedito : nelle

sue orazioni^ e segnatamente nelle più vantate, si

scopre indizio di faticoso lavoro ;
1' arte e lo studio del-

l' oratore si lascia scoprire in quasi tutte le sentenze.
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Simili esempii eli carattere, imitato da altro carat-

tere, e formatosi sullo stile, la maniera e il genio elei

grandi uomini, si trovano sparsi in tutta la storia.

Guerrieri, politici, oratori, patrioti, poeti ed artisti fu-

rono tutti, più o meno inconsapevolmente, educati dalle

vite e dalle azioni di altri vissuti prima, od offerti alla

loro imitazione.

Gli uomini grandi si attirarono spesso l'ammira-

zione di re, pontefici ed imperatori. Francesco de' Me-
dici non parlò mai a Michelangelo senza levarsi di capo

il berretto, e Giulio III volle che il sommo artista gli

sedesse a fianco, mentre una dozzina di cardinali lo cir-

condavano in piedi. Carlo V cedette il passo a Ti-

ziano ; e un giorno che a questo cadde un pennello

dalle dita, egli si chinò a raccattarlo, dicendo: ce Voi

meritate bene di essere servito da un imperatore. »

Leone X minacciò scomunica a chiunque avesse stam-

pato e messo in vendita i poemi dell' Ariosto, senza

permesso dell' autore. Questo medesimo pontefice assi-

stette in morte Raffaello, come Francesco I fece con

Leonardo da Vinci.
1

Quantunque Haydn una volta acremente osser-

vasse, eh' egli era amato e stimato da tutti, fuorché

dai professori di musica, è un fatto che i grandi musi-

canti furono inusitatamente sempre disposti a ricono-

scere i meriti 1' un dell' altro. Il medesimo Haydn non

sembra punto che fosse preso da bassa gelosia. Egli

ammirò talmente il famoso Porpora, che si propose di

trovar modo d' .entrare in casa sua e starvi da servi-

tore; e fatta la conoscenza della famiglia colla quale

1 * Non può un traduttore italiano lasciar passare quest' ultima no-

tizia, senza almeno rettificarla. I Francesi hanno scritto, e gli altri, non
esclusi molti italiani, al solito ripetuto, che il gran Leonardo spirasse

nelle braccia del re; ed hanno rappresentata la bella scena in pittura,

in 'marmo, in bronzo, in versi. Ma come sta poi che si abbia una let-

tera di Francesco Melzi di Milano, allievo di Leonardo, scritta appunto
a Francesco I, nella quale gli narra la morte del suo maestro amatis-

simo, da lui stato assistito infino all' ultimo? * — Vedi Amoretti Vita di

Leonardo da Vinci, (Nota del Traduttore.)
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Porpora viveva, ottenne di poter venire a capo del

suo disegno. Ogni mattino di buon' ora egli puntual-

mente spazzolava la giubba del venerando maestro,

ripuliva le sue scarpe, e ne ravviava V arruffata par-

rucca. Sulle prime Porpora brontolò di questo intruso,

ma presto mitigossi, finché da ultimo gli pose vero

amore. Non tardò a scoprire Y ingegno del servo, e

si diede a istruirlo e a dirigerlo per quella via sulla

quale Haydn dipoi salì in tanta rinomanza.

Lo stesso Haydn ammirava Handel con entusiasmo.

« Egli è il babbo di noi tutti » disse di lui una volta.

Scarlatti fu condotto dalla sua ammirazione a seguire

Handel per tutta Italia, e quando udiva il suo nome,

si segnava per la gran venerazione che ne aveva. Né
fu meno sincero Mozart nel confessare i meriti del

grande compositore, ce Quando Handel vuole, disse

egli, sa colpire come il fulmine. » Beethoven lo salutò

come « sovrano del regno della musica; » ed essendo-

gli state, mentr' era morente, mandate in dono da un
amico le opere tutte di Handel, in quaranta volumi,

egli al vedersele portare in camera le guardò con oc-

chio ravvivato, e coli' indice a quelle diretto, esclamò :

« Là, là è il vero ! »

Haydn non solo aveva riverenza pel genio dei grandi

uomini passati, ma ben anche per quello dei suoi gio-

vani contemporanei, Mozart e Beethoven. Gli uomini

meschini sono invidiosi de' loro compagni, ma i vera-

mente grandi si cercano l' un 1' altro e si amano. Haydn
scriveva di Mozart : « Io vorrei poter infondere in ogni

amatore di musica, e particolarmente nei grandi si-

gnori, la profonda simpatia e la somma stima del-

l' inimitabile musica di Mozart, che con gran piacere

provo io stesso : allora le nazioni farebbero a gara per

possedere un tale gioiello. Praga deve non solo far di

tutto per ritenere questo uomo raro, ma sì anche per

ricompensarlo
; imperciocché senza di questo, la storia

di un grande ingegno è veramente triste Mi strazia
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il pensare che V impareggiabile Mozart non è ritenuto

ancora da nessuna corte imperiale o reale. Perdona il

mio gran calore
;
giacché io porto a quest' uomo vero

affetto ! »

E dal suo canto Mozart non era men generoso nel

proclamare i meriti di Haydn. .e Signore » diss' egli una
volta ad un critico, parlando di quel maestro, ce se ci

avessero a fondere insieme io e lei, non daremmo suf-

ficiente materia per fare un Haydn. y> E quando Mozart

per la prima volta ebbe udito Beethoven, così si espres-

se : « Date retta a questo giovane ; e siate certi eh' egli

saprà farsi nel mondo un gran nome. »

Buffon metteva Newton al di sopra di tutti i filosofi,

e tanto lo ammirava, che sempre scrivendo tenevasi in-

nanzi il suo ritratto. Così Schiller pensava a Shakspeare,

e per anni gli pose studio riverente e indefesso, finché

si fu fatto capace di comprendere la natura alla prima;

ed allora la sua ammirazione divenne anche più ardente

di prima.

Pitt fu il maestro e 1' eroe di Canning, che gli tenne

dietro e Y ammirò con tenerezza e devozione. Egli di-

ceva: ce Io fui devoto ad un uomo, mentre visse, con

tutto il cuore e tutta l'anima. Dacché Pitt è morto,

non ho voluto avere altre guide; la mia politica som-

missione giace sepolta nella sua tomba. 1
»

Roux, fisiologo francese, mentre stava insegnando

nella sua scuola, vide entrare in que.U' aula Carlo Bell,

le cui scoperte erano più note fuori che nel suo paese.

Il professore, riconosciuto quel visitatore, troncò di su-

bito la lezione, esclamando: Signori, per oggi basta;

voi avete veduto Sir Carlo Bell !

Nella vita di ogni giovane artista fu sempre un

grand' evento allorché per la prima volta gli venne

fatto di vedere una qualche grande opera d' arte.

Quando al Correggio primieramente fu dato ammirare

1 Speech at Liverpool, 1812.
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la Santa Cecilia di Raffaello, sentissi dentro svegliare una
potente forza, ed esclamò : ce E sono pittore anch' io ! »

Così Constable soleva ricordare la prima volta che vide

V Agar di Claude, come il momento in cui principiò una

nuova epoca nella sua vita artistica. L' ammirazione di

Giorgio Beaumont per quello stesso quadro era tale, che

sempre, viaggiando all' estero, se lo portava seco in

carrozza.

Gli esempi dati dai grandi e dai buoni mai non si

estinguono, ma continuano a vivere e a parlare a tutte

le seguenti generazioni.

Era di poco avvenuta la morte di Cobden, quando

Disraeli, nella Camera dei Comuni, osservò (e fece

grande impressione) : ce Quando rammentiamo le perdite

incomparabili e senza riparo da noi fatte, ci rimane an-

cora la consolazione di pensare, che questi grandi uomini

non li abbiamo tuttavia intieramente perduti, che le loro

parole saranno citate soventi volte in questa Camera,

che ai loro esempi sarà spesso riferito e fatto appello,

e che le stesse loro espressioni formeranno parte delle

nostre discussioni. Vi hanno ora, può dirsi, alcuni mem-
bri del Parlamento, che sebbene spariti, appartengono

pur sempre a questa Camera, che sono indipendenti

dagli scioglimenti, dai capricci delle costituenti, ed anche

dal corso del tempo. Io credo che Cobden sia uno di

tali uomini. »

E il grande compito della Biografia insegnare quello

che T uomo può meglio essere e fare. Per tal modo le

è dato infondere ad ogni uomo nuova forza e confi-

denza. Il più umile, dinanzi anche ai più grandi, può

ammirare, sperare e prender animo. Questi grandi nostri

fratelli per sangue e lignaggio, che vivono una vita uni-

versale, ci parlano sempre dalle loro tombe, e illumi-

nano per noi quella via che hanno essi medesimi

calcata. Il loro esempio è sempre con noi, per guidarci,

ispirarci e dirigerci. Imperciocché la nobiltà del ca-

rattere sia un legato perpetuo, che vive di secolo in
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secolo, e tende costantemente a riprodurre chi gli

somigli.

« Il savio, dice il Chinese, è maestro a cento secoli.

Quando sono ricordati i costumi di Loo, lo stupido tassi

intelligente, e l' incerto determinato. » Le azioni per-

tanto della vita di un uomo buono continuano ad es-

sere un Vangelo di libertà e di emancipazione per tutti

quelli che dopo di lui vivono, « II vivere nei cuori di

coloro che ci lasciamo dietro, non può dirsi un morire. »

Le auree parole che furono pronunciate da uomini

buoni, e Y esempio eh' essi hanno ciato, vivono attraverso

a tutti i tempi: passano pei pensieri e nei cuori di chi

loro succede, sono di conforto a questi nel sentiero della

vita, e non di rado li consolano nell' ora della morte.

Diceva Enrico Morten, V inglese repubblicano morto in

prigione : « La morte più crudele si può considerare

un male leggiero se si ha il conforto di una vita util-

mente adoperata; ed è grande solamente colui, che

seppe conseguire il glorioso privilegio di tramandare

una tale lezione e un tal esempio a' suoi successori ! »



Capitolo Quaeto.

il LAVORO.

« Or mettiti all' opera, e '1 Signore sarà

teco. » I Croniche, XXII, 16.

« Lavora come avessi a campare ognora :

adora come avessi a morire allora. »

Proverbio tosco no.

« Col lavoro si regna. »

Luigi XIY.

« Benedetto lavoro ! se tu fossi mai da
Dio riprovato, quale potrebbe essere la sua
enedizione! » G. B. Selkikk.

« Ognuno si occupi, e sia in quel miglior

modo di cui è capace; così che venuto a
morte abbia la consapevolezza di aver fatto

il meglio che poteva. » Sydney Smith.

Il lavoro è uno elei più efficaci educatori del carattere.

Ridesta e tiene in disciplina F obbedienza, la tempe-

ranza, l'attenzione, lo studio e la perseveranza; nello

stesso tempo comunica all' uomo grazia ed abilità per la

sua speciale vocazione, e capacità e destrezza nel dar

passo alle consuete faccende della vita.

Il lavoro è la legge del nostro essere, il principio

vivente che spinge innanzi uomini e nazioni. Il maggior

numero degli uomini deve per necessità lavorare colle

proprie mani se vuol campare, ma a tutti poi incumbe di

lavorare in un modo o nelT altro, se pur amano di

godere convenientemente la vita.

La fatica può essere un peso e un castigo, ma è
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pur anche un onore e una gloria. Nulla senza eli lei

può esser fatto. Tutto ciò che v' ha nelP uomo di grande,

è opera del lavoro ; e la civiltà è frutto suo. Se fosse

tolto il faticare, la schiatta di Adamo sarebbe colpita

subitamente da morte morale.

L' ozio, non la fatica, è la maledizione dell' uomo.
L'ozio rode il cuore agli individui ed alle nazioni, e

li consuma come ruggine il ferro. Quando Alessandro,

conquistati i Persiani, ebbe opportunità di osservare i

loro costumi, notò eh' essi non sembravano consapevoli

che nulla vi fosse al mondo di più servile di una vita

di piaceri, o di più principesco di una vita laboriosa.

Giacendo Y imperatore Severo sul letto di morte ad
York, ove era stato trasportato sopra una lettiga dalle

falde dei Grampiani, 1' ultima parola d' ordine che diede

a
5

suoi soldati, fu Làboremus ; e nuli' altro che una
dura e costante fatica tenne fermo il potere ed estese

1' autorità dei generali romani.

Plinio descrivendo il primitivo stato sociale dell' Ita-

lia, quando le ordinarie occupazioni della vita rurale

potevano andar congiunte alla più alta dignità civile,

parla del contento dei generali trionfanti e dei loro

soldati, nel ritornare all' aratro. In allora i campi

erano coltivati dalle mani stesse dei generali; così

che si può credere che il suolo esultasse di avere

un vomere coperto di allori, e un aratore insignito di

trionfi. « Ipsorum Urne manibus imperatorum colebantur

agri: ut fas est credere, gaudente terra vomere laureato

et triumphali aratore.
1
» Il faticare non fu tenuto per

1 Plinio, nel III capitolo della Storia Naturale, ricorda in qual

grande onore fosse tenuta 1' agricoltura ne' primi tempi di Roma ; e che
le divisioni del suolo erano misurate dalla quantità che poteva arare

una coppia di buoi sotto un giogo in un dato tempo (jugerum, in un
giorno; actus, in una volta); che un jugerum era la maggior ricompensa
per un generale o per un insigne cittadino ; che i primi soprannomi deri-

varono dall'agricoltura (Pilummus, da pilum, il pestello per schiacciare

il frumento; Piso, da piso, macinare il grano; Fabius, da /«fra, una fava;

Lentulus, da lem, una lenticchia; Cicero, da cicer, un cece; Babulcus,

da bos, ec); che la maggior lode consisteva nel dire ad uno ch'egli era

buon agricoltore, buon massaio (Locuples, ricco, loeiplenus, Pecunia, da
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disonorevole e servile se non dopo che furono adoperati

schiavi in ogni maniera di lavoro; e non appena in-

dolenza e lusso diventarono il distintivo del miglior ceto

di Roma, la ruina dell' impero si fece, più presto o più

tardi, inevitabile.

Non v' è forse naturale inclinazione in noi, che voglia

essere combattuta con maggior cura della indolenza.

Avendo chiesto una volta Gurney, ad uno straniero,

uomo intelligente che aveva viaggiato quasi tutto il

mondo, se gli era avvenuto di osservare che vi fosse

una qualità la quale più delle altre si potesse dire

speciale a tutta la nostra specie, n'ebbe questa risposta:

« A me sembra che tutti gli uomini amino di stare in

ozio. )) Questo è comune tanto al selvaggio quanto al-

l' imperante. È naturale che gli uomini procurino di

godere i frutti della fatica, senza incontrarne gli stenti;

e tale desiderio è così universale, che Giacomo Mill ar-

gomentò essere stato per impedire i suoi funesti effetti

a danno di tutta la umana società, che fu in origine

inventato 1' espediente del governo. 1

L' indolenza è vergognosa agli individui e alle na-

zioni. La pigrizia a questo mondo non lasciò mai ai-

cuna traccia di se: ella non salì mai un poggio, o

fece fronte a una difficoltà, se poteva evitare di farlo.

L'indolenza non riesci e non riuscirà mai a nulla nella

vita, ed è nella natura delle cose che non abbia ad

avere alcun buon successo. Ella è un carico, un im-

paccio, una noia; sempre inutile, piagnolona, malin-

conica e miserabile.

Burton, in quel suo arguto e curioso libro (il solo,

dice Johnson, che seppe tirarlo fuori dal letto due ore

pecus, ec); che far pascolare di notte, in segreto, il bestiame sopra un
campo di grano non ancora maturo, era delitto capitale, da punirsi col

capestro; che le tribù rurali avevano il primo posto, mentre sulle cit-

tadine pesava una specie di discredito, come se fossero una mano d'in-

dolenti; e che « Gloriavi denìaue ipsam, a farris honore, Adoream appel-

labant; » Adorea, o Gloria, il premio del valore, derivando da Ador, o

farro, una qualità di grano.
1 Essay on Government, nella Enciclopedia Britannica.
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prima che non avrebbe voluto) descrive le cause della

malinconia, come imperniate più che altro nell' ozio.

« L'ozio, egli dice, è il veleno del corpo e dello spirito,

1' alimento della perversità, uno de' sette peccati mor-

tali ; è il guanciale del diavolo, il suo capezzale, il

suo migliore appoggio.... Un cane ozioso è coperto di

scabbia; e come non diverrà tale pur anche una persona

oziosa ? L' ozio poi della mente è peggiore assai di

quello del corpo: l'ingegno disoccupato è un malanno,

è ruggine all' anima, una peste, un inferno. Come si

generano in un' acqua stagnante vermi ed ogni più

schifoso rettile, così in un ozioso pullula ogni malvagio

e più corrotto pensiero ; V anima ne rimane conta-

minata.... Ond' è che io incisamente asserisco : Colui

o colei che ama V ozio, sia pure di qualunque con-

dizione si voglia, ricchissimo, di grande famiglia, for-

tunato, prospero; abbia pure ogni ben di Dio in ab-

bondanza, e tutte le condizioni della felicità e di ogni

contento che si può ambire e desiderare ; fin tanto

che egli, od ella, od essi, sono oziosi, non saranno

mai soddisfatti, non staranno bene mai né di corpo

né di mente ; ma sempre ristucchi d' ogni qualunque

cosa, sempre ammalazzati, sempre inquieti; nauseati,

affogati nei sospiri e nel pianto, sospettosi, in collera col

mondo, con tutto, si augureranno di andarsene, di mo-
rire, o saranno in preda a qualche altra pazza fanta-

sticheria.
1

»

Burton continua a discorrere molto distesamente

intorno a questo soggetto; il significato e la lezione

del suo libro essendo compresi in questa feconda sen-

tenza, colla quale finisce : « Tienti sopratutto per

massima (se ti è caro il benessere e la salute del corpo

e della mente), che ti fa duopo praticare questo breve

precetto : Non dar adito mai alla solitudine e all' ozio.

Non esser solitario, ne ozioso. »

1 Anatomy of Melancholy, di Burton; Parte I, Meni. 2, Sub. 6.
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Per quanto però uno sia indolente non è mai tale del*

tutto. Quand'anche il corpo riesca a sottrarsi all'obbligo

del lavoro, il cervello non può stare in ozio ; e se non

fa crescer frumento, farà crescere spinosi cardi, che si

vedranno pullulare per tutto il corso della vita del-

l'ozioso. Lo spettro dell'indolenza giganteggia nel buio,

coli' occhio fisso in volto al bighellone, e lo tormenta :

« Gli Dei sono giusti, e dei vizi che a noi dilettano,

fanno strumenti per flagellarci. »

La vera felicità non alligna mai nel torpore delle fa-

coltà
;

i ma sì nella loro azione, nell' uso profittevole che

ne sappiamo fare. Chi abbatte è P indolenza, non P azio-

ne, nella quale è vita, salute, piacere. Gli spiriti pos-

sono talvolta essere oppressi, stancarsi, per troppa oc-

cupazione, ma dall' ozio sono intieramente fiaccati ; così

che un medico eminente soleva prescrivere P occupa-

zione come uno de' più efficaci rimedi, ce Nulla è più

nocivo, disse il dottore Marshall Hall, del tempo disoc-

cupato. » Un arcivescovo di Magonza ripeteva sovente

che ce il cuore umano è come una macina : a cui, se

mettete sotto del grano, ne farà farina, se non gliene

mettete, continuerà a girare, ma consumando sé stessa. »

L' indolenza di solito sa scusarsi molto bene ; e il

fannullone, quantunque non voglia lavorare, è spesso

un attivo sofista, « V' è un leone sulla strada ;
» o « Il

poggio è troppo erto per salirvi ; » oppure ce non vale

il provarvisi ; io mi vi son provato, e senza un utile
;

non posso riuscirvi in nessun modo. » A proposito dello

scusarsi con queste sofisticherie, Samuele Romilly una

volta scrisse ad un giovane: ce La critica che io ti ho

fatto per la tua indolenza, per il tempo che sciupi, ec.

era molto seria, e io credo fermamente che a nuli' altro

debbansi attribuire le magre scuse colle quali tu cerchi

difenderti, che al tuo consueto far nulla. Tale è la tua

1 È un tratto tatto speciale degli Indiani, il credere che una totale

inazione sia lo stato più perfetto dell'anima, e il definire 1' Essere supremo
come P Inamovibile.
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teoria: Ogni uomo fa tutto quel bene che gli è possi-

bile. Se v'ha un individuo che non faccia bene alcuno,

è segno che non può. Se tu non scrivi, gli è che non
sai ; e se non hai inclinazioni, significa che non hai

ingegno. Bel sistema codesto! e quanto benefici effetti

ne deriverebbero, se fosse universalmente adottato ! »

Fu detto con ragione, che desiderar di possedere

senza voler le noie del farne 1' acquisto, è indizio di

debolezza d' animo ; mentre al contrario è il primo se-

greto della forza pratica il riconoscere che ogni qua-

lunque cosa degna d' essere posseduta, non si può al-

trimenti avere che collo sborsarne il prezzo. Anche il

godersi i comodi della vita non reca diletto se non fu

guadagnato con qualche fatica: chi non l'ha compe-

rato col lavoro, non ne ha pagato il costo.
i

Dobbiamo aver lavoro innanzi a noi, e lavoro dietro

di noi, colla possibilità di opportunamente usare di un
po' di riposo ; ma lo stare in panciolle, senza aver prima
faticato, sarà piacevole quanto una indigestione. La
vita viene a noia inevitabilmente così al ricco ozioso,

come al povero ozioso ; a chi non ha nulla da fare,

come a chi avendone, non vuol lavorare. Le parole

trovate impresse con uno spillo sul braccio diritto di

un romantico accattone di quarant' anni, che per V ot-

tava volta veniva rinchiuso nelle prigioni di Bourges

in Francia, potrebbero essere adottate per motto da

tutti quanti gli oziosi : ce II passato mi ha deluso, il

presente mi tormenta, V avvenire mi spaventa. »

Ogni classe, ogni condizione sociale, ha debito di la-

vorare. Tutti hanno un proprio compito da fare, nella ri-

1 Lessing era tanto persuaso che una immobile soddisfazione sia

fatale all'uomo, da giungere perfino a dire: « Se l'Onnipotente, tenendo
la Verità in una mano, e l' indagine della Verità nell' altra, mi dicesse :

scegli; io gli risponderei: Onnipotente, serba a Te pure la Verità; e

a me ne lascia l'indagine, che mi sarà più profittevole.» D'altra parte

Bossuet diceva: « Si je concevais une nature purement intelligente, il me
semble que je n'y mettrais qu'entendre et aimer la vérité, et que cela seul

la rendrait heureux. »
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spettiva loro condizione di vita, il ricco al pari del po-

vero. * Il gentiluomo di nascita e di educazione, per

quanto sia ricco, non può non sentirsi stretto lui pure

dal dovere di contribuire la sua quota di opera alla

generale prosperità della quale partecipa. Non io può

soddisfare 1' esser pasciuto, vestito, provveduto dal la-

voro altrui, s' egli pure non ricambia degnamente la

società che così lo sostiene. Un uomo onesto e di no-

bili sentimenti, non potrebbe sopportare V idea di se-

dersi a godere d
5 un festino, e poi andarsene senza

pagare la sua parte. Non è né un onore né un privilegio

V essere ozioso ed inutile ; e sebbene taluni, di animo

vile, possano sentirsi contenti di non aver a far altro

che consumare — fruges consumere nati, — ogni uomo
adorno di doti sufficienti, di virili pensieri, e di onesti

propositi, stimerebbe un simile stato di vita contrario

al verace onore ed alla sincera dignità.

ce Io non crederò (diceva lord Stanley, ora conte di

Derby, a Glasgow) che un uomo scioperato, per quanto

di buona indole e d
5

altronde rispettabile, sia mai

stato, o possa mai essere veramente felice. Siccome il

lavoro è la nostra vita, mostratemi ciò che sapete

1 Giovanni Pattesou, in età di 70 anni, invitato ad un pranzo
che si dava per un concorso annuale di agricoltura a Feniton, Devon,
colse quell'opportunità per combattere l'opinione, ancora troppo seguita,

che un uomo non merita d' esser detto laborioso, se non affatica vera-

mente coli' ossa e coi muscoli; e disse: « Nel fare la rassegna mentale
di altre adunanze simili a questa, io mi ricordo dell' amico mio Gio-

vanni Pyle, che quasi mi rinfacciò di non aver io mai lavorato; ma io

gli risposi: Signor Pyle, voi non conoscete bene quello di cui parlate. Noi
siamo tutti lavoratori. È tale P uomo che ara, e che pianta la siepe,

ma vi hanno anche altri lavoratori, in altre condizioni di vita. In quanto
a me, io posso dire d' aver lavorato fin da fanciullo. Quindi l' informai

che l'ufficio di giudice non era per nulla una sinecura; e che un giu-

dice doveva affaticarsi duramente quanto altri inai. A lui danno lavoro

le più difficili questioni legali che di continuo gli vengono messe innanzi,

e lo affannano non poco ; oltre di che talvolta la vita de' suoi simili è

nelle sue mani, e dipende assai dal modo col quale egli espone i fatti

ai giurati. Il che non è lieve cosa, io posso assicuracelo. Si pensi quel

che si vuole, ma il vero si è che nessuno può assistere a processi per
sì lungo tempo, come io ho dovuto fare, senza convincersi della grande
importanza e della gravità dei doveri che ad un giudice sono imposti. »
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fare, ed io vi mostrerò quello che voi siete. Ho par-

lato dell' amare il proprio lavoro, come del miglior

preservativo contro ogni bassa e viziosa tendenza. Ma
voglio andare più in là, e dire che è anche il miglior

preservativo contro le meschine preoccupazioni, e le

noie che emergono da un soverchio amor proprio.

È antica la supposizione che l' uomo possa fuggire af-

fanni e travagli riparando in un mondo, per così dire,

di sua creazione. L' esperienza fu fatta assai volte, ma
sempre col medesimo risultato. Non è concesso di poter

evitare i molesti pensieri e la fatica, che sono nel de-

stino dell' umanità.... Coloro che si studiano di sot-

trarsi alle cure della vita, trovano che queste li per-

seguitano dovunque. L' indolente può lambiccarsi il

cervello per trovar modo di lavorare meno che non gli

tocca, ma la natura, proporzionando l'istinto al lavoro,

fa sì che anche il poco sia per lui molto e faticoso.

Colui che non deve soddisfar altri che sé stesso, presto

o tardi scopre, e probabilmente più presto che tardi,

che ha un padrone incontentabile ; e 1' eccessiva fiac-

chezza d' animo la quale rifugge da ogni pensiero ha

il suo castigo essa pure ; imperciocché non volen-

done sapere di gravi interessi, le si fan gravi le più

lievi cose; e il conflitto della mente, che avrebbe potuto

almeno esser utile e salutare nelle reali faccende della

vita, è spesse volte sostenuto a vuoto per quelle me-
schine e immaginarie vessazioni, che sogliono prodursi

e formicolare nei cervelli disoccupati.
1
»

Un' utile ed assidua occupazione è necessaria an-

che pel nostro godimento stesso, che è pure la con-

siderazione meno importante. Chi non lavora, non

può godere del premio del lavoro, ce Sodo è il nostro

sonno, disse Walter Scott, e lieta la veglia, quando

sappiamo occupare il tempo; e un qualche poco di

1 Address to tlie Students of Glasgow University (Discorso tenuto agli

studenti dell' Università di Glasgow) da lord Stanley, quando vi prese il

posto di lord Rettore nel 1869.
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fatica è necessario per godere il riposo, anche quando

ce lo siamo procurato collo studio, e lo abbiamo san-

zionato coli' aver fatto il debito nostro. »

È vero pur troppo che vi ha taluni, i quali sono uc-

cisi dalla fatica; ma ben maggiore è il numero di quelli

che periscono per essere troppo a sé indulgenti, per

troppo amarsi e per ozio. E quando poi uno soccombe

alla soverchia fatica, il più delle volte ciò accade per non

aver egli serbata la debita regolarità di vita, né prati-

cata l'osservanza delle ordinarie condizioni della salute

fisica. Forse aveva ragione lord Stanley quando disse,

nel suo discorso agli scolari di Glasgow, testé citato,

che egli dubitava « se un grave lavoro, condotto con

perseveranza e regolarità, abbia mai nociuto ad alcuno.»

Oltredichò devesi dire che i molti anni non fanno

sempre una lunga vita. La vita dell' uomo vuol esser

misurata relativamente a ciò eh' egli ha fatto e provato

nel corso di quella. Quanto maggiore è V utile lavoro,

e quanto più si pensa e si sente, e tanto più la vita è

realmente lunga. L'ozioso disutile, campi quanto vuoisi,

non vive, ma vegeta.

I primi istitutori del Cristianesimo nobilitarono il

comune obbligo del lavoro col loro esempio. « Chi non

vuol faticare, dice san Paolo, non ha diritto neppure

di mangiare ; » ed egli si reca a gloria di aver lavorato

colle sue mani, e non essere stato di carico a nessuno.

Quando san Bonifacio approdò nella Bretagna, teneva un
Vangelo in una mano, e uno strumento da legnaiuolo

nell'altra; e dall'Inghilterra tragittò di poi nella Ger-

mania, portando colà V arte di edificare. Anche Lutero,

in mezzo a molte e molte altre faccende, lavorò assi-

duo per guadagnarsi la vita, procacciandosi il pane

coli' arte del giardiniere, col murare, col tornire ed an-

che coli' arte dell' orologiaio.
1

1 Scrivendo a un abate di Norimberga, il quale gli aveva mandato
varii arnesi per tornire, Lutero diceva: «Io ho fatto un bel progresso
nell'arte dell' orologiaio, e

v

vi spendo parte del mio tempo molto piace-

ssi LES. —Il Carattere, 7
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Era costume speciale di Napoleone, quando recavasi

a visitare qualche lavoro di meccanica molto commen-
dato, di far atto di molto rispetto all'inventore, e nel-

T andarsene di salutarlo con un inchino. Una volta a

Sant' Elena, mentre passeggiava colla signora Balcombe,

gli vennero incontro dei servi che avevano un carico

sulle spalle. La signora, con voce adirata, comandò loro

di scendere dalla via; ma Napoleone non lo volle, di-

cendo : « Signora, porti rispetto al carico. » Anche il

sudore del più umile operaio contribuisce a far prospera

la civile società, e diceva saviamente un imperatore

chinese, che « se vi era un uomo che non facesse alcun

lavoro o una donna che stesse in ozio, qualcheduno nel-

V impero doveva patir di fame o di freddo. »

L' avere una costante ed utile occupazione è indi-

spensabile alla felicità ed alla buona salute così del-

l' uomo come della donna. Senza di che la donna troppo

facilmente cade in uno stato di noia sbadata e di

scioperataggine, cui fanno accompagnamento le emi-

cranie e gli attacchi di nervi. Carolina Perthes molto

vivamente esortava la figliuola Luisa, maritata, di non

dar adito mai a tale disoccupazione, « Io medesima, ella

eliceva, quando i figliuoli sono fuori a ricrearsi per qual-

che festicciuola, a volte mi sento stupida e insensata

come un gufo in pieno giorno ;
ma non dobbiamo lasciarci

cadere in questo stato, il che può avvenire più o meno
a tutte le giovani spose. 11 miglior antidoto è un lavoro

a cui si metta ogni cura e diligenza. Occupati dunque
incessantemente e con ogni impegno, di questo o di

quel lavoro
;
perchè 1' ozio è la rete che il diavolo

tende a grandi e a piccoli, come diceva il tuo nonno, e

diceva bene. 1
»

volmente ; imperciocché a questi Sassoni briaconi è necessario di ricor-

dare sempre che ora fa
; quantunque loro poco ne importi: pur che s' ab-

biano davanti il bicchiere pieno, non si danno gran pensiero se l'oro-

logio, o l'orologiaio, o il tempo medesimo fanno il debito loro. »
1
Life of Perthes, II, 20.
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Una costante ed utile occupazione è salubre, adun-

que, non pel corpo solo, ma anche per l'intelletto.

Mentre 1' uomo pigro trascina indolentemente la vita,

e la miglior parte del suo essere dorme profondo son-

no, quando pure non sia moralmente e spiritualmente

defunta; l'uomo energico è una sorgente di attività e

di contentezza per tutti quelli che a lui appartengono.

Anche il più ordinario lavoro manuale vai meglio del non

far nulla. Fuller dice di Francesco Drake, il quale fu man-
dato in mare da giovinetto, e attendeva senza interru-

zione al suo lavoro, a fianco del padrone, che « quel

faticare e quella pazienza nella sua giovinezza, ave-

vano connesse le giunture dell' anima sua, e fattele più

solide e compatte. » Schiller soleva dire eh' egli stimava

una fortuna V avere ogni giorno qualche meccanica in-

cumbenza, qualche lavoro regolare che esigesse ferma

attenzione.

Migliaia d' uomini possono attestare se non era

vero quel detto del pittore francese Greuze, che il la-

voro è un dovere da adempiere, un'utile occupazione,

uno de' maggiori segreti per conseguire la felicità. Ca-

saubon fu una volta indotto dalle esortazioni degli amici

a prendersi alcuni giorni di perfetto riposo; ma non

potè durarla, e ritornò al suo lavoro, per la ragione,

come diceva, che gli era più facile di sopportare le

pene della malattia facendo qualche cosa che stando

disoccupato.

Quando Carlo Lamb potè liberarsi per sempre dal-

l' obbligo di sgobbare tutto quanto il giorno allo scrit-

toio negli uffizi della Compagni?, dell' India, si sentì il

più beato degli uomini, ce Non ritornerei altri dieci anni

a quella galera, diceva a un amico, neppure per dieci

mila sterline. » Anche a Bernardo Barton scrisse

nello stesso modo esaltato : « La testa mi gira, non so

quasi come dettare una lettera : sono libero ! libero come
l'aria! Vivrò altri cinquant' anni.... potessi io farti

partecipare qualche poco a quest' agio che ora godo !
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Davvero, davvero che la più bella cosa che uno possa

fare, è non far nulla; e dopo questa, forse, è il fare

buone opere. » Se non che in capo a due anni, due lunghi

e tediosi anni, i suoi pensieri s' erano mutati affatto
;

avendo dovuto persuadersi, che quel lavoro dell'ufficio,

per quanto monotono fosse, quel compito imposto, quel-

V obbligo quotidiano, gli aveva a sua insaputa molto gio-

vato. Il tempo in passato gli era stato amico; ed ora gli

si era fatto nemico. Scrisse a Bernardo Barton un' altra

lettera, ove diceva : ce Ti assicuro che il non aver la-

voro è peggio assai che averne troppo; la mente rode

se stessa, e questo è il suo più nocivo alimento. Io

quasi non m' interesso più a nulla.... Le pioggie del

cielo non caddero mai sopra una testa più sconsolata

della mia. Ciò solo eh' io posso fare e rifare a sazietà,

è di andare a spasso. Io sono un vero assassino del

tempo. Ma 1' oracolo non parla. »

Nessuno più di Walter Scott poteva apprezzare l'im-

portanza dell' essere occupato, essendo stato egli mede-

simo uno de' più laboriosi e instancabili uomini. Dice il

suo biografo Lockhart, che veramente, passando in ras-

segna tutti i tempi e tutti i luoghi, un raro esempio di in-

stancabile energia, accoppiata a serenità di mente e di

costume, quale trovavasi in Scott, era mestieri cercarlo

nella serie dei grandi monarchi o dei grandi guerrieri,

anzi che in quella degli uomini di alto ingegno lette-

rario. Scott medesimo si dava molta cura d' infondere

ne' suoi figli quanto importasse l' assiduità, per poter

avere nel mondo comodi e contentezza. A Carlo, men-

tr' era scolare, scriveva : ce Non credo poter mai a suf-

ficienza ripeterti, che il lavoro è condizione da Dio im-

posta all' uomo in ogni suo stato. Non v' è cosa

che valga d' esser posseduta, se si può avere senza

lavoro, dal pane che il contadino si guadagna col sudore

della fronte, ai passatempi con cui il dovizioso procura

di scacciar la noia.... In quanto poi al sapere, niuno

presuma di poter arricchire la sua mente senza fatiche,
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più di quello che si possa far crescere il grano in un

terreno ove non sia passato prima 1' aratro. Ma vi è

tuttavia questa grande differenza, che una combinazione

di cose, un caso qualunque può fare che altri mieta ciò

che P agricoltore ha seminato ; mentre nessuno può esser

frodato, né dal caso né per disgrazia, del frutto dei propri

studi; e l'ampio, liberale acquisto di cognizioni che uno

fa è tutto per lui. Studia, dunque, figliuol mio, e giovati

del tempo. Mentre si è giovani, abbiamo leggiero il

passo, pieghevole la mente, e possiamo con agevolezza

acquistare cognizioni; ma se non approfittiamo della

nostra primavera, avremo un 5

estate sterile e sprege-

vole, non mieteremo che stoppie, e F inverno della no-

stra vecchiaia sarà indecoroso e desolato.
1

»

Southey non era meno laborioso di Scott, e di lui

potrebbe quasi dirsi essere stato il lavoro parte della

sua religione. Non aveva che diciannove anni quando

scrisse queste parole: — « Diciannove anni! di certo una

quarta parte della mia vita ; forse una parte ben mag-
giore ! eppure io non ho reso ancora servizio alcuno ai

miei simili. Il villanello che ha due soldi al giorno per

cacciare i corvi dai campi, è un essere più utile di me,

inquantochè preserva il pane, che io mi mangio oziosa-

mente. » Eppure Southey non era stato un fanciullo in-

fingardo; che anzi fu scolare assai diligente. Egli non

solo aveva fatto lungo studio della letteratura inglese,

ma conosceva altresì, col mezzo di traduzioni, il Tasso,

T Ariosto, Omero ed Ovidio. Nulladimeno gli pareva

di non aver avuto ancora proposito alcuno nella vita,

e decise di fare qualche cosa. Cominciò, e proseguì

d' allora in poi un assiduo corso di lavoro letterario,

infino all' ultimo della sua vita, « progredendo ogni

giorno nel sapere » per usare le parole sue proprie

« non tanto dotto quanto povero, non tanto povero

quanto altiero, non tanto altiero quanto di sé contento. »

1
Life of Scott, di Lockhart (ediz. in-8), pag. 442.
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Spesse volte le massime degli uomini, rivelano il

loro carattere.
!
- Quella di Walter Scott era: ce Non

star mai senza far niente. » Lo storico Robertson,

fino dal quindicesimo suo anno, aveva adottato la mas-

sima: « Vita sine literis morsesi» (ima vita senza dot-

trina è morte). Il motto di Voltaire era: « Toujours

au travati » (sempre all' opera). La massima che il na-

turalista Lacepede prediligeva, era: « Vivre e'est veil-

ler » (vivere è vigilare) : e questa era anche quella di

Plinio. Quando Bossuet era in collegio, segnalavasi tal-

mente per ardore allo studio, che i suoi condiscepoli,

scherzando col suo nome, lo chiamavano: ce JBos-suetus

aratro » (bue assuefatto alV aratro). Il nome di Vita-lis

(la vita è una pugna), che assunse lo svedese poeta Sjo-

berg, come Federigo von Hardenberg assunse quello di

Nova-lis, significava le tendenze e i travagli di questi

due uomini di genio.

Abbiamo parlato del lavoro come di una disciplina :

ma deve considerarsi pure come un educatore del ca-

rattere. Anche un lavoro che non ha risultato, per ciò

solo che è lavoro, vai meglio del torpore, in quanto che

educa l'attitudine, e così prepara ad un lavoro che possa

tornar utile. L' abito al lavoro insegna ad aver me-

todo. Costringe a far economia del tempo, e a di-

sporne ^on giudiziosa previdenza. Ed acquistata che

siasi colla pratica 1' arte di condurre la vita con

utili occupazioni, si trarrà profitto di ogni minuto ; e

l'agiato riposo, quando giunge, sarà goduto col più gran

gusto.

Coleridge ha giustamente osservato, che ce se dicesi

che gli oziosi ammazzano il tempo, si può dire giusta-

mente che 1' uomo metodico lo chiama in vita e gli dà

morale esistenza, facendolo il distinto oggetto non solo

della conoscenza, ma della coscienza. Egli mette in

1 Southey, è di opinione, nel Doctor, che il nostro carattere è me-
glio rivelato dalle lettere che ci scrivono di quello che sia dalle lettere

che scriviamo noi stessi.
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bell'ordine le ore e loro presta un'anima; e per cosa,

la cui propria essenza è di volar via e svanire, comu-

nica una natura spirituale che non può venir meno. Del

buono e fedel servo, il cui operare così diretto, è sot-

toposto così a un metodo, men vero è il dire eh' egli vive

nel tempo, di quello che il tempo vive in lui. I suoi

giorni, e i mesi e gli anni, come punti e segni posti nel

ricordo dei doveri compiuti, sopravviveranno alla ruina

dei mondi, e saranno quando lo stesso tempo avrà ces-

sato di esistere.
1
»

Dall' applicazione agli affari si apprende molto bene

a condurci con metodo, e ciò giova assai a educare il

carattere. Le più egregie qualità che si richiedono pel

lavoro, formansi meglio in quel continuo e simpatico

contatto con altri che è prodotto dalle faccende della

vita quotidiana. Non importa se la cosa da farsi appar-

tenga alla sorveglianza eli una casa, o a quella di una

nazione. In vero, come ci siamo provati di mostrare in

un capitolo precedente, 1' abile padrona di casa deve

necessariamente essere una donna atta agli affari. A
lei spetta regolare le spese colle entrate, e vigilare

ogni domestica faccenda, disporre ogni cosa secondo

un disegno e un sistema, e trattare e dirigere con sa-

viezza quanti dipendono dalla sua autorità. Un buon

governo domestico richiede accortezza, applicazione,

metodo, morale disciplina, previdenza, prudenza, abi-

lità, pratica, penetrazione nel carattere altrui, ed atti-

tudine molta a un buon impianto; e tutto ciò è pur

richiesto nel buon governo degli affari di qualunque

specie.

Le qualità che voglionsi negli affari, hanno in vero

un campo assai vasto ; significando esse che l' uomo atto

alle faccende, è tale da sapersi destreggiare con buon
esito nelle pratiche bisogne della vita; o sia ch'egli

debba adoperarsi per V amministrazione di una casa, o

1
JDissertation on the science of Metliod.
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nell'esercizio di una professione, o di un negozio, o di

un gran commercio, o per l'organizzazione sociale, o per

il governo politico. E 1' esercizio, che rende capaci di

condurre queste diverse faccende, è il più utile di tutti

nella vita pratica.
1

Oltre di che è anche la miglior di-

sciplina pel carattere; esigendo che si operi con dili-

genza, attenzione, temperanza, giudizio, accortezza, e

studio ed amore dei nostri simili.

Una tale disciplina è fonte molto maggiore di fe-

licità, ed altresì molto più giovevole all' uso della

vita, che non sia la più grande cultura letteraria, o

la più meditativa solitudine
;
giacché a lungo andare ve-

desi 1' abilità pratica vincerla quasi sempre sull' intel-

letto, e il temperamento e il costume sull' ingegno. Devesi

nondimeno aggiungere, esser questa una cultura che

richiede in chi voglia acquistarla, minuta osservazione

ed esperienza molto accurata. Disse il generale Trochu,

in una sua recente pubblicazione, che ce per essere buon
fabbro ferraio, uno deve aver lavorato nella fucina tutta

la sua vita ; e per essere buon amministratore uno do-

1
II seguente "brano di un recente articolo della Pali Mail Gazette,

sarà senza dubbio approvato da tutti.

« Oggi non si può più mettere in dubbio che 1' assiduità al lavoro,

F assiduo affaccendarsi, il contatto coi nostri simili, e tutte le cure

che le faccende e' impongono, non siano una nobile scuola per F intel-

letto, o non offrano splendida opportunità per disciplinare il carattere.

É un fare dell' occupazione ben povero giudizio, il considerarla solo come
un mezzo per guadagnarsi la vita. L' occupazione di un uomo è la parte

di lavoro a lui assegnata in questo mondo, e la sua partecipazione alla

grande attività che rende possibile il viver sociale. Può egli amarla o

averla in odio, ma questo è il suo lavo'ro, e come tale richiede applica-

zione, abnegazione, disciplina. E la disciplina è a lui indispensabile, ed

egli non può adempiere pienamente alleincumbenze che ha, senza mettervisi

con calore, frenando i capricci, comprimendo la volontà, e tenendosi

nel perpetuo giro d' ogni minutezza di quelle : senza sottomettersi to-

talmente a quella disciplina, ma rimanendo padrone di sé. E F inces-

sante bisogno che si ha negli affari di prontezza, di considerazione,

di vigore; l'appello costante ch'essi fanno all'intelligenza, lo sforzo

della volontà che esigono, non che la necessità di rapido e respon-

sabile giudizio; tutto questo forma un' alta cultura, se non la più

alta: una cultura che ritempra e invigorisce, se non affina, che dà forza

se non eleganza; il fortiter in re, se non il suaviter in modo. Tutto questo

produce uomini forti, pronti, di vasta capacità negli affari, quantunque
non dia necessariamente uomini di modi eleganti o gentiluomini. »
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vrebbe avere spesa la vita nello studio e nella pratica

degli affari. »

Era una delle qualità speciali di Walter Scott il

mostrare grandissimo rispetto per gli uomini abili nel

maneggio degli affari; e dichiarava che nessun grado di

eccellenza letteraria agli occhi suoi era tanto degno di

lode, quanto il saper predominare nei più alti posti della

vita pratica, e in ispecie, quanto un ottimo capitano.

Il grande capitano non lascia cosa alcuna avvenire

casualmente, ma provvede per ogni contingenza. Egli

scende a particolari che possono sembrare trivialità.

Perciò quando Wellington era alla testa del suo eser-

cito in Ispagna, indicava anche in quale precisa ma-

niera i soldati dovessero cucinare i loro viveri. Nel-

l'India egli specificava il tempo esatto che si doveva

impiegare a condurgli le mandre di buoi ;
ogni minuzia

neir equipaggiamento era innanzi tutto da lui accura-

tamente esaminata. Per tal guisa, non solo otteneva

d' essere ben servito, ma si cattivava la devozione dei

soldati, e la loro fiducia illimitata.
1

Al pari di altri grandi capitani, Wellington aveva una

capacità quasi sconfinata al lavoro. Egli (poiché era tut-

tora segretario per l'Irlanda) stava compilando gli arti-

coli di un regolamento per la polizia di Dublino, mentre

sobbalzato in una nave alla foce del Mondego, aveva

Junot e l'esercito francese che lo attendevano sulla

spiaggia. Così di Cesare, altro de' più grandi capitani, di-

cesi che abbia scritto un saggio sulla Rettorica latina, nel

varcare le Alpi alla testa delle sue legioni. E Wallenstein

con 60,000 soldati da comandare, e nel mezzo di una

campagna col nemico a fronte, dettava dal quartier gene-

rale le norme con cui voleva fosse medicato il suo pollaio.

1 Quando furono primieramente pubblicati i suoi Despatches, un
amico, letto che ebbe le note intorno alle campagne dell'India, gli

disse: « Mi pare, caro Duca, che il vostro maggior affare nell'India sia

stato quello di accattare riso e bovi. » — « Era proprio questo, » rispose

Wellington: «perchè se io aveva riso e bovi, aveva soldati, e avendo
soldati, era certo di poter battere il nemico. »
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Anche Washington era un instancabile uomo di af-

fari. Fino dalla fanciullezza egli si formò diligentemente

all' applicazione, allo studio, al lavoro metodico. I suoi

manoscritti scolastici, che si conservano tuttora, mo-
strano che fino dall' età di tredici anni egli soleva

spontaneamente darsi la briga di copiare modelli di ri-

cevute, conti, lettere di cambio, obbligazioni e titoli

mercantili, investiture, assicurazioni di fondi, ed altri

siffatti aridi documenti ; e tutti colla massima cura.

E 1' abito formato così per tempo, fu in gran parte

il fondamento di quelle ammirabili qualità ammini-

strative, eh' egli ebbe poi con tanto vantaggio degli af-

fari di governo.

L' uomo o la donna che riescono a bene neh' eser-

cizio di una qualunque grande operazione di affari,

meritano onore a mio credere, quanto 1' artista che di-

pinge un quadro, o lo scrittore che fa un libro, o il sol-

dato che vince una battaglia. La loro vittoria può essere

stata ottenuta contro difficoltà e contrasti non minori
;

oltre che la battaglia che hanno vinta fu almeno pa-

cifica, e non si trovano macchiate le mani di sangue.

Alcuni sono di opinione che Y attitudine agli affari

non possa stare col forte ingegno. Nella vita di Riccardo

Lovell Eclgeworth i
narrasi di un certo signor Bicknell

(uomo rispettabile, ma di poco ingegno, e del quale

forse altro non è noto se non che fu marito di

Sabrina Sidney, l'allieva di Tommaso Day, autore

eli Sandford and Merton) — « che aveva uno de' più

consueti difetti degli uomini di genio : che aborriva cioè

l' ignobile cura degli affari. » Ma non si può dir cosa meno
vera. I più grandi genii, senza eccezione, furono gli uo-

mini più laboriosi, ne rifuggirono da nessuna qualità

di lavoro. Essi non solamente faticarono con più insi-

stenza della maggior parte degli uomini, ma vi re-

carono più alte facoltà e spirito più ardente. Nulla

1 Memoirs of R. L. Edgeworth, di Maria Edgeworth, II, 94.
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può essere improvvisato che sia grande e durevole ; e

i capi d' arte dei sommi autori richiedettero nobile pa-

zienza e nobile lavoro.

Agli uomini attivi spetta il dominio degli affari
;

gli oziosi sono sempre impotenti. Il mondo è nelle mani
dei laboriosi che sanno sobbarcarsi ad ogni fatica.

Non vi fu mai eminente uomo di Stato, che non fosse

altresì uomo operoso, « Col lavoro assiduo e faticoso,

i Re possono governare » lo diceva anche Luigi XIV.

Clarendon, ove descrive Hampden, ne parla come di

uomo « di una operosità e di una vigilanza, da non
esser abbattuta o soverchiata dai più laboriosi, e di

talenti da non essere sopraffatti dai più sottili ed acuti
;

e inoltre di coraggio personale, non inferiore a
5

suoi

talenti. » Mentr' era immerso nelle faticose, quantunque

volontarie, sue incumbenze, scrisse una volta alla madre :

« La mia vita è continuo lavoro, e tale è stata già da

molti anni, ora per la Repubblica, ora per il Re... Non
ho tempo di compiere i miei doveri verso i cari geni-

tori, e neppure scrivere ad essi. » E in vero tutti quelli

uomini di Stato della Repubblica furono grandi lavora-

tori; e lo stesso Clarendon, così nel suo ufficio come
altrove, era uomo operoso e assiduo al sommo grado.

La stessa vita energica dimostrata nel saper sop-

portare la fatica, fu dote di tutti gli uomini eminenti,

così del nostro tempo come del passato. Durante V op-

posizione alla Legge intorno ai cereali, Cobden scriveva

a un amico, « esser costretto a faticare come un ca-

vallo, senza un minuto di riposo. » Anche lord Brougham
era un beli' esempio dell' uomo instancabilmente attivo

e laborioso ; e di lord Palmerston può dirsi, che per

ben riuscire ne' suoi intenti si affaticò più intensamente

nell' estrema vecchiaia, che non aveva fatto nelF età

fiorente, conservando inalterata la stessa attitudine al

lavoro e il buon umore e V affabilità fino all' ultimo. 1

1 Un amico di lord Palmerston ci ha comunicato il seguente anne-
doto. Avendogli egli chiesto una volta, quando, a suo giudizio, un uomo
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Egli soleva dire che era confacente alla sua salute la

vita che menava nelP ufficio, sempre immerso negli af-

fari; questa vita lo premuniva contro la noia. Elvezio

giungeva perfino ad affermare che la causa principale

dell' esser V uomo superiore al bruto, è il sentimento

della noia di cui è capace: e ch'egli è costretto ad

occuparsi attivamente per isfuggirne le insopportabili

pene, di modo che questo sia il maggior stimolo del-

l' umano progresso.

Veramente fu questo vitale principio di costante la-

voro, di molta occupazione, di contatto cogli uomini

nelle faccende giornaliere della vita, che in ogni tempo
fecondò con maggior efficacia l'energia delle forti na-

ture. L'attitudine acquistata agli affari, ben coltivata

e disciplinata, è utile del pari in ogni carriera, let-

teraria, scientifica od artistica
; ond' è che gran parte

delle migliori opere letterarie sia dovuta ad uomini or-

dinatamente educati agli affari. La stessa sollecitudi-

ne, applicazione, economia di tempo e di lavoro, che li

ha resi utili in un ufficio, fu non meno opportuna per

altre cose.

Non pochi de' più antichi scrittori inglesi furono

uomini educati agli affari
;
giacché allora non v era

altro ceto di letterati, fuorché quello degli ecclesiastici.

Chaucer, il padre della poesia inglese, fu prima soldato,

e poi inspettore delle piccole dogane. Né il suo ufficio

era una sinecura, imperciocché doveva scrivere di pro-

pria mano ogni cosa; ma ultimate le faccende d'uf-

ficio, faceva ritorno con sommo diletto ai cari studi in

casa sua, e là stava sui libri, finché la vista gli si

confondeva ed appannava.

Anche i grandi scrittori del regno di Elisabetta, du-

rante il quale si manifestò nell' Inghilterra tanta robu-

si poteva dire nel fiore della vita: rispose senza esitare: «Quando ha
settantanove anni! » Ma poi, ammiccando, aggiunse: «Siccome però io

sono entrato appunto nell'ottantesimo anno, mi sono forse di qualche

poco allontanato da quel fiore. »
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stezza di vita, non erano letterati secondo il moderno

significato della parola, ma uomini attivi, esercitati

agli affari. Spenser fu segretario del Lord Deputato

d'Irlanda; Rateigli fu successivamente uomo di corte,

soldato, marinaio, e navigatore alla ricerca di nuove

terre ; Sidney fu politico, diplomatico e soldato ;
Bacon

era un operoso giureconsulto prima di divenire Lord

Guardasigilli e Lord Cancelliere
; Tommaso Brovrne era

medico condotto a Norwich; Hooker aveva da atten-

dere alle gravi incumbenze pastorali di una parroc-

chia di campagna ;
Shakspeare era direttore di un tea-

tro, nel quale agiva egli pure, ma con poca abilità; e

sembra che avesse più pensiero di ben impiegare i suoi

risparmi, che non delle produzioni del suo intelletto.

Costoro, dediti agli affari come erano, sono pure stati

fra i più grandi scrittori del mondo : essendo il periodo

di Elisabetta e di Giacomo I, nella storia dell' Inghil-

terra, P èra della sua più grande operosità e del suo

maggiore splendore letterario.

Nel regno di Carlo I, Cowley occupò vari posti di

intima fiducia. Fu segretario privato di molti fra i

capi dei realisti, e lo fu anche della Regina, nel quale

ufficio ebbe a scrivere in cifre, e decifrare la corri-

spondenza fra lei e Carlo I; lavoro che lo teneva occu-

pato tutto il giorno, e non di rado anche la notte, per

molti anni. E mentre Covrley così adoperavasi nella

causa del Re, Milton si affaccendava per la Repubblica,

che servì come segretario Latino, e di poi quale segre-

tario del Lord Protettore. Eppure egli aveva spesi gli

anni della giovinezza nell'umile ufficio d' insegnante. Il

dottor Johnson dice ce esser ben certo che nella sua. scuo-

la, come in ogni altra sua intrapresa, egli si occupava

con molta diligenza. » Dopo la Restaurazione,«cessato il

suo impiego, Milton si accinse alla maggiore opera lette-

raria della sua vita ; imperciocché aveva creduto che,

prima di metter mano alla grande epopea, gli fosse in-

dispensabile di aggiungere ce alla diligente ed eletta
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dottrina, anche profonda osservazione, e lo studio attento

di tutte le arti belle e di tutti i fatti generosi. 1
»

Loke fu impiegato durante due regni : dapprima sotto

Carlo II, come segretario al Ministero del Commercio,
e di poi sotto Guglielmo III, quale giudice d'Appello

e di Commercio e delle Colonie. Nel regno della regina

Anna furono non pochi gli eminenti uomini di lettere

eh' ebbero parte nei pubblici uffici ; Addison fu segre-

tario di Stato ; Steele commissario all' ufficio del Bollo
;

Prior, sotto segretario di Stato, e in appresso ambascia-

tore in Francia ; Tickell sotto segretario di Stato e se-

gretario alla Corte di Giustizia d' Irlanda ; Congrève

segretario della Giamaica; e Gay segretario di Lega-

zione nel!' Annover.

L' assuefarsi alle faccende, anzi che non essere oppor-

tuno agli studi scientifici e letterari di una mente colta,

ne è spesse volte il miglior apparecchio. Voltaire aveva

ragione quando ripeteva essere una cosa medesima il

vero spirito degli affari e quello della letteratura
;
poi-

ché la perfezione di questa come di quelli è l' unione del-

l' energia e della meditazione, della eulta intelligenza e

della pratica saggezza, dell' essenza attiva e della con-

templativa; unione che lord Bacon proclamava essere la

concentrata eccellenza dell' umana natura. E fu detto

con verità che anche un uomo di genio non può scriver

cosa degna d'esser letta e che abbia attinenza agli affari

del mondo, se non è stato in un modo qualunque occu-

pato delle serie faccende quotidiane della vita.

Per la qua! cosa molti de' migliori libri che si hanno

sono stati scritti da uomini d' affari, a cui la letteratura

non era una professione, ma un sollievo. Gifford, fonda-

tore della rivista Quarterly, il quale dovette esperimen-

tare la improba fatica dello scrivere per campare, osservò

che un'ora sola di componimento, saputa acquistare sulle

faccende del giorno, vale ben più del lavoro giornaliero

1 Reasons of Church Government, libro II.
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di chi fa il mestiero del letterato : nell' un caso lo

spirito accorre gioiosamente a rinfrescarsi, come un
daino al ruscello ; nell' altro egli tira innanzi per la

sua penosa via, ansante e sfinito, coi cani e il pungolo

della necessità alle spalle.
i

I grandi letterati d'Italia non erano unicamente

uomini di lettere ma anche di affari; mercanti, po-

litici, diplomatici, giudici e soldati. Villani, autore della

miglior Cronaca di Firenze, era mercante; Dante,

Petrarca e Boccaccio furono tutti adoperati in am-
bascerie di maggiore o minor momento. Galileo, Gal-

vani e Farini furono medici, e Goldoni legale. Ariosto

ebbe capacità per gli affari, non minore dell' ingegno

poetico. Alla morte del padre egli dovette ammini-

strare i beni della famiglia, per i suoi fratelli e sorelle

minori ; il che fece con perizia e integrità. Conosciu-

tasi questa sua attitudine , fu mandato dal Duca di

Ferrara, per importanti cause, ambasciatore a Roma ed

altrove; e di poi, essendo stato destinato governatore

della Garfagnana, distretto montuoso e turbolento, egli

venne a capo, con fermezza e giustizia, di ridurlo in

condizione relativamente bene ordinata e sicura. Anche
i ladroni da strada di quel paese gli avevano ri-

spetto ; e un giorno che venne arrestato su quei monti

da una banda di briganti, avendo egli detto chi era,

1 Coleridge dava Io stesso ammonimento a' suoi giovani amici. « Ad
eccezione di un solo, eh' era uomo straordinario,» egli dice, «io non
ho mai conosciuto un individuo, e meno poi un individuo di genio, che
stesse bene e fosse contento senza una professione; intendo senza una
qualche regolare occupazione che non sia lecito prendere o lasciare da
un istante all'altro; e che possa macchinalmente trarsi innanzi per
guisa, da bastar soltanto una certa vigoria di salute, di spiriti e di mentale
applicazione per compirla a dovere. Tre ore libere, scevre da ogni mo-
lesto pensiero, e che furono aspettate con gioia, siccome una fortuna e

una ricreazione, basteranno per un lavoro letterario veramente geniale,

più che settimane intiere di fatica obbligata.... Se chiedonsi fatti per
far testimonianza della possibilità di combinare lavori letterarii di lunga
lena con gravi occupazioni di tutt' altra natura, le opere di Cicerone e

di Senofonte, tra gli antichi, e di Tommaso Moore, Bacon, Baxter, o
(per citare addirittura alcuni dei più recenti esempi, anzi dei contem-
poranei) di Darwin e Roscoe, tagliano ogni nodo della questione. » —
Biographia Literaria, cap. XI.
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essi offrironsi subito eli fargli scorta per condurlo senza

pericolo dove voleva andare.

Lo stesso di altri, in altri paesi. Vattel, l'autore dei

Diritti delle Nazioni, era addetto alla diplomazia, e

uomo sommamente versato negli affari. Rabelais era

medico, ed ebbe nell' esercizio dell' arte felici risultati
;

Schiller era chirurgo
; Cervantes, Lopez de Vega, Cal-

deron, Camoens, Descartes, Maupertuis, La Rochefou-

cauld, Lacepede, Lamark, passarono la prima parte della

vita sotto 1' armi.

Neil' Inghilterra, molti fra gli uomini ora noti per

i loro scritti, guadagnaronsi la vita con un mestiere.

Lillo spese la maggior parte de' suoi giorni lavorando

da orefice nella Poultry, ove dedicava le poche ore di

riposo allo scrivere componimenti drammatici, alcuni

dei quali hanno vero merito e forza comica. Isacco

Walton era mercante di tela in Fleet-Street, e molto

leggeva quando ne aveva tempo, così accumulandosi

in mente un tesoro di fatti, per la futura sua occu-

pazione di biografo. De Foe mercanteggiò in cavalli,

in mattoni e tegoli, tenne bottega e fu autore ed agente

politico.

Samuele Richardson seppe accoppiare la lettera-

tura agli affari; scriveva i suoi romanzi nella retro-

bottega in Salisbury Court, Fleet-Street, e li spac-

ciava poi nella stessa sua bottega. Anche Guglielmo

Hutton di Birmingham combinò felicemente le occupa-

zioni di libraio e di letterato. Egli dice, nella sua

autobiografia, che si può vivere mezzo secolo, e non
giungere mai a conoscere il proprio carattere. Egli non
s' avvide di essere antiquario, finché non glielo ebbe ri-

velato la voce pubblica, dopo che fu letta la sua History

of Birmingham (Storia di Birmingham), e allora ne fu

persuaso egli stesso. Beniamino Franklin era ad un

tempo valente tipografo, autore, filosofo e politico.

Scendendo fino al nostro tempo, troviamo Ebenezer

Elliott che ha saputo essere con buon esito mercante
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di barre di ferro in Sheffield, mentre anche scriveva e

pubblicava il maggior numero delle sue poesie; ed ebbe

nel suo negozio tale fortuna, che gli procacciò di riti-

rarsi poi in campagna e costruirsi una casa nella quale

passare il resto della vita. Isacco Taylor, autore della

Naturai History of Enthusiasm (Storia Naturale del-

l' Entusiasmo) era incisore di disegni per gli stam-

patori di percalli di Manchester ; ed altri membri di

quella ingegnosa famiglia abbracciarono la stessa pro-

fessione.

Le più pregiate fra le prime opere di Giovanni

Stuart Mill furono scritte negli intervalli delle sue

officiali occupazioni, mentre era giudice capo nella

East Lidia House, nella quale anche erano scrivani

Carlo Lamb, Peacock P autore di Headlong Hall (Ma-

niero di Headlong), e Edvino Narris, il filologo. Ma-
caulay scrisse i Lays of Ancient Home (Canti del-

l'Antica Roma) negli uffizi del ministero della Guerra,

quando n' era il segretario. E noto che gli scritti tanto

filosofici di Helps sono letteralmente Essays written

in the Intervals of Business (Saggi scritti negli Inter-

valli di Affari). Molti de' migliori nostri autori viventi

sono uomini che hanno pubblici incarichi d' importan-

za; come per esempio Enrico Taylor, Giovanni Haye,

Antonio Trollope, Tommaso Taylor, Matteo Arnold, e

Samuele Warren.

Proctor il poeta, meglio conosciuto come Barry
Cormvall, era giureconsulto e giurato per Pesame dei

casi di alienazione mentale. Molto probabilmente egli

assunse un pseudonimo, per la ragione stessa che fece

al dottor Paris pubblicare anonimo il suo libro Phi-

losophy in Sport made Science in Eamest (Filosofia

per giuoco, fatta Scienza Davvero); imperciocché te-

meva che avrebbe nociuto alla sua professione, se si

veniva a conoscere eh' egli n' era P autore, essendo

un pregiudizio molto diffuso e prevalente fra i com-
mercianti, che P autore di un libro, specialmente di

Smiles. — Il Carattere. 8
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poesia, non valga nulla per gli affari. Eppure Sharon
Turner, per essere storico eccellente, non fu meno bravo
causidico; mentre i fratelli Orazio e Giacomo Smith,

autori dei The Eejected Addresses (I Memoriali Re-
spinti) furono uomini di tanto valore nella loro profes-

sione, da essere scelti al posto così cospicuo e lucrativo

di causidici dell' Ammiragliato, che seppero tenere con

grandissimo plauso.

L' avvocato Broderip, morto di recente, mentre era

aggregato alla polizia di Londra fu attirato allo studio

della storia naturale, e vi dedicò poi la maggior parte

delle ore libere. Fu egli che scrisse i principali ar-

ticoli intorno a questa materia, nella Penny Cyclo-

pcedia; oltre ad altre varie opere di gran merito, fra

cui particolarmente le Zoological JRecreations (Ricrea-

zioni Zoologiche), e le Leaves from the notebook of a

Naturalisi (Pagine del taccuino di un Naturalista). Di

lui si ricorda, che sebbene dedicasse tanta parte del suo

tempo alla compilazione di queste opere, non meno che

alla società zoologica e al di lei ammirabile stabili-

mento in Regent's Park, di cui era uno dei fondatori,

questi studi non furono mai d'impedimento alle fac-

cende della sua professione, ne si sa che mai sia stato

fatto il minimo appunto alla sua condotta o alle sue

decisioni. E mentre Broderip dedicavasi alla storia na-

turale, lord Chief Baron Pollock impiegava anch' egli

il tempo che aveva libero alla scienza naturale, ri-

creandosi nell' esercizio della fotografia e nello studio

delle matematiche, e contribuì al progresso dell' una

come dell' altre.

Fra i banchieri che furono anche letterati troviamo

i nomi del poeta Rogers; di Roscoe di Liverpool,

biografo di Lorenzo de' Medici; di Ricardo, autore

della Politicai Economy and Taxation (Economia Po-

litica e Tassazione); 1
di Grote, autore della History

1 Ricardo pubblicò la sua famosa Theory of Eente (Teoria deìla

Rendita), pregatone instantemente da Giacomo Mill (che era col di lui
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of Greece; di Giovanni Lubbock, 1' antiquario scienti-

fico;
1
e di Samuele Bailey di Sheffield, autore degli

Essays on the formatimi and publication of qpinions

(Saggi sulla formazione e diffusione delle opinioni), oltre

che di varie altre opere importanti Bull
1

etica, F econo-

mia politica e la filosofia.

D 1

altra parte poi. uomini in tutto dati alla scienza

e alla dottrina, seppero all' occasione anche trattare

affari colla maggiore oculatezza. La buona cultura

dispone all' applicazione ed alla diligenza, disciplina la

mente, le fornisce mezzi d' ogni sorta, la rende libera

e vigorosamente attiva; il che tutto è pur richiesto a

ben condurre affari. Così nei giovani, educazione ed

istruzione sogliono essere accompagnate da fermezza di

carattere, imperciocché implicano attenzione continua,

diligenza, e l' abilità ed energia che sono necessarie al-

l' acquisto del sapere: onci' è che chi ne va fornito, di

consueto anche avrà più che mediocre prontezza, accor-

tezza, industria e destrezza.

Montaigne disse dei veri filosofi, che « se essi fu-

rono grandi nella scienza, furono anche più grandi nel-

1' operare;.... e ogni volta che vennero messi alla prova,

si videro spiccare il volo così alto da dimostrare eviden-

temente che i loro animi erano stati straordinariamente

ampliati e arricchiti dall' intelligenza delle cose.
2

»

Nel tempo stesso fa duopo ammettere che dal dedi-

figlio uno de' segretari maggiori nell'India House), autore dell' Hìstory

of Briilsli India. Ricardo, poi ch'ebbe scritto questa Theory of Reni,

ne era così poco contento che voleva gettarla al fuoco, se non era Atill

che lo persuase a stamparla, e fu un libro lodatissimo.
1 Giovanni Lubbock, di lui padre, fu matematico ed astronomo

eccellente.
2 Prorompendo una volta Talete in un suo discorso, contro i disagi

e le cure che gli uomini sfidano per farsi ricchi, si sentì rispondere da
uno degli astanti, eh' egli faceva come la volpe, la quale biasimava ciò

che non poteva carpire. A Talete venne allora desiderio di provare,

quasi scherzando, che costui s'ingannava; e dispiegata per questa occa-

sione tutta la sua accortezza all' unico scopo di trarne guadagno, mise
su un traffico, che in un anno gli fruttò quanto a stento ed usandovi la

massima diligenza, i più esperimentati nel commercio medesimo, avrebbero

saputo fare in tutta la vita. » — Essais di Montaigne, libro I, cap. 24.



116 l'abilità, speculativa e pratica, [cap. IV.]

carsi troppo esclusivamente alla letteratura immagina-

tiva e filosofica, sopratutto se ciò prolungasi nel corso

della vita per modo da formarsene V abito, si è resi

disadatti non poco alle pratiche faccende della vita.

Una cosa è 1' abilità speculativa, ed altra cosa è 1' abi-

lità pratica; e 1' uomo che nel suo scrittoio, colla penna

in mano, saprà concepire vasti pensieri intorno alla vita

o alla politica, forse in pubblico si mostrerà incapacis-

simo di tradurli in atto.

L' abilità speculativa risulta dal vigoroso pensare,

T abilità pratica dal vigoroso operare ; e queste due

qualità si trovano spesso combinate in proporzioni molto

ineguali. L' uomo speculativo è facilmente indeciso : vede

tutti i lati della questione, e prima di risolversi vuol

ben ponderare ogni prò ed ogni contro, i quali poi non
di raro quasi si bilanciano

; laddove 1' uomo pratico

non si perde in preliminari logici, e giunto a certe defi-

nite convinzioni, senz' altro procede a mettere in pra-

tica la sua politica.
1

Vi furono però anche molti grandi scienziati che

seppero essere capacissimi pure nel condurre gli affari.

Non abbiamo mai inteso dire che Isacco Newton,

per essere stato il grandissimo dei filosofi, fosse men
buono direttore della zecca. E neppure non fu mai fatta

alcuna osservazione in contrario a Giovanni Herschel,

che ebbe il medesimo ufficio. I fratelli Humboldt si

mostrarono egualmente capaci in tutto ciò che presero

a fare, fosse letteratura, filosofia, mineralogia, filologia,

diplomazia, o politica.

1 Bailet dice: «L'intelligenza che ha costume di seguire un rego-

lare e connesso corso di idee, diventa in certa guisa incapace di quei

vivi e versatili movimenti che non s' acquistano che nel commercio del

mondo, e sono indispensabili a quanti vi rappresentano una parte. Il

pensiero profondo e 1' abilità pratica richiedono invero abitudini di mente
così fra loro diverse, che mentre l'uomo si affanna dietro l'uno, sarà

inevitabilmente in pericolo di smarrir V altro. Ond' è, » aggiunge poi,

« che noi troviamo tanto spesso uomini, i quali sono giganti nel loro

gabinetto, e si danno a vedere fanciulli nel mondo. » — Essays on the

formation and jpublication of opinions, pag. 251-3.
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Lo storico Niebuhr si segnalò per la sua energia

e capacità come uomo d' affari. Essendo segretario e

computista del consolato africano, al quale era stato

addetto dal governo danese, vi si mostrò talmente abile

che fu poi scelto come uno de' commissarii per le

finanze nazionali ; e abbandonò in seguito quest'ufficio,

per far parte della direzione di una banca di Berlino.

E in mezzo a tutte queste faccende, egli trovò tempo
di studiare la storia romana, d' imparare 1' arabo, il

russo, ed altri idiomi slavi, e di salire a quella grande

rinomanza come autore, per la quale ora è principal-

mente ricordato.

Sapendosi la stima che Napoleone I aveva per gli

scienziati, era da credere eh' ei se ne sarebbe giovato

per il suo governo, richiedendoli della loro coopera-

zione. Se alcune delle scelte da lui fatte non ebbero

buon esito, altre 1' ebbero interamente. Così a cagion

d' esempio, Laplace fu fatto ministro dell' Interno ; ma
subito si vide che non era posto per lui. Napoleone

parlandone ebbe a dire che « Laplace non sapeva mai

vedere il vero lato di una questione. Andava sem-

pre in traccia di sottigliezze; tutte le sue idee erano

problemi, e portava negli affari lo spirito del calcolo

infinitesimale. » Ma Laplace non era atto che allo

studio, ed era troppo innanzi cogli anni per sapersi pie-

gare alle faccende della vita pratica.

Ben altro si dimostrò Daru: ma questi aveva già

il vantaggio di qualche pratica degli affari, essendo stato

intendente dell' esercito in Isvizzera sotto Massena, du-

rante il qual tempo anche si segnalò come autore.

Quando Napoleone propose che fosse fatto consigliere

di Stato e intendente della Casa imperiale, Daru esitò

ad accettare l' ufficio. « Io ho passato la maggior parte

della mia vita fra i libri, diss' egli, e non ho avuto

tempo d' imparare gli obblighi del cortigiano. » Ma
Napoleone gli rispose: « Di cortigiani ne ho intorno

quanti ne voglio ; e non me ne mancheranno mai. Ma
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io ho duopo di un ministro, che sia insieme uomo di

mente, fermo e vigile; ed è per queste doti che ho

fatto scelta di voi. » Daru obbedì al desiderio dell' Im-

peratore, e divenne in seguito suo primo ministro ; nel

quale ufficio mostrò d'essere assai capace, serbandosi

però sempre quello stesso uomo modesto, onorevole,

disinteressato ch'era stato in addietro.

Gli uomini formatisi alla scuola del lavoro, contrag-

gono talmente Y abito dell' occupazione, che non sanno

tollerare l' ozio ; e se per caso devono interrompere qual-

che speciale lavoro, se ne creano tosto un altro. L' uomo
diligente trova subito il modo di poter impiegare le ore

di riposo; e sa molto bene procacciarsene, mentre l'uomo

ozioso non ne trova mai. Giorgio Herbert dice : ce Non
ha tempo di riposo, chi non sa usarne. » E Bacon: ce II

più attivo od affaccendato uomo che siavi stato, o potrà

esservi, ebbe od avrà senza dubbio esso pure molte ore

di ozio, nelP aspettare il flusso e riflusso degli affari; a

meno di non essere tardo, impacciato, o vanitoso da

voler fare da sé ciò che altri può fare assai meglio. »

Così è che molte grandi cose furono fatte durante que-

ste ce ore d' ozio, » da uomini pei quali ì' assiduità era

divenuta una seconda natura, e che trovavano più age-

vole occuparsi che non far nulla.

Anche i passatempi sono utili come educatori delle

facoltà attive: abituano a una cura ingegnosa, e per

lo meno forniscono piacevole occupazione; purché non
siano come quello di Domiziano, che si dilettava di

acchiappar le mosche. Il passatempo del re Macedone
che faceva lanterne di corno, e del re di Francia che

fabbricava toppe, erano molto più lodevoli. Anche un' oc-

cupazione meccanica di pura pratica, può recar sollievo

alle menti molto aggravate di lavoro : essendo una
sosta alla fatica, un riposo, una distrazione, poiché si

trova piacere nell' opera stessa, se non nel suo risultato.

Ma i migliori passatempi sono gì' intellettuali ; ed è

perciò che uomini di mente attiva, ritirandosi dalle quo-
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tidiane loro occupazioni, per ricrearsi in altre opere,

scelgono taluni le scienze, altri le arti, e il maggior nu-

mero la letteratura. Tali ricreazioni sono tra i migliori

preservativi dall' egoismo e dalla volgare vita monda-

na. Credo fosse lord Brougliam che disse : ce Benedetto

colui che ha un proprio passatempo! » e nella tanta

versatilità della sua natura, ne aveva molti egli mede-

simo, che sapeva passare dalla letteratura all' ottica, e

dalla storia e biografia alla scienza sociale. Dicesi che

lord Brougham abbia scritto anche un romanzo ; e la

bella storia dell' Uomo nella campana, pubblicata anni

fa dalla Rivista di jBlacJcivood, credesi fosse opera sua.

Però di questi passatempi intellettuali non devesi fare

un uso troppo intenso, altrimenti in luogo di ricrear-

si, rinfrescarsi e rinvigorirsi, non se ne trarrebbe altro

che di ritornare alle interrotte occupazioni esausti di

forze, snervati e depressi.

Molti altri uomini di Stato, oltre a lord Brougham,

confortarono le ore di riposo col comporre opere che

si annoverano tra le più eccellenti d' ogni letteratura.

I Commentarti di Cesare leggonsi pur sempre come un
libro classico ; e il loro autore per lo stile perspicuo ed

incisivo con cui li ha dettati, va del pari con Seno-

fonte, che anch' egli accoppiò con molta gloria la cul-

tura delle lettere alle faccende della vita attiva. Quando
il gran Sully cadde in disgrazia come ministro, e do-

vette darsi a vita ritirata, occupò quell' ozio scrivendo

le proprie memorie, in anticipazione del giudizio che i

posteri dovevano fare della sua vita come statista. Ed
inoltre compose parte di un romanzo, del genere di quelli

della Scuderi, e ne fu trovato, lui morto, il manoscritto

fra le sue carte.

Turgot, caduto dal ministero per i raggiri de' suoi

nemici, trovò sollievo nello studio della fìsica, e ri-

tornò altresì alla sua antica predilezione per la lette-

ratura classica. Durante i lunghi giorni, e a volte an-

che di notte, quando la gotta non gli dava riposo, si
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compiaceva a far versi latini
;
quantunque a noi non ne

sia pervenuto che uno solo, quello per il ritratto di Be-

niamino Franklin:

« Eripuit ccelo fulmen, sceptrumque tyrannis. »

Fra i più recenti statisti di Francia, ai quali tuttavia

la letteratura fu quanto la politica una professione, si

hanno a menzionare De Tocqueville, Thiers, Guizot, e

Lamartine; anco Napoleone III concorreva a un posto

all'Accademia colla Vita di Cesare.

La letteratura fu pure il principale sollievo dei più

grandi uomini di Stato dell' Inghilterra. Quando Pitt

uscì d' uffizio, come il suo grande contemporaneo Fox,

fece ritorno con diletto allo studio dei classici greci

e romani ; Grenville anzi considerava Pitt come il più

versato in greche lettere eh' egli mai conoscesse. Can-

ning e Wellesley, ritirati, si occuparono traducendo le

Odi e le Satire di Orazio. L' amore che Canning aveva

alla letteratura, si rivelava in ogni sua occupazione, e

predominò in tutta la sua vita. Il suo biografo narra, che

dopo aver pranzato da Pitt, mentre gli altri convitati,

formavansi in crocchi, lui e Pitt solevano, in un angolo

della sala, stare intenti sopra qualche libro di un greco

antico. Anche Fox studiò con molto amore gli autori

greci, e come Pitt, leggeva Lycofrone. Fu anche autore

di una storia di Giacomo II ; lavoro rimasto a mezzo,

e che non ha soddisfatto 1' aspettazione del pubblico.

Uno dei più valenti e laboriosi fra i moderni uomini

di Stato dell' Inghilterra, che se coltivò la letteratura

per divertimento non si limitò a studii superficiali, fu

Giorgio Cornewall Lewis. Egli era un eccellente uomo
d' affari, diligente, esatto, operosissimo. Ebbe via via gli

uffici di presidente del Consiglio per la legge dei poveri,

T organizzazione della quale è a lui dovuta, di cancel-

liere del Tesoro, di segretario di Stato, e di segretario

della guerra; e in tutti questi uffici si chiarì amministra-

tore valentissimo. Negli intervalli delle sue occupazioni
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d'ufficio soleva attendere a vani ordini di studii: storia,

polìtica, filologia, antropologia e antiquaria. Le sue

opere The Astronomi) of the Ancients (L' Astronomia

degli Antichi), e Essaijs on the formation of the Re-

manie languages (Saggi sulla formazione delie lingue

Romanze), potrebbero essere state scritte dal più pro-

fondo dei dotti di Germania. Egli preferiva special-

mente di coltivare le discipline più astruse, e vi trovava

il suo maggiore piacere e svago. Lord Palmerston a volte

lo rimbrottava, dicendogli che si distraeva troppo, met-

tendo in un canto, dopo le ore del suo impiego, le

carte d'ufficio, per prendere in mano i libri. Palmer-

ston dichiarava eh' egli non trovava tempo da legger

libri, e che la lettura delle carte officiali occupava tutto

il suo tempo.

Non v' è dubbio che Giorgio Levris abbia secondato

troppo le sue care inclinazioni; e che senza questo so-

verchio ardore per lo studio, V utile di lui vita sarebbe

stata con ogni probabilità più lunga. Egli leggeva, scri-

veva, studiava sempre, in ufficio e fuori. Rinunciò ad

essere editore della Rivista d'Edimburgo, per divenire

cancelliere del Tesoro
;

e le ore che non era occupato a

preparare i bilanci, spendevale copiando nel Museo Bri-

tannico un ammasso di manoscritti greci. Amava so-

pratutto di fare le più ardue indagini nella classica an-

tichità. Uno degli strani soggetti dei quali si occupò,

fu T indagare quanto vi fosse di vero intorno ai casi

di longevità che si narrano, e eh' egli, secondo il suo

solito, o metteva in dubbio o negava affatto. Questo

soggetto gli era fitto nella mente nel 1852, mentre

andava accattando suffragi per essere deputato dell' He-
reforclshire. Un giorno chiedeva ad un elettore il suo

voto; avendone da questo avuta un'aperta negativa,

ce Mi duole, rispose il buon candidato, che non pos-

siate accordarmi il vostro voto ; ma potrete almeno
dirmi se nella vostra parrocchia sia morto mai qual-

cuno che fosse straordinariamente vecchio. »
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Altri contemporanei di Giorgio Lewis offrono varii

esempi del conforto che la letteratura porge agli

uomini di stato, oppressi dalle fatiche della vita pub-
blica. Quantunque 1' uscio dell' ufficio resti serrato,

quello della letteratura è sempre aperto ; e uomini
che si accapigliano in politica, non isdegnano sten-

dersi la mano sopra la poesia di Omero e di Orazio.

L'ultimo lord Derby, ritirato che si fu dal potere,

diede alla luce quella sua lodata traduzione dell' Iliade,

che probabilmente continuerà ad esser letta, anche

quando non si saprà più nulla de' suoi discorsi. Simil-

mente Gladstone occupò le sue ore di riposo a preparare

per le stampe gli Studies on Romer (Studi intorno ad

Omero), 1
e a pubblicare una sua traduzione della

Storia dello Stato Romano del Farini ; mentre Disraeli

segnalò il suo ritiro dall' ufficio colla pubblicazione del

romanzo Lothair. Fra gli uomini di stato che figura-

rono come romanzieri, oltre Disraeli, vogliono essere

annoverati lord Russell, che molto anche si occupò di

storia e di biografia; il marchese di Normanby, e il

veterano de' romanzieri lord Lytton ; del quale però si

deve dire essere stata ricreazione la politica, e princi-

pale occupazione della vita la letteratura.

In conclusione, una giusta misura di lavoro giova

all' intelletto non meno che al corpo. L' uomo è una
intelligenza, sorretta e preservata da organi corporei,

e un attivo esercizio di questi è indispensabile per go-

dere buona salute. Non è il lavoro, ma l'eccessivo la-

voro che può nuocere; e non è tanto un grave lavoro

che sia dannoso, quanto un lavoro monotono, arruffato,

senza costrutto. Ogni opera che abbia uno scopo de-

siderato è salutare ; e 1' essere occupato utilmente e

1 Gladstone ama la letteratura con passione non minore di Can-
ning. Si dice che, mentre attendeva un giorno nella sala del Comitato
a Liverpool, perchè all' indomani vi doveva essere votazione per man-
dare al Parlamento chi rappresentasse il South Lancashire, egli occu-

pavasi a continuare la traduzione di un' opera, che stava preparando

per la stampa.
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con buone speranze è il modo migliore per poter es-

ser felici. Il faticare colla mente, ma con misura, non

porta maggior stanchezza di qualunque altro lavoro :

anzi regolato con giudizio è benefico alla salute quanto

un esercizio corporale; ed avendosi il dovuto riguardo

al sistema fisico, non sembra possibile che ad un uomo
sia imposto carico maggiore delle sue forze. Molto più

malsano è non far altro che mangiare, bere e dormire.

La corrosione della ruggine è più rapida che non quella

che può venire dalla fatica.

Il lavoro eccessivo è sempre un mal consigliato pro-

posito
;
poiché infatti è un grande spreco di forze

vitali, segnatamente se quel lavoro è anche oppressivo.

L' oppressione è veramente più micidiale di ogni fatica :

essa estenua, tormenta, consuma il corpo; fa quello che

la rena e la ghiaia in una ruota di macchina, che col-

V enorme attrito la sconquassa. Guardiamoci dunque dal

lavoro eccessivo ed oppressivo
;
poiché affaticare troppo

il cervello è uno sforzo, e per conseguenza rifinisce e

distrugge, essendo un eccesso contro natura. Colui che

fatica mentalmente può sbilanciare ed anche esaurire,

abusandone, le facoltà della mente, al pari dell' atleta

che può fiaccarsi i muscoli e rompersi il dorso, facendo

sforzi che vincono la possibilità del suo stato fisico.



Capitolo Quinto.

IL CORAGGIO.

« Nella tempesta soltanto si vede l'abilità

del marinaio; sul campo di battaglia è messo
alla prova il coraggio del capitano; e si

viene a conoscer meglio quello che gli uo-

mini valgono, osservandoli nelle loro maggiori

traversìe. » Daniel.

« Se tu sai formare il disegno di una
nobile impresa, e vuoi perseverarvi finché non
sia compiuta; quand'anche in quell'opera

avesse a sanguinarti il cuore, non ti arresti

alcun ostacolo, che la tua ora verrà. Avanti,

animo valente ! Tu otterrai il premio, tu giun-

gerai alla mèta !» C. Mackay.

«. Dall' esempio eroico del passato scatu-

risce in gran parte il coraggio di ogni suc-

cessiva generazione; e gli uomini muovono
s ecuri alle più diffìcili imprese, dietro il

cenno degli spiriti di quei valorosi che li

hanno preceduti. » Helps.

« Noi siamo quello che siamo, cuori di

tempra eroica, debilitati dal tempo e dal

destino, ma con ogni forza di volontà accinti

a combattere, a indagare, a trovare, e a non
ceder mai. » Texnyson.

Il mondo deve molto agli uomini e alle donne di

coraggio. Non intendiamo parlare del coraggio fisi-

co, nel quale V uomo è pareggiato, seppure non è su-

perato, dal cane alano; senza che questo animale perciò

sia tenuto il più sagace della sua specie.

Quel coraggio che opera con isforzi e tentativi si-

lenziosi, che osa tutto affrontare, tutto soffrire per la
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verità e per il dovere, è ben più eroico di tutte le

gesta del valore fisico, al quale sogliono tributarsi ti-

toli, onori, e allori che talvolta grondano sangue. Il

più alto grado della natura dell' uomo e della donna

è segnalato dal coraggio morale ; il coraggio di cercare

e dire la verità, il coraggio d' esser giusto sempre ed

onesto, di resistere alle tentazioni, di fare il proprio

dovere. Gli uomini e le donne che non hanno questa

virtù, non possono essere mai sicuri di saper preservare

qualunque altra.

Ogni progresso nella storia della nostra schiatta,

s' è dovuto compiere malgrado opposizioni e difficoltà

d'ogni sorta; e fu compiuto e assicurato da uomini in-

trepidi e valorosi, da coloro che stavano nella van-

guardia dei pensatori, dai grandi scopritori, dai grandi

cittadini, dagli operatori di grandi cose in tutti i

sentieri della vita. Non v' è forse una cospicua ve-

rità o una dottrina, che, per farsi pubblicamente ri-

conoscere non abbia dovuto aprirsi la strada com-

battendo la detrazione, la calunnia, la persecuzione.

« Ovunque, dice Heine, una grande anima esprime i suoi

pensieri, ivi è anche un Golgota. »

« Molti uomini amarono la verità, e prodigarono il

più prezioso olio della vita fra la polvere dei libri per

rintracciarla, contenti all' ultimo se in premio di tanta

fatica giungevano a toccare il manto che ella si la-

sciava cader dalle spalle. Molti la cercarono con fede

tepida, molti le sospirarono dietro colle mani incro-

ciate; ma questi nostri fratelli hanno per lei com-

battuto, si sono per lei travagliati con pericolo della

vita; tanto l'amarono che per lei sono periti, godendo

per un momento la gioia ineffabile di contemplarla in

tutta la divina sua natura. 1
»

Socrate aveva settantadue anni, quando in Atene fu

condannato a bere la cicuta, perchè P alto suo insegna-

1 Versi di James Russell Lowel.
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mento non si conformava ai pregiudizi e allo spirito di

parte di quel tempo. Gli fu dato carico dagli accusatori

di corrompere la gioventù ateniese, coli' incitarla allo

sprezzo delle divinità tutelari dello Stato. Ed egli ebbe

il coraggio morale di sfidare non solamente la tiran-

nia dei giudici che lo condannavano, ma sì anche della

plebe che non sapeva intenderlo. Morì parlando della

immortalità dell' anima
;
e le parole estreme che disse

ai giudici, furono : « È tempo oramai che ci separiamo,

io per andar a morire, voi per vivere ; ma chi di noi

abbia la miglior sorte è ignoto a tutti, fuorché a Dio, »

Quanti grandi uomini e filosofi furono perseguitati

in nome della religione ! Bruno fu arso vivo in Roma,
per aver messo a nudo la falsità della filosofia eh' era

in voga al suo tempo. Quando i giudici dell' Inquisi-

zione 1' ebbero condannato a morire, Bruno disse con

alterezza : « Temete più voi nel pronunciare la mia
sentenza, che non io nell' udirla. »

A lui succedette Galileo, il quale spiegò forse un
carattere più grande come martire che come scien-

ziato. Denunziato dal pulpito, per la dottrina che

diffondeva intorno al moto della terra, egli fu chia-

mato a Roma, in età di settantanni, per render conto

della sua eterodossia ; e imprigionato dall' Inquisizione,

seppure non fu anche messo alla tortura. Né si cessò

di perseguitarlo neppure dopo morte, avendo il Papa
vietato che gli si desse sepoltura.

Ruggiero Bacone, frate francescano, ebbe a patire

persecuzione per i suoi studi di fisica, e fu accusato di

magìa per le indagini che faceva nella chimica. I suoi

scritti furono condannati, ed egli chiuso in carcere, vi

giacque dieci anni, durante la vita di quattro succes-

sivi pontefici. Dicesi anzi che vi morisse,

Ockham, il più antico filosofo speculativo dell'In-

ghilterra, fu scomunicato dal Papa, e morì in esiglio

a Monaco, ove era protetto dall' amicizia dell' impera-

tore eli Germania allora regnante.
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L' Inquisizione diede la taccia di eretico a Vesalio,

perchè rivelava l' uomo all' uomo, come F ha data a

Bruno e a Galileo per aver rivelato i cieli. Vesalio

ebbe 1' ardimento di studiare la struttura dei corpo

umano con una vera dissezione, il che fino allora era

stato quasi affatto proibito
;
pose i fondamenti di una

scienza, ma il suo utile ardimento gli costò la vita. Con-

dannato dall'Inquisizione, gli fu commutata la pena, ad

intercessione del re di Spagna, in un pellegrinaggio in

Terra Santa ; di ritorno dal quale, essendo ancora nella

pienezza della vita, morì miserabilmente a Zante, di

febbre e di stenti ; martire dell' amore portato alla

scienza.

Quando apparve il Novum Organon gli si levò

contro una tempesta di villane grida, asserendosi che

tendeva a suscitare ce dannose rivoluzioni, a a « sov-

vertire i governi » a « rovesciare 1' autorità della reli-

gione;
1

)) e certo dottore Enrico Stubbe (il cui nome
per ciò solo ha potuto sopravvivergli) scrisse un libro

contro la nuova filosofia, denunciando tutta la genìa

degli esperimentalisti, come « una razza Bacon-faced

(dalle faccie di lardo). » Anche l' Istituto della Società

Reale gli fu avverso, pel motivo che « la filosofia spe-

rimentale sovverte la fede cristiana. »

Mentre i seguaci di Copernico erano perseguitati

come infedeli, a Keplero fu data la taccia di eretico « per-

chè, dice egli, io mi tenni da quel lato che a me sem-
brava consonante colla parola di Dio. » Anche Newton,
uomo di mente così pura, così semplice, del quale il

vescovo Burnet disse, che V anima sua era la più can-

dida ch'egli avesse mai conosciuto; Newton, un vero

fanciullo nella ingenuità della mente, fu anch' egli ac-

cusato di « detronizzare la divinità » per la sublime

scoperta della legge di gravitazione; e un'accusa con-

1 Eppure lo stesso Bacone aveva scritto : « Vorrei prestar fede piut-

tosto a quanto narra la Leggenda, al Talmud e all' Alcorano, che non
ammettere una Mente regolatrice dell' ordine di questo Universo, »
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simile fu fatta a Franklin, per aver spiegato che cosa

è il fulmine.

Spinoza fu scomunicato dagli Ebrei, del cui numero
egli era, per i suoi principii filosofici, creduti sovversivi

della religione; e in seguito fu minacciato nella vita

da un assassino, per lo stesso motivo. Ma Spinoza non

si perdette d' animo, né gli venne meno la fiducia in

sé stesso fino all' ultimo, e morì povero e oscuro.

La filosofia di Cartesio fu denunciata come tale che

menasse alla irreligione ; delle dottrine di Locke fu

detto che davano luogo al materialismo; e in questo

nostro tempo il dottor Buckland, Sedgwick, ed altri

eminenti geologi, furono accusati di rovesciare la ri-

velazione per ciò che spetta alla costituzione e alla

storia della terra. A dir vero, non v' è stata forse una

scoperta fatta nell' astronomia, nella storia naturale, o

nella fisica, che dai bacchettoni e dalle menti piccine,

non sia stata presa in sospetto di condurre all' infe-

deltà religiosa.

Altri grandi scopritori, se anche per avventura non

furono tacciati d' irreligione, caddero in non minore

discredito fra quelli della loro professione, e presso il

pubblico. Quando Harvey ebbe pubblicata la sua teo-

ria della circolazione del sangue, perdette i clienti,
1
e

il collegio medico dichiarò eh' era un pazzo, ce Quel

poco di buono che io ho saputo fare » disse Giovanni

Hunter ce l' ho fatto incontrando le maggiori difficultà

e la più forte opposizione. » Mentre Carlo Bell atten-

deva a quelle sue importanti investigazioni intorno al si-

stema nervoso, che condussero ad una delle più grandi

scoperte fisiologiche, scrisse ad un amico : ce Se io fossi

meno povero e non avessi da sopportare tante noie,

quanto sarei felice ! » Ma egli pure ebbe ad accorgersi

che scemava la sua clientela visibilmente ad ogni pub-

1 Aubrey, nella sua Naturai History of WiltsMre, alludendo ad
Harvey, narra : « Egli stesso mi disse che, dopo la pubblicazione di questo
suo libro, gli vennero grandemente a mancare i clienti. »
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blicazione che faceva de' successivi passi della sua

scoperta.

Così quasi ogni incremento del dominio del sapere,

che ci ha fatto conoscer meglio i cieli, la terra e noi

medesimi, fu ottenuto per 1' energia, lo zelo, il sacrifi-

zio e il coraggio dei grandi uomini che vissero in passato,

ai quali V essere stati contraddetti e denigrati dai loro

contemporanei, non tolse di poter sopravvivere adesso

fra coloro, che la parte più colta dell' uman genere

più si piace di onorare.

L' intolleranza per cui ebbero a soffrire in passato

i cultori delle scienze, non è senza un utile insegna-

mento al tempo presente. C insegna ad esser tolleranti

verso quelli che differiscono da noi, pur che sappiano

osservare con molto studio, pensino onestamente, e ma-

nifestino le convinzioni che hanno con libertà e verità.

Disse Platone che ce il mondo è F epistola scritta da

Dio agli uomini ; a e il leggere e studiare questa epi-

stola, in guisa da saperne cavare il vero significato,

non può aver altro effetto sopra una mente bene or-

dinata, che di farle concepire una più profonda idea del

Divino potere, una più chiara nozione della sua sapienza,

e una maggior gratitudine per la sua bontà.

Se tale fu il coraggio dei martiri della scienza, non

meno glorioso è stato quello dei martiri della fede.

L'uomo e la donna pazienti, che per non contradire

alla propria coscienza, si danno a veder pronti a sof-

frire a lungo e solitariamente, senza il conforto di una
sola voce simpatica, mostrano un coraggio di ben più

alta natura, che non sia quello che si spiega nel tumulto

di una battaglia, dove anche il più timido sentesi inci-

tato ed ispirato dall' entusiasmo de' compagni e dalla

potenza del numero. Verrebbe meno il tempo a ri-

cordare tutti i nomi immortali di coloro che per la

fede nei principii, e dinanzi alle maggiori difficoltà, ai

pericoli, ai patimenti, « operarono con rettitudine, e

mostrarono valore » nella guerra morale del mondo,
Smiles. — Il Carattere. 9
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contenti di perdere la vita, piuttosto che mancar di

fede a quello che nella loro coscienza credevano since-

ramente essere il vero.

Uomini di questa tempra, mossi da un alto senso

del dovere, hanno sempre in passato fatto mostra di ciò

che sia il carattere nel suo più eroico aspetto, e con-

tinuano pur sempre ad offrirci qualcuno de' più nobili

spettacoli che possano essere contemplati nella storia.

Donne delicate e gentili, per questa causa mostraronsi,

non meno degli uomini, capaci del più indomabile

coraggio. Tale fu, a cagion d'esempio, Anna Àskew,
la quale tenuta al tormento finché le sue ossa disloga-

ronsi, non mandò grido, non mosse muscolo, ma guar-

dava con calma in faccia a' suoi tormentatori, senza

né confessare, né ritrattarsi; e furono tali anche la La-

timer e la Eidley, le quali invece di gemere del loro

crudele destino, e di battersi il petto, andarono a morte

colla giocondità di spose che vanno all' altare, esortan-

dosi P una T altra a star di buon animo, giacché (di-

cevano) « colla grazia di Dio, noi accenderemo oggi in

Inghilterra una tale fiaccola, che non potrà mai più

essere spenta. » Fu tale pur anche Maria Dyer, la

quacquera appiccata dai Puritani della Nuova Inghil-

terra per aver predicato al popolo ; che salì al patibolo

con passo intrepido, e dopo aver parlato con calma ai cir-

costanti, si abbandonò rassegnata fra le mani dei car-

nefici, e morì in pace e in gioia.

Non fu meno coraggiosa la condotta del buon To-

maso More, il quale andò al patibolo senza mostrar ri-

luttanza, e vi morì con serena fronte, anzi che mancare

alla sua coscienza. Quando More all' ultimo si determinò

a non recedere da' suoi principii, si sentì dentro come se

avesse riportata una vittoria, e disse al suo genero Roper :

« Figliol mio, ringrazio nostro Signore, che il campo è

vinto ! » Il Duca di Norfolk gli parlò del pericolo a cui

si esponeva, dicendogli : « Per la messa, mastro More, è

pericoloso contrastare ai principi ; la loro collera arreca
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morte! » — « Non s' ha a temere che questo, milord? »

rispose More, « In tal caso non vi è altra differenza tra

voi e me, se non che io devo morir oggi, e voi domani. »

Mentre a molti grandi uomini fu dato, nei tempi

difficili e pericolosi, d' essere confortati e sostenuti dalle

loro mogli, More non potè avere questa consolazione.

La sua compagna non pensò mai di confortarlo mentre

stava rinchiuso nella Torre. * Costei non si sapeva capa-

citare eh' egli credesse di aver ragioni sufficienti per

ostinarsi a star là rinchiuso quando col non far altro

che il volere del Re, sarebbe stato senza indugio messo

in libertà, e mandato a godersi la sua bella casa di

Chelsea, i suoi libri, il giardino, la galleria e la com-

pagnia della moglie e dei figliuoli. Ella un giorno gli

disse: « Io mi stupisco che voi, il quale foste sempre

tenuto per uomo saggio, vogliate ora mostrarvi così

pazzo, da giacere qui, in questa angusta e immonda
prigione, coi topi e colle talpe, mentre vi sarebbe dato

di uscirne libero, solo che acconsentiste a fare come
hanno fatto i vescovi. » Ma More considerava il proprio

dovere con ben altri sentimenti
; non trattavasi per lui

semplicemente de
5

suoi comodi personali ; epperciò tutte

le istanze della moglie non giovarono a nulla. Egli

T allontanò gentilmente, dicendole con fronte serena :

« Non sono io qui vicino al cielo, quanto lo sarei a casa

mia ? » Ma colei con dileggio esclamò : « Follìe ! Follìe ! »

Invece, la figlia Margherita Roper lo incoraggiava

a persistere ne' suoi principii, e non mancò mai di con-

solarlo e confortarlo durante la lunga prigionia. Privo

di penna e calamaio, More le scriveva con un pezzo di

1 La prima moglie di Tomaso More, Giovanna Colt, fa in origine

una campagnola, eh' egli stesso aveva istruita nelle lettere, e educata

a modo suo. Costei morì giovane, lasciando un figliuolo maschio e tre

femmine, delle quali la nobile Margherita Roper assomigliava molto il

padre. La seconda sua moglie fu Alice Middleton, una vedova che aveva
sette anni più di lui, e non era bella (giacché egli dice eh' era « Nec
bella, nec puella »), ma caparbia, mondana, e per nulla disposta a rinun-

ciare a' suoi comodi e alla buona vita, in vista di considerazioni quali

erauo quelle che tanto imperavano sull' animo del di lei marito.
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carbone; e in una di queste lettere le diceva: « Se io

dovessi in iscritto significare tutto il piacere che mi
fanno le tue lettere, dettate da così vivo amor figliale,

una cesta di carbone non mi basterebbe. » More fu

martire della veracità: non volle dare un giuramento

falso, e perì per essere stato sincero. Il mozzo suo

capo, secondo il barbaro costume di quel tempo, fu

esposto sul Ponte di Londra ; e Margherita Roper ebbe

il coraggio di chiedere che fosse di là tolto e a lei con-

cesso
;
quindi, estendendo 1' amor figliale oltre la tomba,

espresse il desiderio che, avvenuta la sua morte, quel

teschio fosse arso con lei. Infatti lungo tempo dopo,

essendone stato schiuso il sepolcro, vi si trovò giacere

la preziosa reliquia sulla polvere del di lei petto.

Martino Lutero non fu messo al cimento di sacri-

ficare la vita alla fede ; ma dal giorno che si dichiarò

contrario al Papa, egli corse continuo pericolo di per-

derla. Ne' primi tempi della sua grande lotta, egli tro-

vavasi quasi isolato. Tremendo era il numero degli

uomini e delle cose che gli stavano contro, ce Da un
lato, dice egli, si schierano i dotti, il genio, il nu-

mero, la grandezza, il grado, il potere, la santità, i

miracoli ; dall' altro soltanto Wycliffe, Lorenzo Valla,

Agostino, e Lutero; e questi è una povera creatura, un

uomo sorto da ieri, che può quasi dirsi tutto solo, così

pochi sono gli amici eh' egli conta. » Intimatogli dal-

l' Imperatore di presentarsi a Worms, per rispondere al-

l' accusa di eresia che gli era mossa, decise di andarvi,

e parlare in persona
;
quantunque gli amici gli venis-

ser dicendo che metteva la vita in pericolo, e lo consi-

gliassero piuttosto di fuggire. Ma egli rispondeva: « No,

voglio farmi colà vedere, vi dovessi anche trovare tre

volte tanti diavoli, quante vi son tegoli su quei tetti! »

Messo in guardia contro F acerba inimicizia di un certo

Duca Giorgio, disse : ce Voglio andarvi, dovessero anche

piover giù duchi giorgi per nove giorni di seguito. »

Lutero fece come aveva detto ; e si pose in via per
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il pericoloso viaggio. Quando potè scoprire da lungi gli

antichi campanili di Worms, si rizzò sulla carrozza in

cui era, e intuonò il canto « Evi feste Burg ist unser

Goti » (Il nostro Dio è una salda fortezza), che è la

marsigliese della Riforma, e di cui dicesi eh' egli due

giorni innanzi avesse improvvisato parole e musica. Poco

prima che si radunasse la dieta, Giorgio Freundesberg,

vecchio soldato, mettendogli una mano sulla spalla, gli

diceva : ce Mio buon frate, bada a quello che fai ; tu stai

per gettarti in una battaglia ben più fiera di quante nes-

suno di noi non ne ha combattute ancora. » Ma la rispo-

sta di Lutero al veterano si fu, che « egli era determinato

a restar saldo alla Bibbia ed alla propria coscienza. »

Della intrepida difesa che Lutero fece dinanzi alla

Dieta, si ha ricordo, ed è una delle più gloriose pagine

della storia. Quando V Imperatore in fine lo eccitò a

volersi ricredere, egli con fermezza rispose : « Sire,

salvo che io venga convinto del mio errore pel testi-

monio della Scrittura, o per manifesta evidenza, io né

posso né voglio ritrattarmi
;
imperciocché non è lecito

mai di agire contro la coscienza. Questa è la mia pro-

fessione di fede, né altra mai potrete aspettarvene da

me. Hier stehe idi: Idi tonti nidxt anclers: Goti hélfe

miri (Qui mi sto: io non posso fare altrimenti: che

Dio mi aiuti!). Egli aveva da compiere il debito suo,

doveva obbedire agli ordini di una Potestà ben più alta

di tutti i re; e ciò fece, sfidando ogni rischio.

Ed anche di poi, quando in Augusta si vide più che

mai incalzato dagli avversari, dichiarò che « se avesse

pur avuto cinquecento teste, avrebbe voluto perderle

tutte, anzi che disdire il suo atto di fede. » Come av-

viene a tutti gli uomini valorosi, pareva che la sua forza

ingrandisse in proporzione delle difficoltà che incontrava

e doveva superare, « Non vi è uomo in Germania,

dice Hutten, che più disprezzi la morte, di Lutero. »

E forse è dovuto al coraggio morale di lui, più che a

quello d' ogni altro individuo, se il pensiero moderna
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è libero, e si sono conquistati i grandi diritti dell' intel-

ligenza umana.

L' uomo onorato e animoso non esita a preferire la

morte all' ignominia. Si dice del regio conte di Straf-

ford, che salì a Tower Hill, ove lo aspettava il pati-

bolo, con passo e con modi di un generale che marcia

alla testa del suo esercito, sicuro della vittoria, anzi

che di un condannato a morte. Anche il repubblicano

Giovanni Eliot andò a morire non meno intrepidamente

nel luogo medesimo, dicendo: « Cento mila morti piut-

tosto che macchiare la coscienza, la castità e purezza

della quale, io reputo più del mondo intero. » Il suo

più grande tormento era il pensiero della moglie, che

doveva lasciare dietro di sé. Quando la vide guardare

a lui da un' alta finestra della Torre, si rizzò sul carro,

e agitando il cappello, le gridò : « In cielo, amor mio,

in cielo ! e doverti lasciar qui in mezzo alla tempesta ! »

Lungo la via, uno della folla lo chiamò a nome, di-

cendogli : « Non foste mai seduto in più glorioso seggio

di questo ; » a cui egli rispose : ce E vero, è vero ! » e

ne ebbe molta gioia.
1

Quantunque il buon successo sia il guiderdone pel

quale tutti gli uomini si travagliano, essi però sono co-

stretti assai volte a perseverare nella fatica, senza al-

cuna probabilità di attuale riuscita. Li fa vivere in-

tanto la forza dell' animo, e spargono fors' anche nel

buio la semente delle loro opere, sperando che pure

abbia a metter radice, e dare un qualche giorno pieno

frutto. Anche per le migliori cause fu mestieri aprirsi

combattendo la via del trionfo, e soffrire lunga serie

di traversie; e molti assalitori caddero sulla breccia,

1 Prima che gli fosse troncato il capo, Eliot disse: «La morte non
è che una lieve parola; ma pure il morire è un gran fatto.» Ne' suoi

Prison Thoaghts (Pensieri della Prigione), poco prima dell' esecuzione

della sentenza, scrisse : « Colui che non teme la morte, non teme di

nulla.... Vi è un tempo per vivere, e un tempo per morire. Una buona
morte è meglio assai e più eligibile di una cattiva vita. L' uomo saggio

vive solo fino a tanto che la sua vita ha maggior pregio della morte.

La più lunga vita non è sempre la migliore. »
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innanzi che il forte fosse preso. L'eroismo che così fu

spiegato, non si deve tanto misurare dall' immediato suc-

cesso, quanto dall' opposizione che i combattenti incon-

trarono, e dal coraggio con cui perseverarono nella lotta.

Il cittadino che combatte per la patria una batta-

glia impossibile a vincersi, il martire che va a morte fra

gli urli trionfali de' suoi nemici, lo scopritore che, come

Colombo, serba un cuore indomito negli anni amari

« del suo lungo e vagabondo dolore, » sono tutti esempi

di una sublimità morale, che desta ne' cuori umani più

alto interesse, di quanto farebbe anche la più completa

e cospicua delle vittorie. Al paragone di tali esempi,

come sembrano insignificanti i più grandi atti di valore

che spingono gli uomini a sfidare la morte, a render

l'anima nel frenetico eccitamento della guerra materiale !

Ma per lo più il coraggio di cui si ha bisogno al

mondo, non è eroico, Si può dar prova di coraggio nella

oscura vita quotidiana, al pari che sopra illustri campi

di azione. Fa duopo, a cagion d' esempio, avere il co-

mune coraggio di mantenerci probi, di resistere alle

tentazioni, di dire la verità, di essere quello che ve-

ramente siamo, e non pretendere di mostrarci diversi
;

di vivere rettamente coi nostri mezzi, e non in modo
disonesto a spese altrui.

Gran parte della infelicità, non che del vizio che

vi sono al mondo, derivano dal fiacco e vacillante pro-

posito; o, in altre parole, dalla mancanza di coraggio.

Gli uomini possono ben conoscere ciò che è giusto, e

non aver animo di farlo
;
possono comprendere il loro

dovere, e non saper risolversi mai fermamente a com-
pierlo. L' uomo che non ha fermezza né disciplina, è

alla mercede di tutte le tentazioni ; egli non sa dire di

no, e cede ad ogni imito; e se la compagnia in cui si

mette è malvagia, agevolmente sarà tratto dal cattivo

esempio a far male.

E indubitabile che soltanto al carattere è dato di

sostenersi e rafforzarsi per propria energia. La volon-
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tà, che è la forza centrale del carattere, deve aver con-

tratta T abitudine di saper risolversi; altrimenti né po-

trà resistere al male, ne fare il bene. Dalla risoluzione

si trae la fermezza necessaria in quei casi, nei quali

il cedere anche di poco, non sarebbe che il primo
passo sullo sdrucciolo della ruina.

1/ attendere che altri ti sovvenga nel prendere una
determinazione, è peggio che inutile. La condotta del-

l' uomo deve esser tale, eh' egli sappia nelle emergenze
confidare nella propria forza, e non dipendere che dal

proprio coraggio. Narra Plutarco di un re di Macedo-
nia, che mentre ardeva una battaglia, ritirossi nelle

mura di una città vicina per fare un sacrifizio ad Er-

cole ; e intanto eh' egli così invocava quella divinità, il

suo avversario Emilio, non confidando per la vittoria

che nella spada, vinse la battaglia. E così sempre av-

viene nei fatti della vita giornaliera.

Molti sono i bei propositi che si formano, ma poi

finiscono in vane parole ; molte le imprese vagheggiate,

alle quali non mai si mette mano ; molti i disegni con-

cepiti, ma non cominciati mai ; e tutto ciò sempre per

mancanza di un poco di coraggiosa decisione. È molto

meglio che la lingua taccia, ma siano eloquenti le ope-

re; imperciocché nella vita e nelle faccende, la spedi-

tezza vale ben più d' ogni discorso ; e la risposta più

breve di tutte è Fare. « In materie di grande impor-

tanza, e che non si possono tralasciare, dice Tillotson,

non v' è più evidente segno di intellettuale fiacchezza

quanto V indecisione
;
quanto l' essere irresoluto quando

il caso è tanto liscio e la necessità preme. Chi ha sempre

intenzione di mutar vita, senza che ne trovi mai il

tempo, fa come colui che differisce da un giorno al-

l' altro di mangiare, bere e dormire, fin che l' inedia

lo abbia ucciso. »

Vuoisi anche non poca dose di coraggio morale per

resistere alla corruzione di quella che è detta «Società.))

Quantunque la « Signora Grundy » sia un essere molto
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volgare e ordinario, pure il suo predominio è meravi-

glioso. Molti uomini, e in ispecie donne, sono moral-

mente schiavi della classe o della casta alla quale appar-

tengono. V è tra loro tutti come una cospirazione

inavvertita contro la singolarità di ciascuno di essi.

Ogni circolo, ogni sezione, ogni ordine e classe di per-

sone, ha costumi rispettivi e proprie osservanze, a

cui fa duopo uniformarsi, se non si vuole incorrere

nella taccia di stravaganti, e peggio. Alcuni stanno

chiusi nella cerchia della moda, come in una fortezza,

altri in quella del costume, altri in quella dell' opinio-

ne ; e ben pochi ve n' ha che abbiano il coraggio di

pensare diversamente della loro sètta, di operare di-

versamente della loro parte, e di muoversi nella libera

atmosfera dei loro propri pensieri ed atti. Noi ci ve-

stiamo, e mangiamo, seguendo la moda, quand' anche

per ciò si debba correr rischio di debiti, di ruina, di

miseria : viviamo insomma non tanto conforme ai no-

stri mezzi, quanto alle osservanze superstiziose della

nostra classe. Quantunque si parli con dispregio degli

Indiani che ai loro bambini comprimono il capo, e delle

Chinesi che si storpiano le dita dei piedi; non abbiamo
che a gettar V occhio sulle deformità della moda che

domina fra noi medesimi, per vedere che il regno della

«Signora Grundy» è universale. 1

Ma si può dar saggio di morale codardia non meno
nella vita pubblica che nella privata. Non si fanno

complimenti soltanto ai ricchi, ma si fanno anche ai

poveri. Una volta per adulare non si osava dire il vero

alle persone d'alto grado; ma oggi, per lo stesso motivo,

non si osa piuttosto dirlo a quelli che sono in umile stato.

1 * Avvertiamo il lettore che questa Signora Grundy è un nome imma-
ginario, cavato da un romanzo popolare in Inghilterra. Esso rappre-

senta un personaggio ricco e fastoso, specialmente nel vestiario. Molte

persone per abbagliare e ingannare il mondo, seguono la moda della

Signora Grundy, quantunque non ne abbiano i mezzi, e non riescono a

farsi credere ricchi malgrado lo sfarzo e negli abiti e in altri atti este-

riori.*— (Nota del Traduttore.)
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Ora che la massa del popolo 1 ha parte nella vita politica,

vi è una tendenza sempre crescente di accarezzare questa

massa, di piaggiarla, di non volgerle che parole melate.

Le si attribuiscono virtù, eh' essa pur troppo sa di non pos-

sedere. Si evita di dire chiaro e tondo in pubblico quelle

verità, che sebbene salutari, pure a lei non piacereb-

bero; e per guadagnarsene il favore si vorrebbe sovente

far vedere che ci muove una simpatia, la quale eviden-

temente non può essere sentita.

Ora non si suole ambire il favore dell' uomo di più

nobile carattere, di più alta coltura, di costume più spec-

chiato, ma piuttosto quello del più abietto, del più inculto,

del peggiore in tutto, perchè il suo voto è generalmente

quello della maggioranza. Vedonsi pur anche uomini di

molto grado, ricchi, compiti, prostrarsi dinanzi agli igno-

ranti, i quali non concedono i loro voti che a questa con-

dizione; vedonsi rinunciare ad ogni buon principio, ed

essere ingiusti, piuttosto che mettersi al rischio di perdere

il favore popolare. Per alcuni è molto più agevole inchi-

narsi, far riverenze, lusingare, che mostrarsi dignitosi, ri-

soluti, magnanimi ; è più agevole cedere ai pregiudizi, che

affrontarli. Vuoisi forza e coraggio per nuotare contro

la corrente ; a seconda, anche un pesce morto cammina.

Questa servile compiacenza per acquistar popola-

rità andò crescendo rapidamente in questi ultimi anni,

1
J. S. Mill, nel suo libro On Liberty (Sulla Libertà), descrive la

massa del popolo, come « una collettiva mediocrità. » — « A quanto è sag-

gio e nobile, » egli dice, « danno, e devoao dare, cominciamento alcuni

pochi, anzi, primieramente in generale, un qualche speciale individuo.

L' onore e la gloria degli altri è d' esser capaci di tener dietro a questo
cominciamento ; di saper rispondere nel loro interno a quelle saggie e

nobili cose, e di non esservi attirati alla cieca.... In questo nostro tempo
il solo esempio di uno che non voglia conformarsi a quello che tutti

fanno, il solo rifiuto di piegar le ginocchia all' uso dominante, è già

cosa utile. Appunto perchè la tirannia dell' opinione pubblica è tale da
far credere biasimevole ogni originalità, dobbiamo desiderare che vi sia

chi sfida questa opinione, e che si diano molti originali. L' originalità

fu sempre frequente quando e dove abbondò la forza del carattere; e in

una società essa generalmente si mostrò in proporzione del genio, del

vigore intellettuale e del coraggio morale che quella aveva. Oggi pochis-

simi osano di comparire originali; e questo rivela il difetto maggiore
del nostro tempo. » — Pag. 120-1.



[CAP. V.] CODARDIA MORALE. 139

e non potè far di meno che deprimere ed avvilire il ca-

rattere degli uomini pubblici. Le coscienze divennero più

elastiche. Ora si ha una opinione per la Camera, e

un'altra per i comitati elettorali. Si accarezzano in pub-

blico pregiudizi, che privatamente si hanno in ispre-

gio. Sono più subitanee quelle pretese convenzioni, le

quali sempre tengono dietro agli interessi di parte ; e

sembra che la stessa ipocrisia ora più non discrediti.

Si vede una codardia morale estendersi fra le infime

classi, come fra le superiori. L' azione e la reazione

si contrabbilanciano. L' ipocrisia e la servilità alle idee

del giorno che si manifestano in alto, sono ripetute anche

per quelle che si manifestano in basso. Quando uomini

di cospicuo grado non hanno il coraggio di seguire la

propria opinione, che deve aspettarsi dagli inferiori?

Questi non faranno che imitare gli esempi che hanno

dinanzi. Essi pure s
5

infingeranno vilmente, terranno

una via obliqua, e prevaricheranno, pronti a dire in

un senso e a fare in un altro, né più ne meno dei su-

periori. Procura loro soltanto che possano avere un
qualche modo da nascondere i propri atti, e allora si

sentiranno in libertà!

La popolarità, nel modo con cui oggi si accatta, non

aggiunge credito ad un uomo, se pur anche il più delle

volte non gliene scema. Dice il proverbio russo : « Chi ha
inflessibile la spina del dorso, non può salire in onore. »

Ma la spina dorsale di colui che va a caccia di popo-

larità, è di cartilagine : ed egli non prova difficoltà a

inchinarsi e piegarsi in ogni senso, pur di destare i

plausi della bruzzaglia.

La popolarità che si conquista col far moine alla

plebe, col nasconderle il vero, collo scrivere e parlare

in modo abietto per piacerle; e, peggio ancora, col

fomentare l' odio alle classi sociali più fortunate,
1

1 Arturo Helps, in uno di que' suoi libri così ricchi di pensieri, pub-
blicato nel 1845, fece su questo argomento delle osservazioni, che sono
pur sempre opportune. Egli dice: « È doloroso vedere la letteratura fatta
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non può essere che sommamente spregevole agli oc-

chi d' ogni onesto uomo. Geremia Bentham, parlando

di un personaggio pubblico a' suoi tempi molto noto,

disse: « La convinzione della sua politica non deriva

tanto da amore che porti ai molti, quanto da odio che

nutre per i pochi ; egli è troppo predominato da af-

fetti egoistici e selvaggi. » A quanti uomini del nostro

tempo non potrebbero queste parole applicarsi?

Gli uomini di grande carattere non esitano a dire

la verità, anche quando sia impopolare. Dalla moglie

del colonnello Hutchinson, che scrisse la vita di lui,

sappiamo eh' egli non cercò mai 1' applauso popolare,

e non mai ne menò alcun vanto. « Amava meglio di far

il bene, che di esserne lodato, e non tenne mai così gran

conto degli encomii volgari, che ad acquistarli volesse far

cosa dalla sua coscienza, o dalla ragione non approvata;

ne si sarebbe astenuto da una buona opera che a lui in-

strumento d'inimicizie fra le diverse classi sociali, come oggi troppo
spesso avviene. Alcuni valenti critici dissero dei romanzi francesi,

che sono la Letteratura della Disperazione; e il genere di scritture,

delle quali io parlo, e che vorrei vedere abolito, può essere detto

la Letteratura dell' Invidia.... Tali scrittori diranno forse che essi

amano di gettare la loro autorità dalla parte meno grave della bilan-

cia. Ma non è così che si deve esaminare la questione. Io credo

che se essi vedessero quanto è ignobile il loro procedere, ciò solo li

arresterebbe. Dovrebbero rammentare che la letteratura può farsi lusin-

ghiera della moltitudine come della aristocrazia ; e che in questi giorni

essa tende verso la prima. Ma ciò che è più deplorevole in tal genere

di scritti si è che possono fare gran danno anche agli stessi operai. Se
proprio vi sta a cuore il loro benessere, non datevi pensiero soltanto che
siano ben nudriti e ben vestiti, ma eziandio che non abbiano a for-

mare speranze irragionevoli, riè a divenire ingrati ed avidi. Soprattutto

procacciate che sappiano far assegnamento sopra sé stessi; e non
siano tratti a credere che la loro condizione possa totalmente can-

giare, senza che essi, nel debito modo, vi si adoperino. Voi non potre-

ste desiderare che questo cambiamento avvenisse senza alcuna loro

partecipazione. Elevato che avrete l' intento di quanto vorreste veder

compiersi in favore della classe operaia, più non vi accadrà di acco-

gliere ne' vostri scritti idee che sarebbero nocive al carattere morale
e intellettuale di quella, quand'anche vi avesse a sembrare di poter

così procacciarle più presto un qualche materiale benefìzio. In questo

modo il vostro ingegno sarà più utile agli uomiui. Accertatevi pure

che è necessario dir cose oneste ed ardite così alle persone della più

umile classe, come a quelle della più alta; e che in oggi le prime non
è molto probabile che se le sentano dire. » — Claims of Làbour (Reclami

del lavoro), pag. 253-4.
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cumbesse, quand' anche tutto il mondo lo dovesse di-

sapprovare ; imperciocché sempre considerò le cose per

quello eh' erano veramente, non cogli occhiali affumi-

cati del giudizio volgare.
1
»

ce La popolarità, intesa nel suo più basso e con-

sueto senso (ha detto recentemente Giovanni Paking-

ton)
2 non merita d' essere posseduta. Fa' il tuo do-

vere nel miglior modo che puoi, ottieni I' approvazione

della coscienza, e sta' pur certo che la buona, la degna

popolarità non ti verrà meno. »

Riccardo Lovell Edgeworth, divenuto in età avanzata

molto popolare nel suo distretto, disse un giorno alla

figlia : ce Maria , io divento accetto al popolo in un

modo che mi dà molto a pensare
;

presto non sarò

più buono a nulla; che vuoi che possa fare un uomo
divenuto assai popolare ? » Gli si affacciava allora pro-

babilmente al pensiero la maledizione data dal Vangelo

all' uomo popolare : ce Guai a voi, se tutti gli uomini

si accorderanno a dir bene di voi ! imperciocché i loro

padri fecero lo stesso coi falsi profeti. »

1 Memoìrs of Golonel HutcMnson (ed. di Bolm), pag. 32.
8 Lo disse ad una pubblica radunanza che fu tenuta a Worcester

nel 1867, per ringraziarlo dei servigi da lui resi come Presidente della

Sessione trimestrale dei giudici di pace, per lo spazio di ventiquattro

anni. Le seguenti osservazioni, fatte dal medesimo in quella radunanza,

sono giuste e pregevoli, quanto modeste: «Io devo quel po' di suc-

cesso che m'ebbi nella vita pubblica, ad una combinazione di moderate
abilità, di oneste intenzioni, di fermezza di proposito, e di ben deter-

minata condotta. Se dovessi consigliare un giovane desideroso di ren-

dersi utile in una carriera pubblica, riassumerei i risultati di tutta la

mia esperienza in tre brevi regole, le quali sono tanto semplici che
ognuno può intenderle, e tanto facili che tutti possono applicarle. La
prima di queste regole sarebbe : — Lascia giudicare agli altri di quali uffici

tu sia capace, e quale posto ti si convenga ; ma non rifiutarti mai di ser-

vire in quel modo qualunque che uomini atti a far giudizio di te, cre-

deranno sia il migliore acciocché tu possa renderti utile a' tuoi cittadini

o alla patria. La seconda regola sarebbe: — Quando tu abbia assunto un
pubblico ufficio, concentra ogni tua energia, ogni tua facoltà per adem-
piere al tuo dovere nel miglior modo che potrai. — Infine lo consiglierei

a far sì che nel determinarsi a scegliere una via alle pubbliche ammi-
nistrazioni, fosse attirato da ciò che, dopo maturo esame, più gli appa-
risse giusto, anzi che da quanto pel momento sembrasse popolare o
di moda. »
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L' essere intrepido anche intellettualmente è fra le

condizioni essenziali ad un carattere indipendente e che

non dubiti di se stesso. L' uomo deve saper mostrarsi

arditamente quello eh' egli è, e non farsi F ombra o

1' eco altrui ; deve esercitare le proprie forze, pensare

colla sua mente, ed esprimere i propri sentimenti. Le
opinioni, le convinzioni sue le deve formare egli stesso.

Fu detto che dev' essere un codardo colui che non osi

formarsi una opinione ; colui che non lo voglia dev' es-

sere un infingardo ; e uno scemo colui che non lo sappia.

Ma gli è appunto in fatto di questa intrepidezza

che molti, dai quali si attendeva assai, vengono meno
alla prova, e deludono le speranze degli amici. Si met-

tono in via per recarsi sul campo dell' operare, ma ad

ogni passo scema in loro il coraggio. Non hanno la deci-

sione, 1' animo, la perseveranza che si richiederebbero.

Vanno calcolando i rischi, pesando le probabilità, finché

il tempo opportuno a fare un utile sforzo sia passato,

e probabilmente per non ritornar più mai.

Gli uomini devono saper dire la verità, per 1' amore

eh' essa merita, « Preferisco di patire io medesimo (disse

il repubblicano Giovanni Pym) per aver detto la verità,

anzi che lasciar patire la verità per difetto delle mie

parole. » Quando uno ha formato le proprie convinzioni

onestamente, e dopo coscienziosa e lunga disamina, gli

è lecito di usare ogni mezzo, pur che sia leale, per

mandarle ad effetto. V hanno certi momenti nella ci-

vile società, e certe condizioni di cose, in cui si è in

obbligo di parlar senza riguardi di sorta, di fare ogni

più viva opposizione; imperciocché 1' uniformarsi all'al-

trui parere, sarebbe non solo debolezza, ma colpa. In al-

cuni casi non si possono stornare gravi mali che col

resistervi apertamente; non è col piangerne che si ri-

muoveranno, ma combattendoli.

L' uomo onesto è avverso naturalmente alla frode,

il veritiero alla menzogna, colui che ama la giustizia

all' oppressione, chi è d' animo puro al vizio ed alla
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perversità. Costoro devono muover guerra a questi

loro nemici, e se è possibile debellarli. Tali uomini

hanno rappresentato in ogni secolo la forza morale del

mondo. Ispirati dalla benevolenza, e sostenuti dal co-

raggio, furono sempre gli strumenti più efficaci dei

rinnovamenti e dei progressi sociali. Senza la loro co-

stante ostilità ai detti mali, una gran parte del mondo
sarebbe in balìa dell' egoismo e del vizio. Tutti i grandi

riformatori e i martiri furono del numero di questi

battaglieri, nemici dichiarati della falsità e della per-

fidia. Gli stessi Apostoli erano una ordinata compagnia,

che in favore dell' umana società moveva guerra all' or-

goglio, all' egoismo, alla superstizione, alla irreligione.

E in questo nostro tempo medesimo le vite di uomini

quali furono Clarkson e Granville Sharpe, Father Mat-

hew e Riccardo Cobden, ispirati da un unico proposito,

hanno mostrato quanto possa un sociale antagonismo,

se lo muovano grandi pensieri.

Gli uomini forti ed animosi menano e guidano e

governano il mondo. I deboli e i timidi non lasciano

traccia di sé ; ma la vita di un solo uomo veramente

giusto ed energico, è come una striscia di luce. L'esem-

pio eh' egli dà non cade dalla memoria, ed è citato

spesso; e i pensieri, lo spirito e il coraggio ch'egli ebbe

continuano ad ispirare le successive generazioni.

Dall' energia (di cui elemento centrale è la volontà)

sono prodotti in tutti i tempi i miracoli dell' entusiasmo.

Ella è sempre e dovunque la sorgente prima di ciò che

diciamo forza di carattere, e la potenza che dà luogo

a tutti i più splendidi atti. In una causa giusta l' uomo
determinato si fa appoggio del proprio coraggio, come
di un masso di granito ;

e, novello Davide, muove contro

Golia, fermo in cuor suo, quantunque gli stia contro un
esercito accampato.

Non di raro gli uomini riescono a superare diffi-

coltà, perchè sentono di averne la forza. La fiducia

che ripongono in sé stessi, suscita quella degli altri.
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Essendo Cesare in mare, e cominciando a imperversare

una procella, il capitano della nave si smarriva. Ma il

grande uomo gli gridò : ce E di che temi ? la tua nave

porta Cesare ! » Il coraggio dell' uomo valoroso si ap-

prende agli altri, e se li tira dietro. La sua natura

superiore fa ammutolire i più deboli, o trasfonde in

loro la propria volontà e il proposito.

L'uomo perseverante non si lascerà confondere o

respingere da opposizione alcuna. Desideroso Diogene

di farsi discepolo del cinico Antistene, andò ad offrir-

glisi. Ne ebbe rifiuto ; e persistendo egli a chiedere, il

cinico alzò il nodoso bastone e minacciò di batterlo se

non se ne andava, « Batti ! rispose Diogene ; ma non

troverai bastone tanto forte da poter domare la mia

insistenza. » Vinto allora Antistene, non disse più altro,

e da quel momento lo ammise alla sua scuola.

Un temperamento energico, con una dose anche me-

diocre di saggezza, menerà più lontano chi n' è fornito,

che non potrebbe da sola ogni più gran dote d'inge-

gno. La vera abilità è frutto dell' energia : questa dà

all' uomo vis, forza, momentum. E la potenza attiva che

mette in moto il carattere ; e quando si combini con

sagacia e dominio di sé, ci fa capaci di usare nel mi-

glior modo delle nostre facoltà in tutti i casi della vita.

Quindi è che uomini, i quali relativamente non ave-

vano che mediocri facoltà, solo per essere stati soste-

nuti da energia di proposito, hanno spesse volte potuto

compiere i fatti più straordinarii. Imperciocché coloro

che più hanno operato sul mondo, non erano tanto

uomini di genio, quanto di forti convinzioni e d' indo-

mabile operosità, stimolati da irresistibile energia e da

invitta determinazione : quali furono, per esempio, Mao-

metto, Lutero, Knox, Calvino, Loyola e Wesley.

Il coraggio accompagnato all' energia ed alla per-

severanza, supera difficoltà che si sarebbero dette in-

sormontabili. Dà il vigore e l' impulso necessarii a com-

piere uno sforzo, e non permette che rimanga incom-
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piuto. Tyndaìl dice di Faraday : ce Ne' suoi più fervidi

momenti egli prendeva una risoluzione, e raffreddatosi

poi la compiva. » La perseveranza diretta a buon fine,

cresce col tempo, e quand' è usata con fermezza, anche

dal più oscuro degli uomini, raro è che non ottenga

la sua ricompensa. Essa vale molto più d' ogni altrui

soccorso. Alla morte d'uno de' suoi principali protettori,

Michelangelo disse : « Comincio a comprendere che le

promesse del mondo sono per la massima parte vani fan-

tasmi, e che la via migliore e la più sicura è di confidare

in sé stessi, e di farsi uomini di merito e di valore. »

Il coraggio non è punto nemico della tenerezza;

ed anzi gli uomini, come pure le donne, che furono

capaci di atti coraggiosissimi, ebbero di consueto ca-

rattere affettuoso e gentile. Carlo Napier smesse di

andare a caccia, perchè non gli reggeva V animo di

far male a povere bestie. Pari gentilezza e tenerezza

aveva il fratel suo Guglielmo, lo storico della guerra

peninsulare.
1 Tale era anche il carattere di Giacomo

1 Troviamo nella sua biografìa ricordato un piccolo atto di genti-

lezza, che assai bene lo dipinge : « Aveva un giorno fatta una lunga
passeggiata pei campi vicino a FresMord, quando incontrò una ragaz-

zina di non più di cinque anni, che piangeva per un vaso di terra che
aveva rotto. Le era caduto e andato in pezzi mentre lo riportava da
un campo vicino, dove aveva in quel vaso recato il desinare al babbo
suo ; e diceva che a casa avrebbe toccato delle busse. Quando ad un
tratto le balenò una speranza, e fissando gli occhi in faccia a Napier,

nella sua innocenza gli domandò: Ma non sapreste voi accomodarlo?
Egli rispose che veramente non avrebbe saputo raccomodare il vaso,

ma poteva in altro modo riparare il danno, col regalarle cioè quattro
soldi per comperarne un nuovo. Se non che aperto il borsellino, trovò
ch'era vuoto; e dovette promettere alla bambina, che sarebbe ritornato

coi quattro soldi il giorno dopo in quello stesso posto e alla stessa ora;
così che ella vi si lasciasse rivedere, e intanto, ritornata a casa, narrasse
alla mamma che aveva incontrato un signore, il quale prometteva di

darle nel dì seguente di che ricomprare il vaso. La bambina credendogli
senza ombra di dubbio, se ne andò racconsolata. Ma Napier di ritorno

trovò nella sua camera un invito a pranzare in Bath pel dì succes-

sivo, dove anche vi sarebbe stato persona eh' egli molto desiderava di

rivedere. Questo lo tenne esitante alcun poco, e calcolava se gli fosse

stato possibile di non mancare all' accordo fatto colla bambina, e di

aver tempo anche per il pranzo di Bath ; ma persuasosi che non si po-
teva fare, scrisse scusandosi di dover mancare all' invito, per un impe-
gno già preso; e a noi diceva: non mi dà l'animo di deludere quella

ragazzina, che mi credette con tanto candore. »

Smiles. — Il Carattere. 10
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Outram, da Carlo Napier proclamato come « il Bayardo

dell' India, sans peur et sans reproche ; » che fu uno
dei più valorosi uomini e insieme de' più gentili ; ri-

spettoso e pieno di riverenza verso le donne, affet-

tuoso coi fanciulli, soccorritore dei deboli, fiero coi

tristi, e il più cortese degli uomini cogli onesti e meri-

tevoli ; ed era poi egli stesso uno specchio di onestà e

di virtù. Si poteva dire di lui, con piena verità, quello

che Folco Greville disse di Sidney : « Egli era un
vero modello del merito, un uomo fatto per conquista-

re, riformare, colonizzare, o compiere qualunque altra

maggiore e difficile impresa ; nel mentre che aveva per

supremo scopo il bene de' suoi simili, e il servizio del

sovrano e della patria. »

Avendo Edoardo, il principe Nero, nella battaglia

di Poitiers, fatti prigionieri il re di Francia e il di

lui figlio, diede loro alla sera un banchetto, e volle

egli medesimo servirli colle proprie mani. La cavalle-

resca cortesia e i modi del valoroso principe, vinsero

i cuori de' suoi prigionieri, come la sua prodezza ne

aveva vinte le persone ; imperciocché , sebbene an-

cora molto giovane, Edoardo era un vero cavaliere,

il primo e il più valente del suo tempo, nobile modello

ed esempio di cavalleria ; e bene i suoi due motti

te Hochmuìh » e « Ich dien » (Alto spirito e riverente

servigio) significavano le belle qualità di che più an-

dava adorno.

L' uomo coraggioso può meglio che altri mostrare

generosità; o piuttosto è a lui naturale di esercitarla.

Avendo Fairfax, nella battaglia di Naseby, tolta di

mano la bandiera a un nemico da lui abbattuto, la

consegnò in custodia a un semplice soldato. Ma co-

stui non seppe resistere alla tentazione di vantarsi coi

compagni d'averla presa egli stesso; il che essendo stato

riferito a Fairfax, disse : « Lasciategli pure quest' onore
;

io ne ho dell' altro che a me basta. »

Così anche Douglas, avendo nella battaglia di Ban-
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nockburn veduto il suo rivale Randolph, che oppresso

dal numero de' nemici sembrava sul punto d' esser vin-

to, moveva per soccorrerlo; ma poi scorgendo che li

respingeva, gridò a' suoi : « Alto là ! se siamo giunti

troppo tardi per aiutarli, non scemiamo almeno la loro

vittoria coli' apparenza di parteciparvi. »

Altrettanto cavalleresca, quantunque in un ben di-

verso campo, fu la condotta di Laplace verso il gio-

vane scienziato Biot, quando questi lesse all' Accademia
francese il suo scritto : « Sur les équations aux diffé-

rences mélées. » Quei dotti, com' ebbe finito di leggere,

si congratularono molto della novità del suo lavoro.

Monge, segnatamente, era lietissimo di questo buon suc-

cesso. Anche Laplace lodò il giovane per la lucidezza

delle dimostrazioni, ed anzi lo invitò a casa sua; dove

giunti, egli trasse da una cassetta nel suo studio un fo-

glio, ingiallito dai molti anni, e glielo consegnò. Ma
quale fu la sorpresa di Biot nel vedere che vi si con-

tenevano appunto le soluzioni, e tutte le corrispondenti

operazioni, per le quali egli aveva testé avuti tanti

applausi! Laplace con rara magnanimità, nonne aveva

voluto far motto a Biot, finché questi non ebbe iniziata

la sua riputazione dinanzi all' Accademia ; ed ora in-

giunse a lui che non ne parlasse ad altri in avvenire;

di modo che di un così bel tratto non si avrebbe avuta

notizia alcuna, ove Biot stesso non l'avesse rivelato in

pubblico, ben cinquant' anni dopo.

Ricordasi un fatto di un manovale francese, che offre

esso pure, ma con ben altre circostanze, altro grande

esempio di sacrifizio di sé. Sulla facciata di una grande

casa di Parigi, che stavasi costruendo, era stato in-

nalzato il solito ponte, carico di operai e di materiali
;

ma, troppo debole, ad un tratto si ruppe e precipitò,

traendo con sé tutti quei muratori, meno due, un gio-

vane e un uomo di mezza età, i quali s' erano aggrap-

pati ad un aggetto. Ma questo si piegava sotto il loro

peso, e si vedeva che non avrebbe durato a reggerli.
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< Pietro, gridò il maggiore dei due; lasciati cadere; io

sono padre di famiglia.)) — «È giusto,)) rispose Pietro;

e aperte le mani cadde, e restò ucciso. Quel padre di

famiglia fu salvato.

L' uomo prode, come è magnanimo, è anche gentile.

Egli non aggredisce neppure un nemico che non sia in

condizione pari alla sua, né lo batte già prostrato in terra

e che non possa difendersi. Anche nel più forte di una

mischia accanita, si sono veduti esempi di tale gene-

rosità. Alla battaglia di Dettingen, nel più caldo della

mischia, uno squadrone di cavalleria francese caricò

un reggimento inglese ; ma trovatosi il giovane ufficiale

francese che comandava quei cavalli sul punto di af-

frontare egli stesso il comandante nemico, e avvedutosi

che questi aveva un braccio solo, con cui reggeva la bri-

glia, lo salutò cortesemente colla spada, e passò oltre.
1

Narrasi che Carlo V, dopo che le sue armi impe-

riali ebbero assediata e presa Wittenburg, andò a vi-

1 Fiorenza Nightingale riportò il seguente fatto, accaduto dinanzi a

Sebastopoli: « Mi ricordo di un sergente che, avendo avuto uccisi i suoi

uomini, ed essendo egli medesimo ferito alla testa, ritornava nell'accam-

pamento ; ma sulla via trovato uno giacente ancora vivo, lo raccolse, e

se lo portò in ispalla fino alle trincee, dove cadde e perdette i senti-

menti. Quando poi si riebbe, dopo molte ore (e credo dopo esser stato

trapanato), chiese innanzi tutto se quel suo camerata viveva. — Came-
rata, davvero; sì vive, ed è il generale. — In questo, il generale mede-
simo, quantunque gravemente ferito, venne a sederglisi a fianco del

letto. — signor generale, è lei, è lei che io ho portato nel campo?
Quanto sono contento. Non 1' aveva riconosciuto davvero. Ma.... se anche
la riconosceva, 1' avrei riportata in salvo lo stesso. » Questo è il vero

spirito militare.

Nella lettera medesima, la Nightingale dice: «L'Inghilterra, per

la sua grande fortuna mercantile e commerciale, ha nome d' ingenerosa;

ma Dio sa ch'ella non è tale. V è forse altra nazione che abbia dimostrato

in guerra, quanto i suoi semplici soldati, coraggio senza millanteria, lunga

pazienza, buon senso, e forza di patire in silenzio? Io ho veduto uomini

che, soccombendo alla dissenteria, non volevano darsi in nota per amma-
lati, onde ai loro compagni non ne venisse imposta maggior fatica ; e

andavano piuttosto a morire nelle trincee. Nulla v' è nella storia da

paragonare a questo... Dicasi quel che si vuole, io sostengo che v'è

maggior cristianesimo nell' uomo che sacrifica il suo tempo, la sua forza,

la vita se fa d' uopo, per qualche cosa che è fuori di lui (la si chiami

sovrano, patria, o bandiera, poco importa), che non in tutta la santimonia,

nei digiuni, nelle umiliazioni, e nelle confessioni che sono state praticate;

e questa fermezza di dare la propria vita, senza neppur crederlo un sa-

crifizio, non trovasi in nessun altro paese così vera quanto in Inghilterra. »
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sitare la tomba di Lutero ; e mentre ne leggeva V iscri-

zione, uno dei servili cortigiani che lo scortavano, propose

che la tomba si dovesse aprire, e gettare al vento le

ceneri dell' eretico. Ma il monarca, colle gote accese di

onesto sdegno, esclamò : « Io non faccio guerra ai morti;

voglio che questo luogo sia rispettato. »

Il ritratto che il grande Aristotile fece, or sono più

di due mila anni, dell' uomo magnanimo, che è quanto

dire del vero gentiluomo, è pur oggi fedele come allora :

ce L' uomo magnanimo, egli dice, sa mostrare tempe-

ranza sia nella prospera come nell' avversa fortuna.

Egli sa bene come debba comportarsi esaltato, e come
umiliato. Non prova né troppa gioia di un buon suc-

cesso, né troppo dolore di una sconfitta. Non cerca, né

evita il pericolo, poche essendo le cose di cui si dia pen-

siero. Non s' induce facilmente a parlare, ma ove 1' oc-

casione lo voglia, dice quanto ha in cuore, aperto e ar-

ditamente. Non suol provare ammirazione, nulla essendo

grande a' suoi occhi. Non cura le ingiurie. Non ama far

parola né di sé né di altri, penchè non ambisce sentire sé

lodato, né gli altri biasimati. Non si corruccia per cosa

lieve, e non fa assegnamento sopra 1' aiuto di alcuno. »

Gli uomini vili, invece, ammirano vilmente; come
quelli che non hanno né modestia, né generosità, né

magnanimità. Non mancano mai di approfittare della

debolezza altrui, o dell' esser questi senza difesa, spe-

cialmente se essi medesimi riuscirono, destreggiandosi

senza scrupoli, ad arrampicarsi dove e d' onde possano

esercitare autorità. Gli uomini volgari che si danno

F aria di gentiluomini, seduti in alto sono sempre più

uggiosi, di quelli che strisciano al basso, perchè hanno

maggiori occasioni di dar prova della loro viltà. Si

vogliono far credere un gran che, e operano sempre

con pretensione; e quanto più eminente è il grado a cui

seppero aggrapparsi, tanto più dà negli occhi 1' assurdo

della loro posizione. « Più la scimmia si arrampica in

alto, e meglio le si vede la coda, » dice il proverbio.
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Molto dipende dal modo con cui si fanno le cose.

Un atto che sarebbe da stimarsi gentile venendo da

persona cortese, fatto con grettezza può offendere, e

sembrare aspro ed anche crudele. Giacendo Ben Jonson

infermo e povero, il re gli mandò, per mezzo di uno degli

infimi suoi valletti, un meschino soccorso. Ma l? ardito

poeta, che soleva dir sempre tutto il suo pensiero, rispose

al servo : ce Io suppongo eh' egli mi mandi questo, perchè

sa che abito in un povero vicolo ; ma ditegli pure, che

la sua anima non vive in luogo più cospicuo. »

Da quanto si è detto, appare chiaro che molto im-

porta alla formazione del carattere l' avere animo

costante e coraggioso ; e che questo non solamente è

utile nella vita, ma bensì fonte di felicità; mentre poi

1' essere di natura timida, e peggio ancora, codarda, è

grandissima sventura. Un uomo di senno soleva dire,

che una delle principali mire che aveva nell' educare

i suoi figli, maschi e femmine, si era di far sì che nulla

più dovessero temere della paura. E senza dubbio si può

imparare a non aver paura, come s' impara ogni altra

cosa, per esempio, ad essere attenti, diligenti, studiosi,

di buon umore.

Molte volte la paura non è che effetto dell'imma-

ginazione, la quale crea i fantasmi di un male che può
accadere, ma che non accade quasi mai; ond' è che

parecchi, i quali sarebbero pur capaci di coraggio per

combattere e superare un pericolo reale, lasciansi pa-

ralizzare o atterrire da pericoli sognati. Avviene da

ciò che, ove non si sappia tener bene in freno l' imma-
ginazione, si corre facilmente incontro a mali ancora

lontani, se ne patisce prima del tempo, e si provano

molestie che noi soli abbiamo create.

Neil' educazione della donna trascuriamo troppo

spesso di renderla coraggiosa, eppure ciò sarebbe molto

più necessario della musica, della lingua francese o della

geografia. Ben altrimenti da quanto desiderava Ric-

cardo Steel, che la donna andasse segnalata per una
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ce tenera timidezza » e ce per una inferiorità che la rende

amabile; » noi vorremmo donne educate in modo da

avere risoluzione e coraggio, per potere a un bisogno

recare valido aiuto, perchè fossero più confidenti in sé

stesse, e assai più utili a sé e felici.

Non v' è attrattiva alcuna nella timidezza, né ama-

bilità nella paura. Ogni qualunque fiacchezza, sia men-

tale o corporale, è come una deformità, e pertanto

1' opposto di ciò che piace. Il coraggio sì che è gra-

zioso e decoroso, mentre la paura, sotto qualunque for-

ma, è vile e repulsiva; e possono poi molto bene le più

affettuose e gentili qualità accoppiarsi al coraggio. L' ar-

tista Ary Scheffer così si espresse in una lettera a sua

figlia : « Mia cara, fa' di non mancare di coraggio, e

di aver gentilezza d' animo
;
queste sono le vere doti

che stanno bene alla donna. Tutti dobbiamo aspettarci

d 5

incorrere in qualche disgrazia ; e non vi è che un
modo d' incontrare degnamente il nostro destino, qua-

lunque egli sia, felice o doloroso; e questo è di compor-

tarci sempre con dignità. Non ci si deve mai perder di

animo, che sarebbe triste cosa per noi medesimi, e per

quelli ai quali portiamo amore. Lottare, e sempre e

sempre ricominciare il conflitto, è lo stato della vita

umana. 1

»

Le donne meglio degli uomini sanno sopportare,

senza vani lamenti, le infermità e il dolore. Il coraggio

che sanno mostrare in ciò che loro sta a cuore, è pro-

verbiale: ce Donne, si ha torto di dirvi timide; voi

sapete essere intrepide ove il cuore ve lo comandi. »

L' esperienza ha dimostrato che le donne valgono

quanto gli uomini a sostenere le più ardue prove e le

maggiori calamità; se non che si pensa poco a inse-

gnar loro come non ismarrirsi per cause insignificanti

e per frivole afflizioni. Questi lievi incomodi, per ba-

darci troppo, si fanno ben presto tormentosi alla loro

1
Life of Ary Scheffer, della signora Grote, pag. 154-5.
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sensibilità, divengono un peso che ne funesta la vita,

un continuo sconforto a loro non che ad altri.

Il migliore antidoto ad un tale stato è una oppor-

tuna disciplina morale e intellettuale. E necessario il

vigore dell'intelletto a formare così il carattere della

donna, come quello dell' uomo. Questo la rende capace

a trattare gli affari della vita, e le infonde presenza

di spirito per mostrarsi forte nei momenti più difficili.

Alla donna egualmente che all' uomo, il carattere sarà

sempre la miglior salvaguardia della virtù, il miglior

alimento della religione, il miglior correttivo del tempo.

La bellezza personale è fuggevole; ma quella dell'intel-

letto e del carattere acquista sempre nuove attrattive

col volgere degli anni.

Ben Jonson così dipinge quale dovrebb' essere la

donna di nobili qualità : « Vorrei che fosse cortese, af-

fabile, mansueta, senza ombra di quel solenne vizio

dei grandi che è l' orgoglio ; vorrei che nel tenero suo

petto si annidasse ogni più dolce virtù; che avesse uno

spirito colto e vigoroso, così da potere con ben tem-

perata forza dirigere essa medesima la rocca, il fuso

e le cesoie delle parche, e filare lo stame della libera

sua vita. »

Il coraggio femminile non è men vero per essere

generalmente passivo. Non è sorretto dagli applausi

del mondo, perchè suole svolgersi nel segreto della

vita privata. Vi hanno però dei casi in cui anche

T eroica pazienza e la tolleranza di una donna viene

alla luce del giorno. Uno de' più grandi esempi che

offra la storia, è quello di Geltrude von der Wart,

Il marito di costei falsamente accusato di avere avuto

parte nelF uccisione dell' imperatore Alberto, fu con-

dannato al terribile supplizio di essere arrotato. La
donna fedele, profondamente convinta della innocenza

del marito, gli stette presso fino all' ultimo istante, ve-

gliandolo per due giorni e due notti consecutive, mal-

grado l'ira dell' imperatrice e la inclemenza della sta-
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gione, pur di alleviare qualche poco gli spasimi della

sua agonia. *

Ma le donne non si sono segnalate unicamente per

coraggio passivo; imperciocché mosse da affetto, o dal

sentimento del dovere, seppero a volte mostrarsi anche

eroiche. Quando i cospiratori, che insidiavano la vita di

Giacomo II di Scozia, fecero impeto nel suo palazzo in

Perth
;
quel re si raccomandò alle dame, eh' erano nella

stanza precedente alla sua, di tener chiuso Y uscio il

più che potevano, per lasciargli tempo di mettersi in

salvo. Ma i cospiratori preventivamente avevano guaste

le toppe degli usci, affinchè non vi si potessero volgere

le chiavi; e già erano quasi alla stanza delle dame,

quando queste s' avvidero eh' era stata tolta via anche

la stanga. Sentendoli avvicinare, V animosa Caterina

Douglas, col coraggio ereditario nella sua famiglia, senza

esitare introdusse il braccio negli anelli della stanga,

attraverso all' uscio, e ve lo tenne fisso, finché essendogli

stato spezzato, i cospiratori poterono cacciarsi nella

stanza, colle spade e i pugnali sguainati, atterrando le

dame, le quali, quantunque inermi, pure non cessavano

dal fare resistenza.

Altro esempio singolare di animo eroico in una nobil

donna fu la difesa del castello di Lathom, fatta da

Carlotta della Trémouille, la degna discendente di Gu-

glielmo di Nassau e dell' ammiraglio Coligny. Quando

le forze del Parlamento le intimarono la resa, ella di-

chiarò che avendole il marito suo affidata la difesa del

castello, non poteva cederlo senza il di lui ordine, e che

sperava in Dio d' esserne assistita e liberata. Neil' appre-

stare la difesa è detto che « non lasciò nulla da poter

essere di poi ascritto alla fortuna o alla negligenza; e

1 I patimenti di questa donna insigne, non che quelli dell' infelice

suo marito, furono da lei descritti molto pietosamente in una lettera ad
una amica; la qual lettera venne pubblicata qualche anno fa ad Harlem,
col titolo di Gertrude von der Wart, o Fedeltà serbata fino alla Morte. La
signora Herrnans scrisse una poesia molto patetica e bella intorno a

questa storia, ne' suoi Records of Woman (Ricordi di donna).
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alla pazienza che già aveva, aggiunse una forte risolu-

zione. )> La valorosa donna tenne fermo contro i nemici

per un anno intiero, durante tre mesi del quale il ca-

stello fu strettamente assediato e bombardato; finché

da ultimo l'avanzarsi dell'esercito regio fece levare

quell' assedio tanto intrepidamente sostenuto.

Né passeremo noi sotto silenzio il coraggio di lady-

Franklin, che non desistette mai dal far ricerca del

marito e dei compagni della di lui spedizione, anche

quando nessuno più nutriva veruna speranza. Neil' oc-

casione che la Regia Società Geografica determinossi

di aggiudicare a questa dama la medaglia di Founder,

Rodrigo Murchison osservò, che nel corso di una lunga

amicizia con lei, egli aveva avuto frequenti occasioni

di vedere ed esperimentare le insigni qualità di questa

donna, la quale si era mostrata degna dell'ammira-

zione di tutto l'uman genere. « Non isbigottita mai da

tanti sforzi andati a vuoto, pel corso di dodici anni

di vana speranza ella perseverò nell' unico suo propo-

sito con fervore, che vince ogni paragone. Ed ora che

nell'ultima sua spedizione della nave Fox, comandata

dal prode M'Clintock, furono chiariti i due grandi

fatti, che il di lei marito attraversò vasti mari non
mai stati percorsi da altri, e che morì mentre scopriva

un passaggio a nord-ovest ; V averle aggiudicata la me-

daglia sarà senza dubbio dalla nazione tutta con plauso

approvato, come una delle tante ricompense che alla

vedova dell' illustre Franklin per gli alti suoi meriti

sono dovute. »

Ma questa religione del dovere che costituisce il ca-

rattere eroico, fu dalle donne più spesso dimostrata con

atti di carità e di pietà, il maggior numero de' quali

giace sempre sconosciuto perchè operato privatamente,

lontano dagli occhi del mondo, e pel solo amore di far

del bene. Quando la fama ha illustrato di questi atti, per

essersene provati gli effetti in una sfera meno occulta,

fu cosa né aspettata né ambita ; e non di rado anzi è
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stata poco accetta. Chi non ha sentito parlare delle signore

Fry e Carpenter come visitataci e riformatrici di prigioni;

o della signora Chisholn e della signorina Riye come

promotrici di emigrazione; e delle signorine Nightingale

e Garrett, come le più ammirabili delle infermiere?

Queste donne coli' emergere dalla sfera della privata

e domestica vita, per salire a tanto grado nell' esercizio

della filantropia, dimostrarono che erano dotate di un

grande coraggio morale; imperciocché alle donne è

molto naturale, e caro sopratutto, il procurarsi quiete e

comodi e solitudine. Poche sono le donne che escono dai

confini della vita casalinga, per cercarsi un maggior

campo ove recar servizio ; ma ogniqualvolta l' hanno

voluto, ne trovarono facilmente 1' occasione ; innume-

revoli essendo le vie per le quali uomini e donne pos-

sono giovare ai loro simili: per iscoprirle non ci vuole

che buon volere e determinatezza. Molte però delle

donne filantropiche da noi nominate, non furono nep-

pure indotte a operare di loro scelta. Trovarono quel

dovere sui loro passi, sembrò loro il più vicino che aves-

sero, e lo compierono senza pensare a rinomanza o ad

altro premio qualunque, contente solo dell' approva-

zione della loro coscienza.

Fra le visitatóri di prigioni, il nome di Sara Mar-
tin è molto men noto di quello della Fry, quantunque

T abbia preceduta. Ella fu tratta a questa opera pietosa

in una maniera che dimostra quanto possa il cuore ben

disposto e il fermo coraggio anche nella donna.

Sara Martin era nata da poveri parenti, e rimasta

orfana in tenera età. Fu allevata da una nonna a

Caistor, vicino di Yarmouth, e campava la vita lavo-

rando da sarta nelle diverse famiglie, per uno scellino

al giorno. Nel 1819 accadde che una donna venisse

tratta dinanzi ai giudici e condannata a prigionia nelle

carceri di Yarmouth, per aver crudelmente battuto e

in ogni altro modo maltrattato un proprio figlio; e

di questo suo delitto si discorreva in tutta la città.
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La giovane sarta fu molto commossa all' udire di que-

sto processo, e le nacque desiderio di poter visitare

quella donna nella sua prigione, e provarsi di farla

ravvedere. Ed anche prima d'allora assai volte, nel

passare dinanzi alle mura delle prigioni del borgo,

era stata tentata di chiedere di potervi entrare per

visitarne i carcerati, legger loro le Sante Scritture,

e far ogni possibile di restituirli alla società, della

quale avevano violato le leggi. In fine ella non potè più

resistere all'impulso di andar a vedere quella madre
condannata. Entrò nel portico delle carceri, bussò, e

chiese al guardiano di essere introdotta; ma, per non

so qual motivo, le fu negato. Ella però vi fece ritorno,

ripetè la preghiera, e questa volta fu ammessa, e con-

dotta dinanzi alla madre colpevole. Come Sara ebbe

detto il motivo di quella visita, la prigioniera ruppe in

lagrime, e ne la ringraziò. Queste lagrime e questi rin-

graziamenti determinarono il corso della vita futura di

Sara Martin ; e la povera sarta, mentre si procacciava

il vivere coli' ago, consacrò d' allora in poi tutto il

tempo che poteva nel visitare i prigionieri, e con ogni

sforzo alleviarne la condizione. Si fece loro cappellano,

loro maestra, imperciocché le prigioni in quel tempo

non ne avevano ; leggeva loro nel libro delle Sante

Scritture, e li ammaestrava al leggere e scrivere; con-

sacrando a ciò un intero giorno per settimana, oltre

la domenica, e tutti i ritagli di tempo che poteva,

imperciocché « sentiva (sono sue parole) che la benedi-

zione di Dio stava sopra la sua testa. » Insegnò alle

donne a far la calza, a cucire, a tagliar vestiti ; e ven-

dendone i lavori, si procacciava da comperare altro

materiale, e così tirare innanzi Y industriale educazione

assunta. Anche agli uomini insegnò a far cappelli

di paglia, berretti per adulti e fanciulli, camicie di co-

tone grigio, ed anche rappezzature, ogni qualunque

cosa, pur di tenerli occupati e distrarre i loro pensieri.

Col guadagno di questi lavori dei carcerati formò un
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peculio, per dar lavoro a quelli che finivano la condanna,

e così renderli capaci di ricominciare onestamente la

vita ; mentre nel tempo stesso, coni' ella diceva, ce restava

a lei il vantaggio di poter sorvegliarne la condotta. »

Ma così attendendo troppo esclusivamente alle pri-

gioni, Sara Martin non poteva lavorare da sarta quanto le

era necessario ; e avrebbe dovuto riflettere se non fosse il

caso di sospendere le visite ai prigionieri, per ridarsi al

mestiere. La sua decisione però era già fatta, ce Calcolai

quanto mi sarebbe costato, ella dice, e presi il mio

partito. Se nel comunicare ad altri la verità, io doveva

trovarmi esposta a qualche momentaneo disagio, queste

privazioni di un individuo quanto poco significavano al

paragone del seguire le vie del Signore, nell' opera di

così giovare al prossimo ! » E dedicò d' allora in avanti

sei o sette ore di ogni giorno a' suoi carcerati, con che

le venne fatto di mutare quelle prigioni, che altrimenti

sarebbero state una scena di oziosità dissoluta, in un

alveare di ben ordinata industria. Talvolta i nuovi

prigionieri mostravansi restii, ma la di lei insistente

gentilezza quasi sempre finiva col guadagnarsene il

rispetto e indurli al lavoro. Uomini vecchi, e invecchiati

nel delitto, sfrontati tagliaborse di Londra, fanciulli

depravati, marinai dissoluti, donne svergognate, con-

trabbandieri, cacciatori senza licenza, e il promiscuo

canagliume di che rigurgitano solitamente le carceri

di una città marittima o di contea, tutti si sommet-

tevano alla benigna autorità di questa santa donna
;

e vedevansi sotto il di lei occhio, per la prima volta

in loro vita, sforzarsi di tener bene una penna, o di

decifrare le lettere di un alfabeto. Ella era la loro con-

fidente : vegliava, pregava, sentiva per ciascuno di loro
;

rafforzava i buoni propositi che facessero, confortava

chi non aveva speranza, e chi non voleva averne, e

senza mai stancarsi si sforzava di metterli e mantenerli

nella retta via dell' emendamento.

Questa donna di tanto cuore proseguì per più di
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vent
5

anni la nobile sua via, ben poco incoraggiata, e

con mezzi scarsissimi
;
giacché non aveva quasi altro

che una rendita annuale di dieci o dodici lire sterline,

lasciatele dalla nonna, e quel poco di guadagno che

poteva fare come sarta. Nei due ultimi anni di questa

sua pia opera, il corpo municipale di Yarmouth, cono-

scendo che le spontanee di lei fatiche gli facevano ri-

sparmiare la spesa, a cui era stato di recente obbligato

per legge, di un cappellano e di un maestro, le pro-

pose un salario di dodici sterline l'anno; ma lo fece

in modo così poco delicato, che ne furono assai offesi

i di lei sentimenti. Le ripugnava il doversi fare sa-

lariata ufficiale di quella corporazione, e di vendere

que' suoi servigi, che fino allora erano stati tutta opera

eli amore. Ma il comitato delle carceri rozzamente le

fece sapere, ce che se le permetteva di visitare le sue

prigioni, era a patto di sottostare a quanto le venisse

imposto; altrimenti gliene sarebbero state chiuse le

porte. )) E pertanto ella dovette ricevere per due anni il

salario di quelle dodici sterline, compenso che il muni-

cipio di Yarmouth aveva stimato le fosse dovuto per

i servigi che prestava invece di un cappellano e come
maestra di scuola ! Ma oggimai ella era invecchiata e

inferma, e la putrida aria delle prigioni non poco aveva

contribuito a minarle la salute. Mentre giaceva sul suo

letto di morte, volle riprendere un esercizio mentale,

a cui già talvolta per 1' addietro si era data, quando

ne aveva avuto tempo ; al comporre versi sacri. Come
opera d' arte, questi versi non desteranno forse grande

ammirazione ; ma non ne furono mai scritti con mag-

giore sincerità di spirito, ne con più vivo cristiano amo-

re. Se non che la più nobile sua poesia fu P intera vita,

improntata di così vero coraggio, e perseveranza, e

carità e sapienza. Questa sua vita fu in tutto il com-

mento delle parole da lei scritte, che « F alto desiderio

di veder felici i nostri simili, è un desiderio celeste. »



Capitolo Sesto.

IL GOVERNO DI SE STESSO.

« L' onore e il profitto non si trovano
sempre nel medesimo sacco. »

Giorgio Herbert.

« Il saper governare se stesso è la soia

vera libertà di cui possa godere un individuo. »

Federico Perthes.

« Ciò che apparisce di buono nel mondo
è in gran parte il prodotto dilunga pazienza,

molta fatica e tolleranza. »

Arturo Helps.

Il governo di sé stesso è il coraggio sotto un' altra

forma; e può considerarsi quasi come la base fonda-

mentale del carattere. In virtù di questa qualità Shak-

speare definisce l'uomo, quale un essere « che sa vedere

innanzi e indietro. » Il governo di sé stesso è ciò che as-

solutamente distingue V uomo dal bruto ; e invero nes-

suno può chiamarsi uomo che non sappia esercitarlo.

Il governo di sé stesso è la radice di tutte Je virtù.

Dal momento che 1' uomo allenta il freno a' suoi im-

pulsi ed alle sue passioni, egli ha rinunziato alla propria

libertà morale. La corrente della vita lo trascina seco,

e in avvenire sarà per sempre schiavo de' suoi più vio-

lenti desiderii.

Per essere moralmente libero, per essere da più di

un bruto, 1' uomo deve saper resistere ai cattivi impulsi

dell' istinto ; il che solo può farsi col ben governare sé

stessi. E questa facoltà pertanto che costituisce la vera
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distinzione fra una vita materiale ed una morale, e clie

è la prima base del carattere di un individuo.

Nella Bibbia non si dà lode all' uomo forte che

ce s' impossessa di una città, » ma a colui che è ben più

forte, il quale ce ha il governo del proprio animo. » Que-

st' uomo più forte è quegli che, disciplinato, sa tenere

costantemente a freno i pensieri, i discorsi, gli atti proprii.

Nove decimi di quelle depravate cupidigie che avvili-

scono 1' umanità, e che, assecondate, crescono a segno

da diventare i delitti più vergognosi scemerebbero fino

a ridursi quasi a nulla, solo che si sapesse combat-

terli colla forte disciplina, colla dignità e col governo

di sé stessi; 1' esercizio vigilante di queste qualità, ci

rende abituale la purezza del cuore e della mente, e fa

sì che il carattere si fondi sulla castità, sulla virtù e

sulla temperanza.

L' elemento maggiore del carattere è sempre la con-

suetudine; e questa, secondo la direzione più o meno
buona della volontà, mostrasi poi benigna reggitrice o

despota crudele. Noi dunque o le possiamo essere docili

soggetti, o le dobbiamo divenire sudditi servili. Ella ci

può sostenere sulla buona via, o precipitarci nella mina.

La buona consuetudine è frutto di lungo ed accurato

esercizio; e reca meraviglia il considerare quanto si

possa fare con un buon ordine disciplinare e coli' am-

maestramento. Vedasi, a cagion d' esempio, come negli

esseri che meno promettono (quali sono i più rozzi

uomini levati dalla strada, o gli zotici bifolchi tolti

all' aratro) una ferma disciplina e una buona scuola

sappiano suscitare le doti del coraggio, della soffe-

renza, del sacrificio, di cui nessuno mai li avrebbe

creduti capaci; e come sul campo di battaglia, od anche

nelle occasioni ancora più difficili de' pericoli di mare

(quali furono ¥ incendio della nave Sarah Sands, o il

naufragio della Birkenhead), questi uomini, stati con

ogni cura disciplinati, sanno dar prova d' incontestata

prodezza e di eroismo !
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Né la disciplina e 1' esercizio morale hanno minor

efficacia per formare il carattere. Senza P opera loro la

vita non potrebbe esser regolata con un metodo proprio

e con ordine. Da ciò deriva il formarsi di quel senso

di rispetto che ogni uomo deve a sé stesso, l' edu-

carsi all'obbedienza, e lo svolgersi del sentimento del do-

vere. Anche colui che maggiormente confida nelle proprie

forze, e che sa governarsi con piena indipendenza, non

può esimersi da una disciplina; e quanto più questa è

perfetta, più elevata ne diviene la morale condizione di

lui. Egli ha da frenare i propri desiderii, e tenerli sog-

getti alle più alte facoltà della sua natura, così che

sappiano ubbidire al comando della coscienza, interno

ammonitore; altrimenti diverrebbero schiavi delle loro

inclinazioni, e cadrebbero in balìa del sentimento e del-

l' impulso.

« Nella supremazia del governo di sé stessi, dice

Herbert Spencer, sta una delle perfezioni dell' uomo.

L'educazione, o almeno la morale educazione, si stu-

dia di far sì che l'uomo non sia troppo arrendevole

agli impulsi, che non si lasci distrarre qua e là da ogni

predominante desiderio; ma sappia frenarsi, equili-

brarsi, e si sottometta al consiglio della riflessione in-

nanzi al quale ogni suo atto prima che sia eseguito,

deve essere pienamente discusso e maturatamele de-

terminato. 1
»

Il primo e il miglior semenzaio della morale disci-

plina, come abbiamo già dimostrato, è la casa; di poi

viene la scuola, ed ultimo il mondo, grande scuola per

la vita pratica. Ciascuno di questi stadi prepara al suc-

cessivo : e ciò che diventano P uomo e la donna, di-

pende in gran parte da quanto è loro avvenuto. Se

non hanno avuto casa, se non hanno potuto godere

del benefizio della scuola, ma furono lasciati crescere

in abbandono senza guida, senza istruzione, e indisci-

1 Social Statica, pag. 18o.

Smiles. — II Cavaliere. 11
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plinati, guai a loro, e guai anche alla società alla quale

appartengono !

La casa meglio regolata è sempre quella, in cui la

disciplina è più compiuta e meno apparente. La disci-

plina morale opera colla forza di una legge di natura.

Assoggettati a lei, noi le cediamo inconsapevolmente;

e quantunque dia forma e direzione a tutto il carat-

tere, finché la vita non si sia stabilmente costituita,

T azione sua è per lo più invisibile e quasi non sentita.

Dell'importanza di una stretta disciplina domestica

persuade in singoiar modo il seguente fatto, che leg-

gesi nelle Memorie della signora Schimmelpenninck.

Una signora, la quale in compagnia del marito aveva

visitato molti manicomii d' Inghilterra e del resto d' Eu-

ropa, asserì di aver potuto osservare che quasi sempre

la classe più numerosa dei loro infermi, era di indi-

vidui stati figli unici, e le cui voglie ne' primi anni non

avevano avuto né freno né disciplina; mentre il numero
di coloro eh' erano stati di famiglie numerose, e ave-

vano dovuto quindi imparare a moderarsi, era assai

minore.

Quantunque il carattere morale dipenda molto dal

temperamento e dalla salute fisica, non che dalla prima

educazione domestica e dall' esempio de' compagni, è

però in facoltà di ogni uomo il porvi regola, frenarlo

e disciplinarlo con sempre desta e continua sorveglian-

za. Un abile maestro diceva che le inclinazioni e i co-

stumi si possono insegnare come si fa del latino e del

greco, dei quali inoltre sono molto più essenziali alla

nostra felicità.

Il dottor Johnson, quantunque dominato continua-

mente da ipocondria, e preso da questa fino da' suoi

primi anni, quanto lo furono pochi altri al mondo,

diceva però, che ce F avere buono o tristo umore, dipende

molto dalla nostra volontà. » Noi possiamo a nostro

arbitrio farci pazienti e contenti, come intolleranti e

queruli. Nostra è la colpa se abbiamo tendenza ad esa-
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gerare i minimi incomodi, e a*non fare la debita stima

della prosperità e se siamo vittime di piccole mise-

rie, di cui non dovremmo neppure far caso. È dun-

que in nostra mano il crescere con buone, o con infe-

lici disposizioni; e possiamo veramente formarci, come

ogni altro abito, anche quello di considerare le cose

con animo disposto a letizia, e di nutrire intorno alla

vita giocondi pensieri di felicità.
1 Non esagerava il

dottor Johnson, quando diceva, che il sapere veder sem-

pre quanto avviene dai lato più bello, è maggior for-

tuna assai, che non avere mille sterline all' anno.

La vita dell' uomo religioso è sottoposta ad una

rigida disciplina ed all' abnegazione di sé stesso. Gli è

prescritto di essere sobrio e vigilante, di evitare il male

e fare il bene, di vivere in tutto spiritualmente, di ub-

bidire fino alla morte, di resistere nei tristi giorni di

cimento, e dopo aver fatto ogni suo possibile, di re-

stare ancora incrollabile; di lottare contro ogni de-

ficienza dello spirito, e contro coloro che suscitano

le tenebre del mondo ; di aver salde radici nella

fede e di essere su quella edificato ; e di non
stancarsi mai delle opere buone, imperocché verrà

tempo eh' egli, perseverando sempre, ne raccoglierà il

frutto.

Ma anche F uomo d' affari dev' essere strettamente

soggetto a regola e sistema. Gli affari, come la vita,

subiscono una forza morale, e il buon esito negli uni

1 Geremia Bentham dice: « In tutti quei casi in cui i nostri pen-

sieri possono essere guidati dalla forza della volontà, procuriamo ch'essi

siano lieti. Teniamo 1' occhio fisso al lato bello, al miglior lato delle

cose, e non lasciamoci distrarre da altro.... Noi passiamo necessariamente
nell'inazione una gran parte della nostra esistenza. Di giorno., per esempio
(cito uno dei mille casi che ricorrono di continuo), quando andiamo per

vedere qualcuno, e ci si fa aspettare e perder tempo; o di notte quando
non possiamo chiuder occhio; il retto giudizio della felicità consiglia di oc-

cuparci allora con giocondi pensieri. si passeggi fuori, o si stia in casa,

la mente non resta mai oziosa; e i suoi pensieri possono conferire più o

meno alla nostra felicità od anche esserle perniciosi. Dirigiamoli come
fa duopo, e ci avverrà di formarci anche V abito di avere lieti pensieri,

come si forma ogni altro. » — Deontology, II, 105-5.
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e neir altra dipende non poco da quel saper moderare
il temperamento e disciplinare la volontà, per cui l'uomo

saggio impera non solo sopra di se, ma anche sopra

gli altri. La tolleranza e il governo di sé spianano la

strada della vita, e fanno accessibili molte vie, le quali

diversamente resterebbero chiuse. Il che si ottiene

pure col rispettare sé stessi ; imperciocché gli uomini

di consueto portano all' altrui personalità quel rispetto

che alla propria.

Nella politica avviene il medesimo che negli affari.

In questa il buon successo non è tanto dovuto all'abilità

quanto all' indole, non tanto al genio quanto al ca-

rattere. Chi non sa contenersi, s' impazienta facilmente,

manca di prudenza, e non può né governare sé stesso

nò dirigere gli altri. Disputandosi in una conversazione,

alla presenza di Pitt, quale fosse la qualità più neces-

saria ad un primo ministro, ed uno dicendo l'eloquenza,

un altro la dottrina, e un terzo il saper reggere al la-

voro: « No, disse Pitt, è la pazienza! » E pazienza si-

gnifica governo di sé stesso, una dote di cui egli andava

superbo. L'amico suo Giorgio Rose ha detto di lui, che

mai non gli accadde vederlo andar in collera.
1 E quan-

tunque poi la pazienza credasi comunemente una virtù

poltrona, Pitt sapeva combinarla colla più straordina-

1
II conte Stanhope riporta nelle sue Miscellanee il seguente brano

di una lettera di Boyd : « Mi ricordo di ciò che mi disse una volta il

signor Cristmas, il quale ebbe per vari anni un posto ufficiale d' im-

portanza nella Banca d' Inghilterra. Egli era stato, io credo, nella sua

giovinezza, impiegato nel Ministero delle Finanze, o in altro ufficio gover-

nativo, e fu per alcun tempo scrivano di confidenza, o provvisorio segre-

tario privato di Pitt. Cristmas era uno degli uomini più garbati ch'io

mai conoscessi; e per l'ufficio che aveva, trovavasi di frequente esposto

ad essere interrotto, e pure non lo vidi mai alterarsi menomamente.
Un giorno lo trovai occupato più del solito, avendo da preparare una

massa di relazioni, ma pur sempre di quel suo umore equanime; ond' io

non seppi resistere all' opportunità li chiedergliene il segreto. Il vec-

chio gentiluomo rispose: — Ve lo dirò volentieri, signor Boyd. Me lo ha

insegnato Pitt, ed è questo: Che non dovessi perder mai pazienza, se

w' era possibile, in ogni tempo, ma sopratutto nelle ore di ufficio. Le mie

faccende qui (nella Banca d' Inghilterra) cominciano alle nove e termi-

nano alle tre ; così che, seguendo l' avviso dell' illustre politico, io non

perdo mai pazienza durante queste ore.
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ria prontezza e vigore e rapidità, così di pensiero come

di azione.

Il carattere veramente eroico è opera della pazienza

e del governo di sé stessi. Queste erano fra le doti più

cospicue del grande Hampden, le cui nobili qualità fu-

rono generosamente lodate anche da' suoi nemici poli-

tici. Clarendon lo dice uomo di rara pazienza e mode-

stia, di naturale giocondo e vivace, e dotato sopratutto

della più spontanea cortesia. Era gentile ed intrepido,

non si udì mai cosa biasimevole dalla sua bocca, e

amava gli uomini tutti di caldo affetto. Non parlava

molto, ma per essere uomo d' irreprensibile carattere,

ogni sua parola aveva peso. « Nessuno mai ebbe mag-

gior impero sopra sé stesso.... Egli era sobrio molto,

e sapeva con gran senno tener a freno le sue passioni

e i suoi affetti; per le quali virtù gli era dato di po-

ter molto anche sopra F animo altrui. » Filippo War-
wick, altro de' suoi avversari politici, fa cenno inciden-

temente della sua grande autorità in una certa disputa:

« Ci saremmo presi pe' capelli, e cacciateci V un l' altro

le spade nel ventre, se non era la sagacia e la grande

calma di Hampden, il quale, con un breve discorso,

ci persuase a differire queir accesa disputa fino al mat-

tino seguente. »

Un temperamento può non esser cattivo, anche se

violento ; ma quanto più è tale, tanto più v' è bisogno

di tenerlo a segno e dominarlo. Il dottor Johnson

diceva che gli uomini invecchiando migliorano, e che

loro giova l'esperienza; ma ciò dipende dalla maggiore

o minor altezza e generosità della loro indole. Non tanto

ci pregiudicano gli errori che commettiamo, quanto

la condotta che teniamo dopo di avere errato. Chi

ha senno approfitta delle conseguenze de' suoi errori,

e impara come evitarli in avvenire; ma v' hanno taluni

sui quali 1' esperienza non può nulla, e che cogli anni

non fanno che aumentare d'incapacità, di tristezza

e di vizi.
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Quello che dicesi temperamento forte in un giovane,

è spesso indizio di molta e incomposta energia, da

poter essere vòlta ad utili opere, solo che sia gui-

data con saviezza. Narrasi del francese Stefano Gerard,

salito in grande fortuna negli Stati Uniti, che ogni

qualvolta udiva dire di un giovane che avesse tempe-

ramento di questa natura, voleva impiegarlo presso

di se, e dargli del lavoro in una stanza vicina al suo

scrittoio; essendo egli d'opinione che tali giovani diven-

gono i migliori lavoratori, e che la loro energia, ri-

mossa dalle occasioni di litigare, si esercita invece ope-

rosamente.

Un forte temperamento non è altro che forte e mo-
bile volontà. Se non è compresso, si sfoga in impeti

di sregolate passioni, ma tenuto in riga e assoggettato,

come il vapore chiuso nelF organismo della macchina,

e diretto e misurato dalle valvole e dai vari altri in-

gegni, può divenire una energica potenza molto utile.

Ond' è che parecchi dei più grandi caratteri storici

siano stati uomini di forte temperamento, ma insieme

capaci eziandio di non men forte determinazione,

per cui seppero tenere in istretta regola l'indole loro

e non lasciarla mai trascendere.

Il famoso conte di Strafford era sommamente co-

lerico e sdegnoso, e dovette molto contrastare con sé

stesso per apprendere a contenersi. Alludendo al con-

siglio datogli dal vecchio amico suo, il segretario Cooke,

che da quelP uomo onesto che era lo aveva avvertito

di questo suo difetto, ed esortato a guardarsene, egli

scriveva : « M' avete dato una bella lezione raccoman-

dandomi la pazienza ; e invero l' età e la naturale in-

clinazione m'infiammano molto più che non dovrebbe

essere ; ma spero che coli' esperienza mi verrà fatto di

temperarmi, e collo stare in guardia di guarire del

tutto; frattanto questo mio difetto sarà forse alquanto

perdonabile in ciò, che non mi accenderà mai, se non

per F onore, per la giustizia, e per il vantaggio del
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mio sovrano; e d'altronde non è tanto Tira quanto il

suo prorompere senza giusta causa che è biasimevole,

e dannoso a coloro che vi si abbandonano. 1
»

Anche di Cromwell si dice che da giovane era vio-

lento e maligno, iracondo, intrattabile, infrenabile; che

aveva grande energia, ma questa prorompeva in atti di

perversità d'ogni sorta. Nella sua città aveva nome di

accattabrighe, e sembrava sullo sdrucciolo di peggiorare

sempre più, quando fu invaso da spirito di religione,

in una delle sue più rigide forme, e quella forte na-

tura di lui venne assoggettata alla ferrea disciplina del

Calvinismo. Data così una direzione affatto diversa alla

energia del suo temperamento, dopo d'allora cercò sfogo

nella vita pubblica, dove poi divenne la potenza rego-

latrice dell' Inghilterra per lo spazio di quasi venti

anni. Gli eroici principi della casa di Nassau furono tutti

egualmente segnalati per moderazione, governo di se,

e fermezza di proposito. Guglielmo il Taciturno fu

così detto, non per essere uomo silenzioso, che anzi

all'occasione era parlatore facondo ed efficace, ma
perchè sapeva opportunamente tacere e tenne con

ogni studio segreto il suo disegno, mentre il lasciarlo

trasparire avrebbe potuto nuocere alla libertà della pa-

tria. I suoi modi erano così gentili e conciliativi, che

i nemici lo accusarono di timidezza e pusillanimità.

Ma quando fu tempo di operare seppe dar prova di

coraggio eroico, e della più salda risolutezza. Motley,

lo storico dell'Olanda, dice che ce 1' emblema col quale

i di lui amici esprimevano quanto ammirassero la sua

fermezza, era uno scoglio nelT oceano, immobile fra

le onde fragorose. »

Motley paragona Guglielmo il Taciturno a Washing-

ton, al quale somigliò per molti rispetti. L'Americano

al pari dell'Olandese, splende nella storia come il più

cospicuo esempio della dignità, del valore, della purezza

1
Strafford Papera (Carte di Strafford), I, 87.
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e della individuale eccellenza. Era tale l' impero che

egli sapeva esercitare sui propri sentimenti, anche nelle

maggiori difficoltà e pericoli, da lasciar credere a chi

non lo conosceva bene, che quella placidezza e quella

quasi impassibilità gli fossero innate. Ma egli aveva

anzi un'indole ardente e impetuosa, e la mitezza, la

gentilezza, l' affabilità sua, e il rispetto che soleva

mostrare ad altrui, derivavano da rigido governo di

se e da una costante disciplina, a cui seppe sotto-

porsi diligentemente fino dai primi anni. Il suo bio-

grafo dice che egli aveva « temperamento focoso e

passioni forti, ma che nei molti casi in cui si trovò

esposto a sciogliere loro il freno, sempre sforzossi, e

da ultimo gli venne fatto, di reprimere l'une e soggio-

gare le altre. » E altrove nuovamente dice : « forti

erano le sue passioni, e talvolta prorompevano con

veemenza, ma sapeva in un istante reprimerle. Forse

il governo di sé stesso era la qualità più eminente del

suo carattere, e la doveva in parte alla propria disci-

plina
;
però sembra che anche la possedesse da natura

in grado maggiore d'ogni altro uomo. 1
»

Il temperamento naturale del duca di Wellington

era, come quello di Napoleone, moltissimo irritabile;

e gli fu duopo della maggiore vigilanza per riuscire

a contenerlo. In mezzo ai pericoli poneva ogni studio

a serbarsi freddo e tranquillo, come fanno i capi delle

tribù selvaggie d' America. A Waterloo, e in altre occa-

sioni pure, compartì i suoi ordini nei momenti più dif-

ficili senza la minima commozione, e con un tono di

voce quasi più basso dell'ordinario. 2

Il poeta Wordsworth nella fanciullezza aveva avuto

« temperamento duro, iracondo, violento, e riottoso

ed ostinato nello sfidare i castighi.» L'esperienza

della vita gì' insegnò poi a temperarsi, mentre pur an-

che le qualità che lo avevano dominato da fanciullo

1 Life of Washington, di Jared Sparks, pag. 7, 534.
2
Life of Wellington, di Brialmont.
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gli furono utili in seguito, col non fargli curare le cen-

sure dei nemici. In tutti i periodi della vita di Words-

worth furono notevoli il suo rispetto di sé e la deter-

minatezza, non meno che la coscienza che aveva del

proprio valore.

Anche il missionario Enrico Martyn fu un esempio

di uomo nel quale la violenza del temperamento non

era altro che energia compressa e immatura. Da fanciullo

s' era mostrato impaziente, petulante, perverso ; ma poi

nel combattere senza posa questa sua tendenza a de-

viare dal retto cammino, venne grado a grado ad acqui-

stare la forza necessaria per domarla affatto, e a con-

seguire pur anche quella virtù della pazienza, eh' egli

aveva tanto ambito.

Un debole organismo, purché si accompagni a un

buon temperamento non impedisce di aver anima gran-

de, operosa, nobile e sovrana. Il professore Tynclall ci

ha descritto molto bene il carattere di Faraday, e le fati-

che da lui sapute sostenere con tanto sacrifizio in prò

della scienza, mostrandolo quale uomo di natura forte,

originale ed anche focosa, mentre era pure di una gran-

dissima gentilezza e sensibilità. « Sotto quella dolce e

gentile superficie, egli dice, v' era il fuoco di un vul-

cano. Egli aveva natura eccitabile e ardente; ma per

propria virtù seppe convertirne il fuoco in calore cen-

trale e in una potenza di vita, anzi che lasciarlo con-

sumarsi in vane passioni. »

Vi fu nel carattere di Faraday una qualità assai

.bella, che vuol essere ricordata; una qualità molto af-

fine al governo di sé stesso
;
quella dell'abnegazione. S'egli

avesse voluto occuparsi di chimica analitica, poteva in

breve salire a grande ricchezza; ma nobilmente resi-

stette alla tentazione, e preferì il cammino della scienza

pura. « Calcolando la durata della sua vita, dice Tyn-

dall, si può asserire che questo figlio di un magnano,

e allievo di un legatore di libri, ebbe a scegliere

fra una fortuna che sarebbe stata di un cento cinquanta
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mila lire sterline, e la nuda scienza. Egli preferì que-

st'ultima e volle morir povero; ma colla gloria di aver

tenuto alto fra le nazioni il nome della scienza inglese

per ben quarant' anni. 1
»

Un simile esempio di abnegazione ce l' offre un Fran-

cese. Lo storico Ànquetil fu del numero di quei pochi let-

terati di Francia che non vollero piegarsi al giogo di

Napoleone. Venuto in grande povertà, da dover cam-
pare di solo pane e latte, e limitare le sue spese a soli

tre soldi al giorno, diceva : « Ho però ancora due soldi

al giorno pel vincitore di Marengo e di Austerlitz. »

— « Ma se cadi ammalato, come farai senza una pen-

sione? » gli diceva un amico. « Perchè non fare come
gli altri? Corteggia tu pure questo Imperatore; hai

bisogno eli lui per vivere. » — « Ma non per morire » ri-

spose lo storico. Egli tuttavia non perì di miseria; e

visse fino ai novantaquattro anni. Ad un amico anda-

tolo a visitare la vigilia della morte, disse: « Vieni a

veder morire un uomo che è ancora pieno di vita! »

Anche Giacomo Outram fé' mostra di questa nobile

abnegazione, ma in ben' altra condizione di vita. Egli,

come il grande re Arturo, era, iu tutta la forza del-

l' espressione, un uomo « che evitava d' avere il proprio

vantaggio. » Nel corso de' suoi servigi militari si se-

gnalò sempre per grande disinteresse ; e quantunque a

volte personalmente non approvasse la politica a cui

doveva servire,- non venne mai meno all' adempimento
de' suoi doveri. Così egli disapprovò che s'invadesse lo

Scinde; nulladimeno, durante tutta la guerra, prestò

servigi, che il generale C. Napier altamente commen-
dava. Ma quando la guerra fa finita, e che le sontuose

spoglie dello Scinde giacquero ai piedi del conquistatore,

Outram disse: « Io non ho approvato i motivi di que-

sta guerra, e non voglio accettarne premio di sorta ! »

Né meno memorabile fu la sua generosità, quando

1 Faraday as a Discoverer (Faraday come scopritore) del professore

Tyndall, pag. 156.
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venne mandato con molta forza ad aiutare Havelock,

che si faceva strada per giungere a Lucknòw. Come
ufficiale superiore, avrebbe dovuto comandar egli la spe-

dizione; ma apprezzando quanto Havelock aveva già

fatto, col maggiore disinteresse lasciò a questo suo sot-

toposto la gloria di compiere la guerra, offerendosi

a servire sotto di lui in qualità di volontario. « Colla

reputazione che Outram si è già acquistata come mag-
gior generale, disse lord Clyde, può ben dividere con

altri gloria ed onore; ma non iscema perciò il prezzo del

sacrifizio eh' egli seppe fare con tanta generosità. »

Chi voglia passare la vita onorevolmente e in pace,

deve saper esercitare 1' abnegazione così nelle piccole

come nelle grandi cose. All'uomo fa duopo e sopportare e

pazientare. Il temperamento vuol essere assoggettato

alla ragione; e si devono risolutamente cacciar via i

capricci del mal umore, della petulanza, del sarcasmo;

imperocché solo che trovino modo una volta di pene-

trare nella mente, è facile che vi ritornino, e vi pren-

dano stabile dimora.

È indispensabile alla felicità il saper ben regolare

le parole e i propri atti; poiché vi hanno parole più dure

delle busse ; ed uno può, come dice il poeta, « vibrar

pugnali nel suo discorso » quand' anche materialmente

non sia tale da farne uso. ce Un coup de largite, dice

il proverbio francese, est iure qu'un coup de lance »

(un colpo di lingua è peggiore di un colpo di lancia).

È molto difficile sapersi reprimere dal vibrare una
pungente lepidezza che viene spontanea sulle labbra,

ma che lanciata, mette sossopra un avversario. La
Bremer nel suo libro intitolato « Home » (La Casa) dice:

« Ci guardi il cielo dall' abusare della forza delle pa-

role ! V hanno parole che trapassano un cuore più di

una tagliente spada; ve ne ha di così pungenti, che

feriscono un cuore per tutta la sua vita. »

Il carattere adunque si dimostra anche nella tem-

peranza del parlare, come in ogni altra cosa. L' uomo
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savio e tollerante sa contenere il desiderio che prove-

rebbe di dire un motto aspro o severo a danno dei sen-

timenti altrui ; mentre lo sconsiderato butta là senza

rispetto alcuno quanto gli viene sulla lingua, e sacrifica

piuttosto l'amico che un' arguzia. « La bocca dell'uomo

saggio, dice Salomone, è nel suo cuore; il cuore dello

stolto è nella sua bocca. »

Vi hanno però taluni che senza essere stolti, parlano

e operano inconsideratamente, solo perchè non sanno

compatire, né frenar l'impazienza. L'uomo arguto,

che ha pensiero vivace e parola incisiva (incitato anche

per avventura dall' applauso dei circostanti), può la-

sciarsi fuggire una espressione sarcastica, che sia tale

da ricadere su di lui con grave suo danno. Si possono

ricordare anche uomini di Stato che mandarono a

male i loro disegni per non aver saputo reprimere

un motto pungente e ironico alle spese di un avver-

sario. Bentham dice: « La forma di un detto ha
potuto nuocere a molte amicizie, e per quanto appare,

anche a parecchi regni. » Ond' è che quando siamo

tentati di scriver cosa che mostri ingegno, ma sia of-

fensiva, è sempre meglio, per quanto ci possa rincre-

scere, lasciarla in fondo al calamaio. Un proverbio spa-

gnolo, dice che « una penna d'oca fa talvolta maggior

strazio delle unghie di un leone. »

Carlyle, a proposito di Oliviero Cromwell, così si

esprime : « Quegli che a tempo non sa chiudere in sé

i propri pensieri, non è capace di fare cosa alcuna con-

siderevole. » Uno de' maggiori nemici di Guglielmo il

Taciturno, dice di lui che non s' è udita mai uscire

dalle sue labbra una sola parola arrogante o indiscreta.

Anche Washington ebbe questa riservatezza nel parlare,

che mai non fece spreco di parole contro chi gli moveva
opposizione, mai non cercò parlando in pubblico un
effimero trionfo. E si dice che alla perfine l' uomo assen-

nato, il quale sa tacere a tempo e luogo, trova sempre

che gli è resa giustizia.
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Ci accadde bene di udire uomini di grande espe-

rienza dolersi di aver parlato, ma non mai di aver ta-

ciuto, a Sta' in silenzio, diceva Pitagora, o sappi dir

cosa che valga più del silenzio. » — « Parla conveniente-

mente, dice Giorgio Herbert, o taci saviamente. » San
Francesco di Sales, detto da Leigh Hunt « il santo

gentiluomo, » asserì « esser meglio tacere che dire il

vero ruvidamente, e così guastare una eccellente vi-

vanda collo spargervi sopra una cattiva salsa. » Un
altro francese, Lacordaire, così loda prima il parlare,

poi il tacere : « Dopo il saper parlare, egli dice, il si-

lenzio è la più gran potenza del mondo. » Infatti una
parola detta a tempo e luogo, quanta forza può avere!

E un antico proverbio celtico, dice : ce Nella bocca del-

l' uomo fortunato v' è una lingua d'oro. »

Ricordasi di De Leon, lodato poeta spagnuolo del

secolo decimosesto, come un insigne tratto della sua

moderazione, eh' essendo egli stato chiuso per anni nelle

tetre carceri dell' Inquisizione, senza luce né compa-

gnia alcuna, per aver tradotto parte della Bibbia nella

propria lingua; quando riebbe la libertà e la sua

cattedra, un' immensa folla accorse ad udirne la

prima lezione, aspettandosi che qualche cosa dicesse

della lunga prigionia patita; ma egli era troppo assen-

nato e di animo mansueto per trascorrere a recrimina-

zioni. Non fece dunque che riassumere la lezione, stata

così duramente interrotta cinque anni prima, colla for-

inola consueta Meri dicebamus, e senz'altro entrò in

materia.

V hanno però, naturalmente, anche tempi ed occa-

sioni, in cui 1' esprimere la propria indignazione è non

solo giustificabile, ma doveroso. Dobbiamo sdegnarci

della falsità, dell' egoismo, della crudeltà. Chi ha buoni

sentimenti s'infiamma al vedere bassezze o viltà di

qualunque specie, anche quando non gli corra de-

bito alcuno di parlare, « Io non vorrei aver relazione

con uno che per nulla al mondo sapesse muoversi a
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sdegno » dice Perthes. « Maggiore è il numero dei

buoni, che dei tristi; ma questi predominano per-

chè sono più audaci. Non possiamo astenerci dall' am-
mirare chi opera con risolutezza; e sovente siamo

tratti a parteggiare per lui, solo perchè lo vediamo

così deciso. Certamente io dovetti pentirmi più di una

volta d' aver parlato ; ma non di rado anche di aver

taciuto.
1

)>

Colui che ama la rettitudine, abborre l' ingiustizia,

e non può soffrire di vederne gli atti; e se è di un na-

turale focoso, parlerà con calore, come la pienezza del

cuore gli comanda. Una nobil dama ha detto in versi: 2

« Un cuor nobile deve sapere accendersi di virtuoso

sdegno,— sdegnarsi di una soggezione soverchiamente

protratta; sdegnarsi di cedere al volere altrui per bene-

fizi avuti; sdegnarsi della menzogna, e dell'ingiustizia;

aver a sdegno di sopportare il pensiero di un'ingiuria;

aver a sdegno di avvilire come uno schiavo il proprio

libero cuore. »

Dobbiamo però premunirci contro lo sdegno che pro-

rompe per impazienza. Anche i migliori possono avere

i loro accessi d' impazienza ; e spesso quel medesimo

temperamento che rende 1' uomo vivace, lo fa anche in-

tollerante.
3

« Di tutte le doti della mente » dice Giulia

Wedgwood (da più rara è la pazienza intellettuale; e

1' ultima lezione che si apprende è quella di saper cre-

dere a difficoltà che non si prevedono. »

Il migliore antidoto contro la tendenza ad essere

intolleranti, è il progredire nella saggezza e nella espe-

rienza della vita. Il buon senso sorretto da coltura suol

1 Life of Perthes (Vita di Perthes), II, 216.
2 Elisabetta Carew.
3 Francesco Horner dice in una lettera: « Fra i pia sinceri e ze-

lanti amici della libertà s'incontrano i maggiori esempi di caparbietà;

uomini di virtù sempre discordante dall' altrui parere, e ispirati da con-

siderazioni locali, piuttosto che generali; uomini che (per dirla con una
frase favorita da Sharpe) vorrebbero di una bietta conficcar prima la più

grossa estremità, e che non seppero mai che cosa fosse moderazione politi-

ca. » — Life and Corresjoondence di Francesco Horner.
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preservare dagli impacci ne' quali la impazienza troppo

facilmente e' impiglierebbe; imperciocché esso è so-

prattutto quella condizione della mente che ci rende

atti a condurci nella vita con rettitudine, ragionevo-

lezza, discrezione e carità. Ond' è che chi ha coltura ed

esperienza sia sempre e paziente e tollerante, mentre
gì' ignoranti e gli uomini di corto intelletto non sanno

sopportare e sono per ciò intollerantissimi. Colui che è

dotato d'indole superiore e generosa, è, in proporzione

della pratica sua saggezza, anche disposto ad usare indul-

genza pei difetti e pei pregiudizii altrui; indulgenza

che nasce dal saper considerare il valore delle ra-

gioni della formazione del carattere, e la limitata fa-

coltà di resistenza delle nature deboli e fallaci, a fronte

delle tentazioni e dell' errore. Goethe diceva : « Io non

vedo commetter falli che non potessi aver fatto io

stesso. » E Gionata Bradford, uomo dabbene e assen-

nato, ogniqualvolta vedeva un delinquente tratto al

supplizio, esclamava : ce Potrei esser io colui, se non era

la grazia divina ! »

La vita è in gran parte quale ce la facciamo noi

stessi. L' uomo di buon umore mena vita allegra, il

malinconioso la mena malinconica. Quasi sempre noi

vediamo il nostro medesimo temperamento ripetersi in

quelli coi quali conviviamo: se siamo queruloni, infles-

sibili, di cuor duro, avremo intorno persone querule,

intolleranti, senza carità. Non è molto, un tale, ritor-

nando a casa dopo di aver passato la serata con amici, de-

nunziò ad una guardia di polizia in fazione, che si ve-

deva seguito da un uomo di faccia sospetta: ma poi si

verificò che non era altro che la sua ombra! Così suol

essere la nostra vita quasi sempre un riverbero di noi

medesimi.

Se vogliamo vivere in buon' armonia coi nostri simili,

dobbiamo aver riguardo alle loro qualità individuali. Ogni

uomo ha maniere a lui proprie, e proprio carattere, come
ha un personale e una fisonomia; e fa duopo rispet-



176 INDULGENZA COL PROSSIMO. [CAP. VI.]

tarli, se vogliamo che altri rispetti i nostri. Noi non
possiamo conoscere le nostre particolari qualità; ep-

pure ne abbiamo. Vi è nell
1

America meridionale un

villaggio, dove 1' avere il gozzo è cosa tanto comune,

che si considera per uomo deforme chi non ne ha. Un
giorno attraversò quel villaggio una comitiva d'inglesi,

e si radunò dietro loro una folla che li scherniva, gri-

dando: a Vedi, vedi, costoro non hanno gozzo di sorta! »

Molti si danno gran pensiero di quello che altri

possa credere dei fatti loro e delle loro qualità. Taluni

poi sono inclinati a sospettar male, e giudicando dall'in-

dole propria, pensano sempre al peggio: ma per lo

più avviene, che la malignità altrui, quando veramente

ha luogo, non sia che un riverbero dell'avere noi

stessi né carità, né benignità alcuna. Oltre di che più

spesso anche il crucciarsi che facciamo non ha fonda-

mento che nella nostra immaginazione. Ma se anche altri

pensasse di noi sinistramente, non sarebbe coll'istizzirne

che potremmo rimediarvi; anzi, così facendo, ognor più

ci esporremmo ai morsi della malignità o del capriccio.

ce II male che esce dalla nostra bocca » dice Giorgio

Herbert, « assai volte ricade sul nostro petto. »

Il grande e probo filosofo Faraday, in una lettera

al professore Tyndall, suo amico, gli dava i seguenti

consigli, improntati da vera sapienza, e frutto di grande

esperienza del mondo :
— ce Io, vecchio oggimai e in

dovere di aver imparato a vivere, devo dirti che da

giovane mi accadde assai volte di giudicar male delle

altrui intenzioni, e di avvedermi poi che non avevano

voluto dire o fare quello che a me era sembrato ; e

inoltre, per regola generale, è sempre meglio credere

di non aver inteso bene, quando una frase ci sembra

suonare un po' dispettosa, ed essere invece solleciti a

comprendere se ne leggiamo che paiano dettate da gen-

tilezza di cuore. Da ultimo la schietta verità viene sem-

pre a galla; e nella contesa chi ha torto si convincerà

molto più facilmente quando gli è risposto con mo-
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derazione, che non quando lo si vuole sopraffare.

In sostanza voglio dire, che è meglio esser ciechi

all'ingiustizia di chi ci è avversario, e pronti invece a

scoprire l' altrui buon volere. Ha sempre contentezza chi

segue la strada che mena alla pace. Tu non puoi im-

maginarti quante volte io mi sono sentito accendere di

sdegno per un' opposizione che m' era fatta, come a me
sembrava, ingiustamente e con arroganza ; eppure mi

sono sforzato, e riuscii, lo credo almeno, a non rispon-

dere sullo stesso tono. E riconosco che questa con-

dotta non mi ha mai nuociuto.
1
»

Nel suo soggiorno a Roma, il pittor Barry era

sempre in contese ardenti con artisti e dilettanti in-

torno all'arte e al commercio de' quadri ; di che Ed-

mondo Burke, suo amico e compaesano, e inoltre ge-

neroso amico di chi avendo ingegno, era non pertanto

in misero stato, gli scriveva questo affettuoso e assennato

consiglio: « Credi a me, caro Barry, che le armi per com-

battere le male disposizioni della gente, e le qualità colle

quali noi possiamo conciliarcela e conciliare noi medesimi

ad essa, non sono che la moderazione, la gentilezza, un
po' d' indulgenza verso gli altri, e molta diffidenza di

noi stessi; le quali non sono qualità di bassa lega,

come a taluno potrebbe parere, ma grandi e nobili

virtù, tali da aggiunger dignità alla natura umana,
quanto contribuiscono alla nostra pace e alla nostra

fortuna; imperciocché nulla v' ha che sia più indegno

di un animo eletto, dello spendere i giorni litigando

e rimbeccando; ringhioso e continuamente alle prese

con quanti gli stanno intorno. Dobbiamo vivere in pace
col prossimo, non fosse altro pel nostro bene, se non
per amor suo.

2
»

Nessuno ha saputo apprezzar meglio il valore del go-

1 Faraday as a Discoverer, del professore Tyndall, pag. 40-1.
2 Eppure Burke, che sapeva dare tanto buoni consigli all' amico

Barry, era di un temperamento non poco difettoso. Giacendo egli infermo
a Beacousfield, Fox, col quale aveva rotta 1' amicizia per differenza di

Smiles. — Il Carattere, 12
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verno di sé, ed eloquentemente predicarlo quanto il poeta

Burns; ma nell'esercizio di questa nobile qualità egli

si dimostrò il più inabile degli uomini. Non seppe

mai astenersi dalla compiacenza di lanciare all' occasione

un motto aspro e pungente; ed uno de' suoi biografi

osserva che non sarebbe calcolo esagerato l'affermare

che per ogni dieci frizzi egli si faceva cento nemici.

Né ciò era tutto; che quell'infelice non poneva freno di

sorta a' suoi disordinati appetiti, ma li lasciava andare

a briglia sciolta : « Così le spensierate follie lo avvili-

rono, e impressero una macchia sul suo nome. » Egli

non seppe resistere alla tentazione di dare in luce quei

componimenti che aveva fatto per divertire i suoi com-

pagnoni di taverna, e che ora pur troppo continuano

in segreto a spargere largamente la corruzione nel-

l'animo dei giovani. Davvero che, malgrado le molte

poesie elettissime di questo autore, non è troppo il

dire che i suoi scritti immorali hanno fatto maggior

male che non è stato il bene prodotto dagli scritti sani;

e che sarebbe ottima cosa che ogni suo scritto fosse

distrutto e dimenticato, se con ciò si arrivasse a di-

struggere anche i versi indecenti.

Quanto abbiamo detto di Burns si può applicare

benissimo anche al Béranger, il quale fu sopranno-

minato il Burns della Francia. Aveva egli lo stesso

ingegno mordente, lo stesso amore de' piaceri e della

popolarità; e mentre lusingava al sommo la vanità

francese, dipingeva pur anche con penna maestra i

opinioni politiche intorno alla rivoluzione francese, andò a visitarlo. Ma
1' ammalato non volle né vederlo, né udirlo. Ritornato Fox a Londra,
narrò all' amico Coke questo risultato della sua gita; e indignandosi egli

dell'ostinazione di Burke, Fox con ischietta bonomia, rispose: «Non
fartene caso : io ho sempre osservato che un irlandese, qualunque egli sia,

ha una fatata nella testa (è caparbio], » Malgrado ciò, egli, coli' usata

sua generosità, non appena seppe della vicina morte di Burke, scrisse

alla di lui moglie una lettera molto gentile e affettuosa, condolendosi ed

esprimendole ogni simpatia ; e quando Burke morì, per il primo consigliò

che si dovesse dargli sepoltura con pubblici onori nella Abbadia di

Westminster; il che non ebbe luogo per l'espresso desiderio di Burke
medesimo di voler essere seppellito a Beaconsfield.
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vizi che maggiormente allettano i suoi compaesani. Le

Canzoni del Béranger e la Storia del Thiers hanno pro-

bahilmente contribuito più che altro a rimettere in

Francia la dinastia napoleonica. Ma anche questo non

sarebbe stato gran male se si paragona al danno mo-

rale che non pochi versi del poeta possono recare;

imperciocché circolando liberamente, come fanno, per

le case francesi, vi mettono in mostra quadri di brut-

ture e di vizi tali, da corrompere e mandare in pre-

cipizio una nazione.

Uno de' migliori componimenti poetici di Burns,

scritto a ventott' anni, è intitolato JEpitafio di un poeta;

e si può considerare una pittura della vita che con-

dusse poi. Wordsworth ha detto di questi versi che

sono: « una sincera e solenne manifestazione; una pub-

blica dichiarazione della sua volontà ; una confessione ad

un tempo sincera, poetica ed umana; una storia sotto

forma di profezia. » Questo componimento termina

così: « Lettore, ascolta : o sia che 1' anima tua sull' ali

della fantasia sappia trascendere i cieli, o che debba

travagliarsi oscuramente su questa terra, condannata

ad umili cure ; rammentati che la radice della sapienza

sta nel governo di sé stesso, con ogni prudenza e cau-

tela esercitato. »

Uno de' vizi che più nocquero a Burns, e può dirsi

che sia uno de' maggiori vizi, in quanto che ne genera

tanti altri, era l' essere dato al bere. Non già che fosse un
solenne briacone, ma perchè facilmente cedeva alle

tentazioni della vita di taverna, e lasciavasi attirare

dalle abiette comitive che la frequentano, avvilendo così

e depravando tutti i suoi sentimenti. i Ma il povero

1 Quando 1' avvocato irlandese Curran andò a visitare l' abituro di

Burns nel 1810, lo trovò mutato in una osteria, il cui padrone era

ubriaco. « È là (gli disse costui, additando con uno sguaiato riso un an-

golo del camino), è là, proprio là, che Roberto Burns è venuto al

mondo. » — 11 ricordo del genio e del destino di questo poeta mi op-

primeva già il cuore; ma quel sogghigno dell' oste ubriaco mi rappresentò
d' un subito così vivamente lo scoglio contro cui egli aveva urtato, che
non fui capace di sopportarne il pensiero, e proruppi in pianto. >
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Burns non fu solo, pur troppo, a così precipitare
;

imperciocché di tutti i vizi, il bevere smodato era al-

lora, ed è pur oggi, il più prevalente, il più popolare,

quello che deturpa e fa tante vittime.

Se fosse possibile 1' esistenza di un tiranno che vo-

lesse dai sudditi un terzo ed anche più del loro guada-

gno, e nel tempo medesimo li obbligasse a far uso di una

sostanza che li riducesse allo stato di bruti, spegnesse

nelle famiglie ogni pace e contento, e deponesse negli

infelici costretti ad usarne i germi d' ogni più trista

infermità e di morte precoce
;
quante adunanze di citta-

dini, quali dimostrazioni del pubblico sdegno gli si pro-

vocherebbero contro ! Quanti eloquenti discorsi e quante

apostrofi allo spirito della libertà ! quante proposte di

resistenza a un dispotismo così mostruoso e snaturato !

Eppure un tiranno di questa fatta esiste effettivamente

in mezzo a noi, ed è il tiranno de' sfrenati appetiti, a cui

non valgono ad oppor resistenza né la forza, né la pa-

rola, né dimostrazioni pubbliche, mentre poi gli uomini

gli si fanno volontariamente schiavi.

La forza di questo tiranno non può essere vinta che

da mezzi morali, dal saper disciplinare i moti del nostro

animo, e dal rispetto e dal governo di noi stessi. Non
v' è altro modo di reprimere il dispotismo degli appe-

titi, sotto qualunque forma esso si mostri. Non valgono

né riforme d'istituzioni, né più esteso diritto di suffra-

gio, né miglior governo, né un maggior numero di

scuole, a redimere il carattere di un popolo che volon-

tariamente si dà in preda alle sensualità. Gli ignobili

piaceri sono contrari alla vera felicità, spengono la

morale, abbattono V energia, e nuocciono al vigore della

mente come alla robustezza degli individui e delle

nazioni.

Il coraggio di saper governare le proprie inclinazioni

si mostra in vari modi, ma principalmente nel vivere

onesto. Coloro che non sanno negarsi nulla, non solo sono

in balìa dei loro desiderii egoistici, ma sogliono essere
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anche schiavi di altri che hanno la stessa loro fragilità.

Ciò che costoro fanno, lo fanno essi pure; e si credono

obbligati a vivere secondo gli usi dei più favoriti della

loro classe, a spendere come gli altri, senza pensare

alle conseguenze ; mentre tutti forse vogliono menar

vita più sfarzosa di quello che possono. L'uno tira die-

tro F altro, e nessuno ha il coraggio morale di arrestar-

si. Non sanno resistere alla tentazione di vivere con lus-

so, quand'anche debba essere all'altrui spese; e vanno

gradatamente perdendo la vergogna d'immergersi nei

debiti, finché da ultimo minano affatto. E questo av-

viene per grande codardia morale, per pusillanimità,

e per difetto di salda indipendenza di carattere.

L' uomo d' intendimenti retti sdegna di voler sem-

brare ciò che non è, di darsi a vedere più ricco che

non sia, di vivere più lautamente che i suoi mezzi non

gli consentano. Egli sa e vuole star nei limiti di questi

mezzi, e non campare disonestamente a spese altrui:

imperciocché colui che contrae debiti per non saper

vivere colle sue entrate, è disonesto in ispirito quanto

chi nella strada vi ruba la borsa.

Ad alcuni, per avventura, sembrerà questa un'esa-

gerazione; ma non è né più né meno che la pura verità.

Il vivere alle altrui spese non è solo cosa disonesta, ma
è anche un operar falso, come la menzogna è un falso

parlare. L' esperienza giustifica pienissimamente il det-

tato di Giorgio Herbert, che a i debitori sono bugiardi. »

Dice Shaftesbury, non rammento più in quale scritto,

che F ambir troppo d' avere ciò che non abbiamo, e di

essere ciò che non siamo, è la radice di tutta l'immo-

ralità.
1 Non merita alcuna fede il detto, d' altronde assai

pericoloso, di Mirabeau, che La petite morale était Veri-

1
II cappellano delle prigioni di Horsemongerlane, nella sua rela-

zione annuale ai giudici di Surrey, così si espresse sulle cause della

disonestà, da lui con ogni studio indagate: « Da quanto intorno al

delitto del furto mi dimostrò l' esperienza, fondata sopra uno studio

attento del carattere di un grande e Tario numero di delinquenti, io

concludo che V abituale disonestà non deriva dall' ignoranza, né dal-
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nemie de la grande ; mentre invece 1' osservanza d' ogni

minimo dettame della moralità è fondamento al carat-

tere nobile e forte.

Chi è onorato, usa con parsimonia del suo avere,

e paga debitamente ogni spesa : non tenta mai di

comparire da più che non sia, né, col tuffarsi nei de-

biti, si apre un varco alla ruina. Come non è povero

colui che poco possiede, ma quegli che ha troppi desi-

derii; così ricco è colui che sa vivere in modo da avere

alcun che più del bisogno. Vide Socrate un giorno molto

oro, e gioielli e ricche suppellettili portate come in

trionfo per Atene, ed esclamò : « Comprendo ora quante

sono le cose di cui non provo desiderio. » — « Io so perdo-

nar tutto, fuorché V egoismo (dice Perthes) : anche nella

più stretta povertà si può mostrare grandezza d' animo

intorno al mio e tuo ; e nessuno, che non sia un vero mi-

serabile, deve trovarsi in necessità di pensar sempre ai

quattrini, pur che sappia condurre prudentemente le

faccende della propria casa con quanto gli forniscono le

sue entrate. »

Si può essere indifferenti al denaro, per considerazioni

di più alto grado, come era di Faraday, il quale non

curò la ricchezza per amore della scienza ; ma chi vuol

godere dei comodi che il denaro procura, deve saperlo

guadagnare onestamente, e non vivere a carico d' altri,

come fanno coloro i quali sono soliti contrar debiti che

non hanno poi modo di pagare. Un giorno fu chiesto a

Maginn, eh' era sempre affogato nei debiti, quanto il

suo vino gli costava; rispose di non saperlo, ma cre-

deva che i mercanti « scrivessero per questo qualche

cosa in un loro libro.
1
»

1' ubbriacarsi, né dalla miseria, ne dalle città soverchiamente popolate,

ne dall' esser tentati dalle ricchezze che ci vediamo intorno: da nessuna

insomma di quelle molte cause indirette a cui si suole attribuire, ma
piuttosto da una tendenza a procurarci i godimenti della vita con fatica

minore di quella che ordinariamente ci vorrebbe. » Le parole in corsivo

sono dell' autore.
1 Memoriea di S. C. Hall.
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Questo qualche cosa scritto in un libro è la mina
di un gran numero di persone di poco giudizio, che

non sanno astenersi dall' acquistare a credito, ciò che

pel momento non potrebbero pagare ;
e sarebbe, io

credo, un grande benefizio pubblico, se quella legge

che permette ai creditori di riprendere il fatto loro,

nel caso di debiti contratti con certe condizioni, fosse

totalmente abolita. Ma per avere nel commercio mag-

giore spaccio, si facilita in ogni guisa il far debiti
;

fidando il creditore nella legge che in un caso estremo

gli dovrà venire in aiuto. Avendo una volta Sidney

Smith cambiato domicilio, nei giornali della nuova sua

dimora si stampò eh' egli era uomo di grande affare
;

e da tutte le parti i mercanti gli si raccomandavano

per farselo avventore. Ma li disingannò tosto, dicendo :

<( La mia non è una famiglia che viva alla grande; noi

non siamo che gente alla buona, ma onesta; gente che

paga i proprii debiti. »

Hazlitt, che era un valentuomo, ma poco econo-

mo, parla di due generi di persone, che hanno fra

loro qualche somiglianza ;
di quelli che non sanno con-

servare il proprio denaro, e di quelli che ambiscono

sempre il denaro altrui. I primi, ne hanno incessante

bisogno, perchè lo gettano via per ogni qualunque cosa

loro cada sotto gli occhi, quasi volessero liberarsene;

gli altri, sciupano il loro, per poi chiederne in prestito

a quanti possono ;
e questa loro mania di così chie-

dere, alla lunga li riduce in miseria.

Sheridan era tra questi disgraziatissimi. Egli spen-

deva e spandeva senza pensieri, per poi togliere a pre-

stito e indebitarsi con quanti acconsentivano di conce-

dergli qualche credito. Quando volle essere deputato alla

Camera per Westminster, provò grande contrasto ap-

punto per gì' immensi suoi debiti. « Una folla di poveri

diavoli (dice lord Palmerston in una lettera) si accalcava

intorno alla tribuna dalla quale si parla al pubblico, e

gli chiedeva il pagamento dei loro crediti. » E fra que-
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sti impicci, egli si manteneva sempre lo stesso, sem-

pre di buon umore; e lanciava motti frizzanti e lepidezze

contro que'suoi creditori. Lord Palmerston assistette in

quella occasione al pranzo dato da Sheridan; pel quale

gli uscieri dello sceriffo, indossata una livrea, servirono

come camerieri.

Ma per quanto la morale di Sheridan fosse rilas-

sata rispetto a' suoi creditori privati, in riguardo a de-

naro pubblico egli era onestissimo. Una volta a un
pranzo, al quale sedeva anche lord Byron fu chi

disse qualche motto della ostinazione dei Whigs nel non
volere carica di sorta, per non mancare ai loro prin-

cipii; ma Sheridan, a lui volgendosi, gli rispose con

asprezza: « Signore, è facile a lord tale, o al conte

tale, o al tale marchese, con mille e mille sterline al-

l' anno, avute di recente o ereditate, per una sinecura

o per guadagni fatti coi fondi pubblici, il vantare pa-

triottismo, e non temere di tentazione; ma costoro non

sanno a quali dure prove resistettero quelli che hanno

orgoglio, o per lo meno intelligenza quanto essi, e le

medesime passioni, eppure non seppero mai in tutta la

vita che cosa sia il possedere uno scellino. » E lord

Byron aggiunge, che nel profferir queste parole She-

ridan piangeva. 1

In fatto di denaro pubblico a quei tempi non si

era punto scrupolosi. 11 peculato politico non iscredi-

tava; e i capi di un partito, per assicurarsene l'ade-

sione, non esitavano a metter mano largamente nel pub-

blico erario. Erano generosi, ma a carico altrui; come
quel magnate così splendido, che, — « Con esimia ge-

nerosità, fabbricò un ponte a spese del comune. » —
Essendo stato lord Cornwallis creato luogotenente

d' Irlanda, faceva instanza al colonnello Mapier, padre

dei Napier, che volesse assumere il sindacato delle

spese dell' esercito, « Ho bisogno di un onestf uomo, gli

disse quel lord, e l'ufficio che vi offro è la sola cosa

1 Zi/e of Byron, di Moore, ediz. in-8, pag. 182.
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che mi venne fatto di sottrarre alle unghie delle

arpie che mi stanno intorno. »

Narrasi che lord Chatham sia stato il primo a dare

il buon esempio di voler governare senza ladronecci; e

il grande suo figlio non fu meno illibato nella sua

amministrazione. Mentre gli passavano per le mani mi-

lioni e milioni, egli rimase sempre povero, e tale morì.

Fra tutti i mordaci libellisti che lo assalirono, non ve

ne fu uno che osasse tacciarlo di peculato.

In passato i guadagni che si potevano ricavare da un

ufficio erano talvolta enormi. Essendo stato interrogato

Àudley, il famoso riccone del secolo decimosesto, quanto

gli fosse costato un ufficio di cui aveva fatto acquisto

nel Tribunale pupillare, rispose : « Ho dato qualche

migliaio di lire a quelli che vogliono andare immedia-

tamente in paradiso; il doppio ad uno a cui poco im-

porta di passare pel purgatorio; e non saprei quanto a

un altro che non ha paura del diavolo. »

Walter Scott fu l'onoratezza in persona; e lo strenuo

e determinato sforzo che fece per pagare i suoi debiti,

o piuttosto i debiti della casa commerciale di cui era

socio, sempre mi è sembrato uno de' più splendidi

esempi che ci offra la biografia. Quando il suo tipo-

grafo ed editore fallì, egli trovossi sull'orlo della ruina.

In quella sua immensa disgrazia ha avuto molte prove

di amicizia, e v' era chi voleva impegnarsi a raccogliere

una somma che bastasse a pagare i suoi debiti. Ma egli

con lodevole orgoglio rispose: No, è questa mia mano de-

stra che deve pagare : non altri ! « E ad un amico scriveva:

« Se perdiamo tutto il nostro avere, preserviamo al-

meno immacolato 1' onore.
1
» La sua salute fu affranta

1
II capitano Basilio Hall ricorda il seguente dialogo da lui avuto

con Scott: —«.Pare a me (io osservai) che generalmente si faccia

troppo romore per la perdita delle ricchezze, la quale è uno dei mi-

nori fra i grandi mali della vita, e dovrebbe essere fra i più tollera-

bili. » — « E voi la dite una piccola disgrazia 1' essere minato a de-

nari? » domandò egli. « Per lo meno non è dolorosa quanto la perdita

degli amici. » — « Ve lo accordo » mi disse. — « Quanto 1' aver man-
cato all' onoratezza. » — « È vero anche questo. » — « Quanto l' aver
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dalla soverchia fatica, ma né per questo egli si arrestò,

continuando a scrivere « come una tigre, » per usare

la sua espressione, fino a che non potè più reggere la

penna. Pagò questo sforzo supremo colla vita, ma sal-

vando, come aveva promesso, 1' onore e la dignità sua.

E noto che Scott diede alla luce il romanzo di

WoodstocJc, Life of Napoleon (la Vita di Napoleone), che

egli credeva sarebbe stata la sua morte, l

articoli per

la rivista Quarterly, Chronicles of the Canongate, (le

Cronache della Canongate), le Miscellanee in prosa e

Tales of a Grandfather (Racconti di un Nonno), aven-

dogli tutti scritti mentre era così angustiato, addolorato,

in ruina. Quanto ricavava da questi suoi lavori, tanto pas-

sava ai creditori. « Non avrei potuto dormir bene » egli

scriveva « come faccio, senza il conforto di sentirmi

ringraziato da' miei creditori, e di sapere che adempio

al dovere di ogni galantuomo. M' ho innanzi una

lunga, tediosa ed oscura via, ma ella mena all' ac-

quisto di un nome senza macchia. Se io soccombo

in questo viaggio, com' è probabile molto, morirò al-

meno onorato. Se poi verrò a capo dell' impresa as-

sunta, mi saranno grati quanti vi hanno interesse, e

avrò F approvazione della mia coscienza. 2
»

E a tutte queste opere tenner dietro altri articoli

e memorie e perfino prediche : The fair Maid of Perth

(La bella fanciulla di Perth), una completa e riveduta

edizione de' suoi romanzi, Anne of Geierstein, ed altri

Tales of a Grandfather ; finché non venne a colpirlo

perduto la salute. » — « Sì, è vero pur troppo, » egli mormorò seco stesso,

e iu tono così malinconico, che io avrei voluto non averlo detto. « E
che è, (soggiunsi poi) anche la perdita della fortuna, paragonata al-

l' aver perduta la pace del cuore?» — «e Insomma, (diss' egli in tono

scherzoso) voi finirete col persuadermi che è cosa da nulla l'essere ne' de-

biti fino sopra a' capelli, e non aver modo di uscirne. » — « Dipende
assai, cred' io, dal modo con cui furono fatti, e dagli sforzi tentati per

saldarli; dipende almeno dall' essere o no l'indebitato un uomo giusto. »

— « Spero che sia così, » diss' egli con fronte serena e con convinzione.
1

« Queste battaglie, » egli scrisse nel suo Diario, « costarono la

vita a molti uomini; e credo che uccideranno me pure. >

2 Diary di Scott, 17 dicembre 1827.
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una improvvisa paralisi. Ma non appena ricuperato

qualche poco di forze, tanto da poter reggere la pen-

na, lo vediamo di nuovo al lavoro, e scrivere le Letters

on Demonólogy and Witclicraft (Lettere sulla Demono-
logia e sulle Stregherie), un volume di storia scozzese

per la Lardner's Cyclopcedia, e una quarta serie di Tales

of a Grandfatlier nella storia di Francia. Invano i me-
dici lo esortavano a smettere ; ma egli non voleva inten-

der ragione. « In quanto a pretendere che io non lavori

(disse al dottore Abercrombie) è lo stesso come se la

serva dicesse alla pentola sul fuoco : bada che non devi

bollire;)) e aggiungeva : a L'ozio mi farebbe dar volta

al cervello! »

Coi guadagni di questo improbo lavoro, Scott vide

assai diminuiti i suoi debiti, e si lusingava che così fa-

ticando pochi anni ancora avrebbe potuto liberarsene

affatto. Ma ciò non doveva effettuarsi. Egli seguitò a

scrivere, e produsse anche opere di molto maggior me-

rito, come il Count Robert of Paris (il conte Roberto

di Parigi), finché fu abbattuto da un altro e più fiero

accesso di paralisi. S' accorse allora che F aratro aveva

quasi finito il solco ; la forza fisica erasi spenta « si sen-

tiva di non essere sempre in ogni cosa quello d' una

volta; )) però il coraggio e la perseveranza non F ab-

bandonarono mai. Nel suo diario leggiamo: ce Ho ter-

ribilmente sofferto, ma piuttosto di corpo che di spirito;

e desidero spesso di potermi addormentare per non
isvegliarmi più. Ma farò di resistervi, sol che lo possa. »

Ricuperata alquanto la sanità, potè ancora scrivere

il romanzo intitolato Castle Dangerous (il Castello pe-

ricoloso) ; ma vi si vede che F abilità del grande scrittore

veniva meno. Dopo di che fece F ultimo viaggio d' Italia,

per svagare lo spirito e migliorare la salute tanto in-

debolita; e giunto a Napoli, malgrado tutte le rimostran-

ze, ogni mattino soleva occuparsi parecchie ore intorno

ad un nuovo romanzo; che però non fu poi dato alle

stampe.
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Scott ritornò alla sua dimora di Abbotsford per mo-
rirvi, ce Ho veduto molti luoghi » disse egli dopo que-

sto viaggio, « ma nessuno che valga la mia casa. Fac-

ciamole un' altra visita. » Alcune delle ultime parole

che gli fu possibile pronunciare, in un lucido intervallo,

furono degne di lui: « Io sono forse stato lo scrit-

tore che abbia dato fuori più volumi e mi consola

il pensiero che non ho mai tentato di far vacillare la

fede religiosa di alcuno, né di corromperne la morale;

e che non ho scritto pagina la quale ora, su questo

letto di morte debba desiderare che si cancelli. » A suo

genero fece quest'ultima raccomandazione: ce Lockhart,

non ho forse che un minuto da poterti parlare. Mio

caro figlio, sii virtuoso, religioso, sempre buono. Nul-

1' altro potrà confortarti, quando tu pure sarai in fin

di vita. »

Il contegno di affettuosa riverenza del medesimo

Lockhart fu degno del suo grande suocero. La Vita ch'egli

in seguito ne scrisse, lo tenne occupato parecchi anni, ed

ebbe un grande successo. Però egli non volle ritrarne

guadagno di sorta, ma cede tutto ai creditori di Walter

Scott in pagamento di debiti, dei quali non aveva al-

cun obbligo, così operando per sentimento d'onore e

per rispetto alla memoria dell'illustre defunto.



Capitolo Settimo.

DOVERE. - SINCERITÀ.

« Dormiva e mi sognava che la vita è Bel-

lezza; ini svegliai e vidi che la vita è Dovere.

» Dovere! meraviglioso pensiero, che non
operi ne per dolce insinuazione, né per lusin-

ghe, né per minaccie, ma soltanto col tener

alta nell' anima la nuda tua legge, e così

sforzandoci a rispettarti sempre, quand'anche
non sempre ti si obbedisca; innanzi a cui

tutti gli appetiti tacciono, sebbene in segreto

si ribellino ! » Kant.

« Quegli può ben dirsi nato e cresciuto

fortunatamente, che non serve all' altrui vo-

lere ; che ha per armatura il proprio onesto

pensiero, e la cui maggiore accortezza è la

semplice verità ! Che non si lascia signoreg-

giare dalle passioni, la cui anima non teme
l'aspetto della morte; che non è schiavo

del mondo, perchè non fa troppo conto della

fama pubblica, o della stima privata.

» Costui non è servilmente dominato dalla

speranza di salire, o dal timore di cadere:

egli se non è signore di terre, lo è di se

stesso; e tutto possiede anche possedendo
nulla. » Wotton.

« Il suo no era un no assoluto, il suo sì

un sì che aveva gran forza ; non pronunciava
questo sì, se non con somma cautela, di guisa

che i suoi pensieri come le sue parole erano
sempre bene accette ; una promessa che avesse

fatta era per lui un legame, un sigillo. »

Iscrizione sul sepolcro del Barone di Stein.

Il dovere (come suona il vocabolo) è cosa dovuta,

ed è indispensabile pagarla, cui voglia evitare discre-

dito presente, e morale fallimento futuro. È un ob-
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bligo, un debito, che non si adempie se non per ispon-

tanea volontà e con atti ben risoluti in tutti i casi

della vita.

Il dovere abbraccia tutta l'umana esistenza. Comin-

cia nella famiglia, in cui v' è il dovere dei figli verso

i genitori, e il dovere dei genitori verso i figli ; come
pure vi sono i respettivi doveri del marito e della

moglie, dei domestici e dei padroni; mentre fuori della

casa incontransi i doveri degli uomini verso le donne,

e di queste verso gli uomini, quali amici e vicini, capi e

dipendenti, governatori e governati.

« Rendi a tutti quanto è loro dovuto, » dice san

Paolo: « tributo a chi devi tributo; imposte a chi devi

imposte; ossequio a chi devi ossequio; onore a chi devi

onore. Fa' di non aver debito con alcuno, fuorché di

queir amore che tutti siamo tenuti a reciprocamente

portarci; imperciocché amando il prossimo si adempie

la legge. »

V hanno doveri adunque per tutta la vita, dall' en-

trarvi che facciamo, all' uscirne : doveri verso i supe-

riori, verso gli inferiori, e verso i nostri pari ; doveri

verso P uomo e verso Dio. Dovunque siavi un potere

qualunque da esercitare o da governare, vi è anche un

dovere ; imperocché noi non siamo che sopraintendenti,

incaricati di usare dei mezzi affidatici pel nostro pro-

prio e per 1' altrui bene.

Un senso profondo del dovere è il più cospicuo

complemento del carattere. Questo senso è la legge su-

prema dell' uomo nella sua più alta significazione : ove

manchi, l' individuo vacilla e il primo soffio dell' avver-

sità o della tentazione lo prostra ; mentre da esso ani-

mato, anche il più debole degli uomini si rinvigorisce

e sentesi tutto coraggio, « II dovere » dice la signora Ja-

meson, « è quel cemento che tiene insieme tutto il mo-

rale edilìzio ; senza di cui ogni potere, ogni bontà, l' in-

telligenza, la verità, la felicità, lo stesso amore non hanno

durata, e tutta la fabbrica dell' esistenza ci crolla in-
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torno, e ci lascia da ultimo in mezzo a mine, stupefatti

della nostra stessa desolazione. »

Il dovere ha sua base in un senso di giustizia ispi-

rata dall' amore ; e questa è la forma più bella della

bontà. Il dovere non è un sentimento, ma un princi-

pio che invade tutta la vita, e si manifesta nella con-

dotta e nelle opere nostre, che sono determinate prin-

cipalmente dalla coscienza e dalla libera volontà.

La voce della coscienza si esprime coli' adempi-

mento del dovere; e s'ella non esercita l'autorità sua

regolatrice e moderatrice, anche il più splendido e

più aito intelletto, non può esser altro che un lume insi-

dioso da farci traviare. La coscienza tien diritto l' uomo,

e la volontà lo sorregge. La coscienza governa mo-
ralmente il cuore, e la rettitudine degli atti, dei pen-

sieri, della fede, della vita ; e un nobile ed integro

carattere non può svolgersi, in tutta la sua pienezza,

che pel dominio della di lei autorità.

Nulladimeno per quanto la coscienza parli alto, ella

parlerà sempre invano ove non sìa assecondata da ener-

gico volere. Può la volontà liberamente scegliere fra

la buona e la cattiva strada; ma la scelta non conta, se

non le tien dietro una immediata e decisiva azione. Ove
il senso del dovere sia profondo, ed evidente il corso

da seguirsi operando, un forte volere, sostenuto dalla

coscienza, può far sì che l' uomo corra la sua via senza

timore, e sappia pervenire al suo scopo, malgrado ogni

opposizione e difficoltà. Che se poi anche da ultimo

non avesse a poter fare quanto s' era immaginato,

proverà sempre almeno la soddisfazione di averlo ten-

tato per amore del dovere.

ce giovane, sii povero » dice Heinzellman, « e tale

continua ad essere, finché ti vedi intorno gente che

arricchisce per frode e slealtà ; non ambir cariche, non
poteri, finché v' ha chi ne acquista vilmente ; sopporta

che le tue speranze vadano deluse, finché altri compie

le sue a prezzo di adulazioni; evita quella amichevole



192 IL SENTIMENTO DELL'ONORE. [CAP. VII.]

stretta di mano, per ottenere la quale altri si prostra

e striscia. Ammantati nella tua virtù, e procacciati un
amico e il pane di ogni giorno. Che se ti verrà fatto

d' incanutire sulla tua via, preservando V onore da ogni

macchia, ringrazia Dio e muori contento ! »

Chi nutre alti principii, assai volte si trova esposto

a dover sacrificare quanto ha in istima e quanto ama,

per non venir meno al dovere. L' antico concetto inglese

di questa sublime sommissione al dovere, fu così espresso

dal poeta legittimista alla sua amante, sul punto di

prender le armi pel suo sovrano : « Io avrei potuto

amarti svisceratamente, o mia diletta, se non avessi

amato più ancora l'onore !
* » E Sertorio ha detto : « Chi

ha qualche dignità di carattere, deve saper vincere

con dignità e sdegnare ogni mezzo che non sia nobile,

quand' anche si trattasse di salvare la vita. » San Paolo

poi, animato dal dovere e dalla fede, dimostrossi «non

solo pronto a lasciarsi mettere in ceppi, ma ben anche

a morire in Gerusalemme. »

Quando il marchese di Pescara fu eccitato dai prin-

cipi d'Italia a disertare la causa di Spagna, che s'era

obbligato di servire, V illustre sua moglie, Vittoria Co-

lonna, gli ricordò quale fosse il suo dovere, così scri-

vendogli : « Non ti scordare dell' onor tuo, che t' in-

nalza al di sopra della fortuna e dei monarchi; è

questo, e non lo splendore dei titoli, che comparte la

gloria; quella gloria che tu sarai beato e superbo di

poter trasmettere senza macchia alla posterità. » Tale

stima faceva la nobilissima dama dell' onore del suo

sposo; e quando questi venne a morte in Milano, seb-

bene ella fosse ancora giovane e bella e ambita da

molti ammiratori, volle ritirarsi a vivere in solitudine

per piangere il perduto marito, e celebrarne le gesta.
2

1 Dai versi di Lovelace a Locusta (Lucia Sacheverell) Going to the

wars (Neil' andare alla guerra).
2 Varii uomini di straordinario ingegno, fra cui l'Ariosto e Michelan-

gelo, le si professarono devoti, e la celebrarono coi loro versi.
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Vera vita è quella soltanto che opera con energia.

La vita è una battaglia che deve essere combattuta va-

lorosamente. Chi è mosso da grande e onorevole scopo,

deve saper mantenere il suo posto, e perirvi anche, se

fa di bisogno. 11 suo proposito sia come quello dell'antico

eroe danese: «osare nobilmente, voler con fermezza, e

non esitar mai sulla via del dovere. » La forza del vo-

lere, molta o poca che sia, come a Dio piacque di ac-

cordarcela, è sempre un dono divino; e non si deve né

lasciarla inerte così che si estingua, né profanarla, usan-

done ignobilmente. Disse bene Robertson di Brighton,

che la vera grandezza dell' uomo non consiste nel pro-

cacciarsi piaceri, o rinomanza o promozione: « non nel

provvedere alla salvezza della vita, non nell' ornarsi di

gloria, ma nel fare il proprio dovere. »

Ciò che fa maggior ostacolo all' adempimento del do-

vere è il non saper risolversi, 1' avere fiacchezza di pro-

positi e 1' essere indecisi. Da un lato v'è la coscienza e

la notizia del bene e del male, dall'altro l'indolenza,

1' egoismo, F amor del piacere e le passioni. La debole

e male avvezza volontà può restare a lungo sospesa

tra queste forze contrarie; ma infine è pur mestieri che

di qua o di là pieghi la bilancia, secondo che la volontà

stessa interviene o non si muove. S' ella non agisce, pre-

varrà il vile influsso dell' egoismo o della passione
;
per

cui V uomo si spoglia d' ogni maschia virtù, rinuncia

alla propria personalità, invilisce il carattere, e si ab-

bandona alla tirannia dei sensi.

Il saper dunque condurre la volontà ad obbedire con

sollecitudine alla voce della coscienza, e resistere agli

impulsi men degni, è essenzialissimo alla disciplina mo-
rale, è necessario assolutamente alla migliore forma-

zione del carattere. Per acquistare 1' abito del ben

fare, per sapersi opporre alle tristi inclinazioni, per

combattere i desideri sensuali, per vincere l' innato

egoismo, fa d'uopo di lunga e perseverante disciplina;

ma una volta appresa, la pratica del dovere diventa

Sm i les. —Il Carattere. 13
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consuetudine, e da indi in poi si fa in certo qual modo
agevole.

L' uomo veramente probo è colui che, usando con
fermezza della sua libera volontà, si è fatto tale che

la virtù gli è divenuta un abito ; come 1' uomo perverso

è quegli che, lasciando inattiva la sua libera volontà,

e sciogliendo il freno ai desiderii e alle passioni, ha
contratto V abito del vizio, dal quale infine vien legato

come da catene di ferro.

L' uomo non può operare con fermezza di proposito,

se non per mezzo della sua libera volontà. S'egli non vuol

piegare, conviene che sappia tenersi ritto da sé; un aiuto

estraneo non varrebbe mai a sostenerlo. Di sé e delle

sue azioni è signore lui stesso. Egli può evitare la fal-

sità ed essere sincero; può fuggire la sensualità, ed

essere continente; può astenersi da ogni atto crudele

ed essere benefico e indulgente. Tutto ciò è dato a un
individuo di poter fare, e fa parte della personale di-

sciplina. Dipende adunque da noi l'essere per questi

rispetti liberi, puri e buoni; o, diversamente, schiavi, im-

puri e miserabili.

11 filosofo Epitteto scrisse che: «Non è conceduto

a noi lo scegliere la condizione in cui si nasce, e non

abbiamo nulla a vedere con questa condizione: solo no-

stro dovere è di usarne bene. Lo schiavo può esser li-

bero quanto il console ; e la libertà è il primo d' ogni

bene, dinanzi a cui ogni altro impiccolisce, e appare

insignificante. Chi ha questo bene, non sente bisogno

d' altro ; chi ne è privo, non può godere di nessun al-

tro... Fa d'uopo inculcare agli uomini che la felicità non

trovasi là ov'essi nella loro cecità e miseria la vanno

cercando. Non nella forza, perchè Milone e Ofelio, non

erano felici; non nell'opulenza, perchè Creso non era

felice; non nel potere, perchè i Consoli non erano fe-

lici ; non in tutte queste cose prese insieme, perchè Ne-

rone, Sardanapalo e Agamennone, ebbero da sospirare

e piangere, e strapparsi i capelli, e furono schiavi degli
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avvenimenti e ingannati dalle apparenze. La felicità

non può trovarsi che in noi ; nella vera libertà, nell' an-

dare esenti da ignobili timori, o nel dominarli; nel go-

verno assoluto di noi stessi ; e nel saper essere contenti

e pacifici, e menare tranquillamente la vita anche nella

povertà, nelP esigilo, nell' infermità, e fra l'ombre stesse

della morte, 1
»

Il sentimento del dovere è un valido sostegno anche

per l'uomo animoso; che non lo lascia piegare e gli au-

menta le forze. Assai nobilmente rispose Pompeo agli

amici, che volevano dissuaderlo dall' imbarcarsi per

Roma durante una tempesta, imperciocché avrebbe

corso gran pericolo della vita : ce E necessario che io

parta)) diss'egli: ce mentre non è necessario che viva. »

Quello che far doveva, egli volle farlo malgrado ogni

pericolo, e sfidando l' imperversare della tempesta.

Come ognuno può ben immaginarsi, anche nella vita

del grande Washington, il principale movente fu questo

spirito del dovere. Era desso 1' elemento sovrano e do-

minante del suo carattere, che gli dava compattezza e vi-

gore. Tosto eh' egli si vedeva chiaramente innanzi un
dovere, lo adempiva ad ogni costo e con inflessibile inte-

grità. Ciò egli non faceva per pompa ; né pensava alla

gloria, o alla fama e ai premi che le tengono dietro ; ma
solo alla giustizia della cosa da farsi, ed al miglior modo
di fare. Washington aveva però una assai modesta opi-

nione di sé medesimo; e quando gli venne offerto il

comando in capo del patriottico esercito americano,

1 Vedi il bellissimo libro del reverendo F. W. Farrar, che ha per
titolo Seekers after God (I cercatori di Dio), nella « Libreria della dome-
nica. » In quel libro l'autore dice: « Epitteto non era cristiano. Egli ha
fatto allusione ai cristiani una sola volta ne' suoi scritti, e fu sotto

V obbrobrioso nome di Galilei, professanti una specie d' insensibilità nelle

più dolorose occasioni, indifferenti ad ogni mondano interesse; il che
Epitteto attribuisce ingiustamente a pura consuetudine. Per isventura

non era dato a quei filosofi pagani di ben conoscere qual cosa fosse il

Cristianesimo. Lo credevano un tentativo di conseguire il frutto che
si ritrae dalla filosofia, senza subirne la necessaria disciplina ; lo guar-
davano con sospetto, e non potevano giudicarlo con giustizia. Eppure
nel Cristianesimo, e solo in esso, avrebbero potuto scoprire un ideale

assai maggiore d' ogni loro più alta previsione. »
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esitò ad accettarlo, finché non gli fa risolutamente im-

posto. Nel ringraziare il Congresso dell' onore che gli

aveva fatto, scegliendolo a un incarico di tanta fidu-

cia, che dal modo di eseguirlo dipendeva in molta parte

la sorte futura del suo paese, egli così si espresse:

« Vi prego di rammentarvi, se mai avvenisse qualche

infelice caso, per cui la mia fama ne avesse a soffrire,

che io oggi dichiaro, colla massima sincerità, di repu-

tarmi da meno del comando di cui mi si vuole onorare. »

E nella lettera con cui alla moglie dava notizia di

questa sua nomina a Generale in capo, scriveva : « Io

ho fatto di tutto per sottraigliene, non solo perchè mi

pesa staccarmi da te e dalla famiglia, ma ben anche

per essere io convinto che ¥ incarico supera la mia

capacità; e che io avrei a casa mia, con te, in un
mese, goduto maggiore e più vera felicità, di quanta

possa mai aspettarmene fuori, quand' anche la mia as-

senza avesse a durare sette volte sette anni. Ma siccome

questo servizio mi fu imposto per una specie di fata-

lità, così devo sperare che Y averlo io assunto corri-

sponda a qualche buon evento che ci sia preparato.

Non mi era assolutamente concesso di rifiutare questo

grado, senza espormi a censure che sarebbero state di-

sonorevoli a me, e penose a' miei amici. Il che di certo

non poteva né doveva piacere a te, e avrebbe assai

scemata quella stima che io voglio poter fare di me
stesso.

1
»

Washington proseguì per tutta la vita il retto suo

corso, dapprima come Generale in capo, e in seguito

come Presidente, non esitando mai sulla via del dovere.

Non soleva darsi pensiero della popolarità, ma tenne

fermo sempre a' suoi propositi, comunque di lui si giu-

dicasse, spesso anche a rischio di scemare di potere e

di autorità. Disputandosi una volta della ratificazione

di un trattato, che Jay aveva preparato colla Gran Bret-

1 Life of Washington, pag. 141-2.
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taglia, si faceva ressa a Washington di non approvarlo
;

ma v' era impegnato 1' onor suo e quello della patria,

ond' egli non volle dare ascolto ad altro. Si faceva

grande schiamazzo contro questo trattato, e per un
certo tempo Washington fu così impopolare, che si dice

fin' anco sia stato preso a sassi dalla ciurmaglia. Ma
egli credeva di doverlo ratificare e così fece: il trattato

ebbe corso, malgrado le petizioni e le rimostranze che

da ogni parte fioccavano. A questi rimostranti egli ri-

spose : « Essendo io compreso della più viva riconoscenza

per i tanti favori largitimi dalla patria, non credo di

potermene altrimenti mostrar degno che coli' ubbidire

ai dettami della mia coscienza. »

Wellington al pari di Washington non vedeva altro

che il dovere; e nessuno più di lui gli fu fedele.
1

« V è

ben poco, o nulla forse (diss' egli una volta) che me-

riti di sacrificarvi la vita; ma a tutti è dato proce-

dere con nobile contegno e fare il proprio dovere. »

Nessuno più di lui riconobbe alacremente il debito di

ubbidire e di servire con buona volontà ; imperciocché

chi non sa fedelmente servire, non può saviamente co-

mandare. Non v' è motto che meglio s' addica all' uomo
assennato, di Idi dien « Io servo; » e di quest'altro

« Servono anche quelli che solo stanno a vedere ed as-

sistono. »

Una volta il Duca di Wellington avendo udito di un
ufficiale che era mortificato ,

per aver avuto un co-

mando inferiore a quanto credeva di meritare, disse:

« Nel corso della mia vita militare io sono passato

dal comando di una brigata a quello del mio reggi-

mento, e dal comando di un esercito a quello di una

brigata o di una divisione, secondo gli ordini che rice-

veva; e non ne ho mai provato mortificazione. *

1 Anch' esso, come Washington, dovette scontare colla perdita della

popolarità, 1' aver aderito alla causa che gli sembrava più giusta. Fu
insultato dalla plebaglia nelle vie di Londra, e gli furono rotte le fine-

stre, mentre aveva defunta in casa la moglie. Walter Scott pure fu as-

salito da urli e sassi ad Hawick, fra grida ingiuriose.



198 NELSON E COLLINGWOOD. [CAP. VII.]

Mentre comandava le forze alleate nel Portogallo,

non sembrandogli che il contegno di quegl' indigeni

fosse quale si conveniva e quale doveva essere; egli

disse : « Vediamo grande entusiasmo, e siamo assordati

cogli evviva! Non mancano illuminazioni, canti patriot-

tici, e balli dovunque. Ma quello che non vediamo si

è che ciascuno secondo il suo stato adempia fedelmente

al proprio dovere , e ubbidisca senza riluttanza all' au-

torità costituita. ))

Questa idea fissa del dovere sembra che fosse il

principio moderatore del carattere di Wellington. Era
dessa in cima sempre a' suoi pensieri, e dirigeva tutti

gli atti pubblici della sua vita; come anche si comu-
nicava a' suoi subalterni, i quali lo servivano in questo

spirito medesimo. Essendosi egli posto a Waterloo in

un quadrato della sua fanteria, mentre il numero ne

andava scemando, e i soldati ristringevano le file per

far fronte a una carica di cavalleria francese, gridava

loro : « Tenete fermo, ragazzi
;
pensate a quello che si

dirà di noi in Inghilterra ; » e i soldati gli risponde-

vano: «Non dubiti, generale; sappiamo quale è il no-

stro dovere. »

Anche nella mente di Nelson era dominante V idea

del dovere; ed egli espresse in quale spirito serviva il

proprio paese , con quel famoso motto che diede alla

flotta prima di entrare in battaglia a Trafalgar : « L' In-

ghilterra attende che ogni uomo faccia il proprio do-

vere ; » come pure coli' ultime parole che gli uscirono

di bocca : « Ho fatto il debito mio ; ne ringrazio il

Signore ! »

Ed anche il compagno ed amico di Nelson, il prode,

gentile, casalingo Collingwood (colui che mentre la sua

nave spingevasi nel mezzo del grande combattimento,

disse al proprio capitano di bandiera: «È appunto verso

quest' ora che le nostre mogli in Inghilterra vanno alla

chiesa ») era egli pure, non meno dei suo generale, un

ardente cultore del dovere. « Fa' il debito tuo, meglio
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che puoi » era la massima eli' egli soleva inculcare ai gio-

vani, quando vedeva alcuni che stessero per abbracciare

qualche professione. Ad un giovane ufficiale di marina

egli diede una volta questo maschio e sensato ammoni-

mento : « Siate pur certo che dipende molto più da voi

che da altri il migliorare la vostra sorte, e il promuo-

vervi di grado. Coli' adempiere immancabilmente ad

ogni vostro dovere, e coi modi cortesi e rispettosi, non

solo verso i superiori, ma verso tutti, vi procaccerete

la loro benevolenza, e il premio non vi mancherà : ma
se anche non avesse a venire, io sono convinto che voi

avete senno bastante per non lasciarvene inacerbire.

Badate bene che mai non appaia sul vostro volto

traccia di malcontento, poiché recherebbe dolore ai

vostri amici, sarebbe un trionfo per i vostri competi-

tori, e non può mai recare alcun utile. Conducetevi in

guisa da meritare ogni miglior ventura che possa toc-

carvi; e ad ogni modo, se anche non aveste ad ottener

nulla, la coscienza di esservi ben comportato, vi terrà

luogo di premio. Siate ambizioso di essere il primo sem-

pre ad ogni dovere; non badate troppo sottilmente

alle convenienze, ma dimostratevi pronto sempre a

fare ogni qualunque cosa vi possa essere comandata ; e

i vostri superiori, se non sono uomini indifferenti, non
permetteranno mai che altri v' abbia ad imporre mag-
gior carico di quanto vi spetta. »

Questo ossequio al dovere dicesi essere un distintivo

della nazione inglese
;
e a dir vero ebbero questa bella

qualità i più ragguardevoli suoi uomini politici. Nes-

sun capitano d' altra nazione forse entrò mai in batta-

glia con un vessillo simile a quello che Nelson fece

sventolare a Trafalgar: sul quale si leggeva non già

Gloria, o Vittoria, o Onore, o Patria, ma semplicemente

Dovere! Poche nazioni saprebbero ubbidire a un simile

grido di guerra !

Non molto dopo il naufragio della nave Bìrkenhead
sulle coste d'Africa, in cui ufficiali e soldati, poi ch'eb-
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bero veduto salvi nei battelli i fanciulli e le donne, si

lasciarono sommergere sparando una salva ; Robertson

di Brighton, alludeva a questo eroismo, in una lettera,

e così ne scriveva: «Sì, la Bontà, il Dovere, il Sacri-

fizio sono le qualità che l' Inghilterra tiene in maggior
pregio. A quando a quando ben la si può vedere a

bocca aperta, stupefatta come uno zotico villanzone, di-

nanzi a qualche altra cosa (agli arricchiti dalle strade

ferrate, per esempio, all' elettrobiologia, o a simili

ciurmerie)
; ma nulla commove a fondo e per ogni verso

fino all' intimo centro, quell' antico suo gran cuore, al-

l' infuori di ciò che è retto. Ella non saprà avvolgersi

con grazia nello scialle, non avrà sufficiente garbo in

un concerto musicale, perchè non sempre arriva a distin-

guere un rosignolo da una cornacchia ; ma (Dio la bene-

dica perciò, e le mandi ogni bene!) ella è capace d'in-

segnare a' suoi figli come debbano, quando fa d' uopo,

con virile coraggio sprofondarsi fra scogli e flutti tem-

pestosi, senza vanti, senza apparato, quasi che il do-

vere fosse la cosa più naturale del mondo; e inoltre

ella non iscambia mai a lungo un istrione per un eroe,

né questo per quello.
i
»

Questo spirito del dovere che invade tutta una na-

zione, a ben considerarlo è pure una gran cosa; e fin

che vi dura, non v' è da disperare del di lei avvenire.

Ma quando 1' abbia abbandonata, o vi sia stato vinto

dalla sete dei piaceri, e dal desiderio smodato d' ingran-

dirsi, o dalla gloria ; guai allora a questa nazione, im-

perciocché la sua ruina non può tardare.

Se vi fu punto intorno al quale gli accorti osserva-

tori andarono specialmente d'accordo nell' indagare la

causa dell' ultima deplorabile caduta della nazione fran-

cese, fu la totale mancanza di questo sentimento del

dovere e di ogni sincerità, non solo nella moltitudine

del popolo, ma in coloro eziandio i quali ne avevano

4 Life and Letters di Robertson.
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il governo. La testimonianza, che non può esser so-

spetta, del barone Stoffel, impiegato militare nella le-

gazione di Francia a Berlino prima della guerra, è

intorno a ciò veramente stringente. In un suo rapporto

privato all' Imperatore, che fu trovato alle Tuileries,

scritto nell'agosto del 1869, un anno prima che scop-

piasse la guerra, egli notò che fra i tedeschi, educatis-

simi e ben disciplinati, regnava un vivo sentimento del

dovere, e che essi non credevano avvilirsi coli' onorare

sinceramente quanto v'ha di nobile e di alto; mentre

la Francia, per ogni rispetto, offriva in ciò un doloroso

contrasto. Costì la gente, solita a ridere di tutto, non

sapeva più rispettar nulla; e la virtù, la vita dome-

stica, il patriottismo, 1' onore e la religione, erano

rappresentati a una frivola generazione, come cose pu-

ramente ridicole.
1 Ahimè, quanto terribilmente fu pu-

1 Da questo importante rapporto del barone Stoffel, scegliamo i

seguenti passi, come quelli che hanno un interesse non momentaneo: « Chi
avendo vissuto qui (in Berlino) potrebbe negare che i Prussiani non
siano gente energica, patriottica, piena di vigor giovanile, non guasta
da piaceri sensuali; ma virile, di forti convinzioni, e che non crede avvi-

lirsi coli' onorare sinceramente quanto v' ha di nobile e di alto? E qual

doloroso contrasto a tutto ciò non offre la Francia? Solita a ridere di

tutto, essa non sa più rispettar nulla; e la virtù, la vita domestica, il

patriottismo, 1' onore e la religione, sono costì rappresentati a una fri-

vola generazione come cose puramente da riderne. I teatri sono diven-

tati scuole di sfrontatezza e di oscenità. Goccia a goccia il veleno

s' instilla nel più profondo di un popolo ignorante e snervato, che non
ha la penetrazione e non è capace dell' energia che ci vorrebbero per
sanare le sue istituzioni; ne sa (come dovrebbe fare innanzi tutto) meglio
istruirsi, e divenir più morale. Le belle qualità della nostra nazione

si vanno l' una dopo l' altra spegnendo. Dove sono la generosità, la

lealtà, V attraenza del nostro conversare, e 1' antica elevatezza d'animo?
Se si va innanzi così, verrà tempo in cui questa nobile schiatta fran-

cese non sarà nota che per i suoi difetti. Ne la Francia s' accorge
che, inentr' ella decade, popoli più serii la raggiungono, la sorpassano
sulla via del progresso, e le vanno preparando un posto secondario nel

mondo.
» Pur troppo io temo che questi miei giudizi non piaceranno in

Francia; giacché sebbene giustissimi, differiscono troppo da quanto si

suole costì pensare ed asserire ; e invoco che dei Francesi istruiti e spre-

giudicati vengano qui a studiare questa Prussia. S' accorgerebbero subito

d'esser giunti fra un popolo forte, assennato e intelligente; che, a dir vero,

non sa cosa sia una squisita e delicata sentimentalità, non ha alcuna di

quelle attrattive che affascinano; ma in compenso è fornito d'ogni solida

virtù, e lodato non meno per instancabile perseveranza, per ordine e per
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nita la Francia per aver peccato contro la verità ed

il dovere!

Eppure vi fu un tempo che la Francia non mancava
di grandi uomini, risoluti a fare il loro dovere; ma
tutti appartengono ad un passato alquanto remoto! La
schiatta dei Bayardi, dei Duguesclin, dei Coligny, dei

Duquesne, dei Turenne, dei Colbert e dei Sully, pare

siasi spenta, e non aver lasciato eredi. Vi fu bene tal-

volta, a un bisogno, qualche grande Francese anche nei

tempi moderni che fece sentire la voce del dovere;

economia, che per patriottismo, per un alto senso del dovere, e per con-

sapevolezza di personale dignità, ch'egli sa molto felicemente combinare
col rispetto dovuto all' autorità e coli' obbedienza della legge. Vedreb-
bero qui un paese che ha istituzioni stabili, forti, e morali; ove le classi

superiori meritano il grado loro, imperciocché avendo maggiore cul-

tura, e dedicandosi a servire lo Stato, danno esempio di patriottismo,

e sanno debitamente preservare la legittima loro superiorità. Trovereb-

bero uno Stato con eccellente amministrazione, ove ogni cosa occupa
il suo posto, e dove regna un ordine maraviglioso in ogni ramo del

sistema sociale e politico. Si può paragonare la Prussia ad un edìfìzio

massiccio, di grandi proporzioni e di stupenda solidità; il quale, sebbene

non offra nulla che diletti 1' occhio, nulla che parli al cuore, non può
a meno di non farsi ammirare per la grande simmetria che vi si scorge

dalle vaste fondamenta fino al solido e largo tetto.

» E che cosa è invece la Francia? Che cosa è divenuta la cittadinanza

francese in questi ultimi anni? Un arruffìo di elementi disordinati, misti e

intrecciati; un paese ove ognuno vanta il diritto di salire alle maggiori ca-

riche, ma pochi sanno che per occupare un impiego di grande responsabilità

è mestieri avere mente ben equilibrata, essere rigidamente morali, cono-

scere qualche poco il mondo, e possedere certe facoltà intellettuali ; un
paese in cui i maggiori uffìzi sono occupati assai volte da persone ignoranti

e ineducate, che li ottennero o per qualche speciale qualità d' ingegno, o

solo per la loro nascita, e una certa versatilità e avvedutezza. Quale
-stato di cose funesto e vergognoso ! E quanto è naturale che, mentre
dura, v' abbiano ad essere in Francia tanti individui disoccupati, privi

di uno scopo, che non sanno che fare di sé, e nulladimeno sono invi-

diosi e menano la lingua contro tutti quelli che valgono a qualche cosa....

» La Francia non ha molte di quelle qualità che ci vogliono a fare

accetta e utilmente applicabile la militare coscrizione, obbligatoria per

tutti. Presuntuosi ed egoisti come sono i Francesi, si leverebbero contro

una innovazione di cui non sono capaci di apprezzare la forza educa-

trice, e che non può essere introdotta senza il corredo di virtù eh' essi

non hanno punto: abnegazione, rispetto coscienzioso del dovere, e ala-

crità di far sacrifizio d'ogni personale interesse alle più alte esigenze della

patria. Come il carattere di un individuo non può essere migliorato

che dall' esperienza, così parecchie nazioni hanno duopo di subire un
castigo per esser indotte a riordinare le loro istituzioni politiche. La
Prussia aveva bisogno della giornata d' Jena per divenire quel vigoroso

e ben costumato paese che ora è. »
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ma gridò sempre al deserto. Fu tale il De Tocqueville :

ma come tutti gli uomini del suo stampo, si vide pro-

scritto, imprigionato ed espulso dalla vita pubblica.

Scrivendo egli una volta all' amico Kergorlay, gli di-

ceva : ce Io sento al pari di voi ogni giorno più quanta

dolcezza arrechi l' adempimento del dovere ; e credo

che non ve ne sia altra così profonda e così vera. Non
vi è al mondo che un grande scopo degno d' ogni no-

stro sforzo, e questo è il bene dell' uman genere. 1
»

Quantunque dal regno di Luigi XIV in poi la Fran-

cia sia stata lo spirito irrequieto dell' Europa, ella

produsse nulladimeno di quando in quando uomini one-

sti e animati di vera fede, che alzarono la voce contro

le turbolente tendenze guerriere della nazione, e non
solo predicarono, ma fecer di tutto anche per mettere

in atto un vangelo di pace. L' Abate di Saint-Pierre

fu de' più coraggiosi di costoro. Egli ebbe l'audacia

perfino di biasimare le guerre di Luigi XIV, e di

contestare a questo monarca il titolo di Grande; per

cui venne punito, ed espulso dall' Accademia. Questo

Abate fu caldo promotore di un sistema di pace in-

ternazionale, quanto può esserlo il più zelante mem-
bro della moderna società degli Amici. Come Giuseppe

Sturge, andò a Pietroburgo per convertire alle sue idee

l'imperatore di Russia, così egli andò ad Utrecht per

convertire la Conferenza che vi sedeva, al suo disegno

di una Dieta che dovesse assicurare in perpetuo la

1 Eppure anche l' indole benevola di De Tocqueville era vinta spesso

-dall'intolleranza. Nella lettera medesima, in cui si legge il passo da
noi citato qui sopra, egli dice : « Alcuni procacciano di esser utili ai

loro simili, mentre pure non li hanno in alcuna stima, ed altri lo

fanno per amore. Ne' servizi resi dai primi v' è sempre qualche cosa
4' incompleto, di mal fatto, e da cui traspare disprezzo, così che non
ispira né confidenza ne gratitudine. Io vorrei pur essere dei secondi, ma
spesse volte non mi vien fatto. In generale io amo gli uomini, ma sempre
mi trovo innanzi qualche individuo la cui viltà mi fa stomaco ; così che

devo stare in guardia continuamente per non lasciarmi indurre a disprez-

zarli tutti. » — Memoirs and Eemains of De Tocqueville (Memorie e Reli-

quie di De Tocqueville), voi. I, pag. 313 (Lettera a Kergorlay, 13 no-
vembre 1833).
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pace del mondo. Naturalmente l' ebbero in conto di

fanatico ; e il cardinale Dubois disse del suo disegno,

che era il sogno di un onest'uomo. Però l'Abate aveva

trovato questo sogno nel Vangelo ; e in quale altra guisa

poteva egli meglio imitare il suo Maestro, che sforzan-

dosi di far cessare gli orrori e l'abominazione della

guerra? Quella Conferenza era composta di uomini che

rappresentavano Stati cristiani; e l'Abate non richie-

deva altro da loro, se non che mettessero in pratica le

dottrine, alle quali professavano di credere. Ma nulla

valse: i potentati e i loro rappresentanti furono sordi

alle sue esortazioni.

Questo Abate di Saint-Pierre visse parecchi secoli

troppo presto; ma egli, volendo pure che la sua idea

non andasse perduta, nel 1713 pubblicò la Proposta di

una pace perpetua, ove consigliava che si fondasse una

Dieta europea, o Senato, di rappresentanti delle varie

nazioni, innanzi a cui, prima di ricorrere alle armi, i

principi fossero tenuti di esporre i torti patiti e chie-

derne riparazione. Circa ottant' anni dopo la pubbli-

cazione di questa proposta, Volney in un suo scritto

poneva il seguente quesito : « Che cosa è un popolo ?

Un individuo della grande società degli uomini tutti.

— Che cosa è una guerra ? Un duello fra due di que-

sti individui. — Che deve fare una società quando due

de' suoi membri vengono alle mani ? Intromettersi e

riconciliarli, o tenerli a freno. A' giorni dell' Abate di

Saint-Pierre, quest' idea fu trattata come un sogno
;

ma, per nostra fortuna, ora comincia a divenire una

realtà. » Ahimè, che infelice predizione fu questa di

Volney ! I venticinque anni che passarono dalla data

di questo scritto, furono dalla Francia funestati colle

più devastatrici e furiose guerre che mai furono al

mondo.

L'Abate non era però un semplice sognatore. Era un

operoso filantropo che procurava di mettere in pratica

i suoi pensieri, e introdusse varii sociali miglioramenti.
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che dipoi furono generalmente adottati. Egli fu il primo

fondatore delle scuole industriali per i fanciulli poveri,

dove non solo venivano bene educati, ma imparavano

anche un qualche utile mestiere, e così potevano poi

vivere onestamente divenuti uomini. Egli raccomandò

la revisione e la semplificazione di tutto il codice delle

leggi, idea che fu poi mandata ad effetto da Napoleo-

ne I. Scrisse contro il duello, contro il lusso, contro il

giuoco, contro il monachismo, citando il motto di Se-

grais, « che la manìa della vita monastica è il vaiolo

dell'intelletto. » Egli spese tutto il suo avere in opere

di carità; ma non in elemosine, sì bene col dar modo
a fanciulli, uomini e donne in povertà, di poter giun-

gere a sostenersi da sé stessi; volendo che i beneficati

da lui lo fossero durevolmente ; e contiuuò ad amare il

vero e a parlare liberamente per tutta la vita. All' età

d' ottant' anni fu udito dire: « Se la vita è un giuoco

di sorte ove si può guadagnare la contentezza, io vi

ho avuto fortuna. » Presso a morte, Voltaire gli chiedeva

come si sentisse ; ed egli : « Come se stèssi per andare in

campagna ; » e con questa pace interna rese Y anima.

Ma s'era egli tanto scatenato contro la corruzione dei

grandi, che a Maupertuis, suo successore nell' Accade-

mia, non fu conceduto di farne V elogio ; e solo tren-

tadue anni dopo la sua morte potè d' Alembert ren-

dere quest' onore alla di lui memoria. Al buon Abate,

che portò tanto amore alla verità coi fatti e colle

parole, fu posto un vero ed eloquente epitaffio, in cui si

diceva : Egli amò grandemente !

Il dovere ha stretti rapporti colla sincerità del ca-

rattere; e l'uomo devoto al proprio dovere, è innanzi

tutto sincero nel dire e nel fare. Egli dice e fa quanto

è giusto, nella guisa più giusta, e nel giusto suo tempo.

Non v' è forse alcun detto di lord Chesterfield che

meriti maggiore approvazione da ogni uomo di nobile

sentire, quanto quello che la verità porta fortuna a un
gentiluomo. Parlando Clarendon di Falkland, uno dei
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più cospicui e più candidi gentiluomini del suo tempo,

dice eh' egli « era adoratore così profondo della verità,

che l'infingersi per lui era impossibile, quanto il rubare. »

La signora Hutchinson disse di suo marito, ch'era

uomo sincerissimo e da fidarsene in tutto; né poteva

fargli più beli' elogio : ce Egli non disse mai di voler

far cosa che non avesse divisato, né promise mai
ciò che credeva eccedere il suo potere ; né mancò mai

di fare quanto era in facoltà sua. »

Wellington era anch' esso rigido amico della verità :

eccone un esempio. Essendo incomodato da sordità,

volle consultare un medico celebre per le malattie di

orecchi; il quale, tentato invano ogni altro rimedio, si

decise infine d' iniettargli nell' orecchio una forte so-

luzione di caustico. Ciò fu tormentosissimo al paziente,

ma egli lo sopportava colla solita compostezza; se non

che il medico della sua famiglia essendo andato un

giorno per caso a fargli visita, e vedutogli infiammate

le gote, e gli occhi sanguigni, e che vacillava ad ogni

passo, come uno preso dal vino ; chiese di potergli esa-

minare quell' orecchio, e trovò che vi si andava for-

mando una così grave infiammazione, che ove non

fosse stata senza indugio repressa, in brev'ora, salita-

gli al cervello, lo avrebbe ucciso. Gli fu dunque ap-

prestato soccorso immediato e vigoroso, e P infiamma-

zione arrestossi ; ma Y udito di quell' orecchio era

perduto affatto. Quando seppe 1' altro medico del gran

pericolo a cui era stato esposto il suo ammalato, in

causa di quel violento rimedio, corse ad Apsley House

(dimora di Wellington), per significare il dolore e la

mortificazione che ne provava ; ma il Duca non gli

disse altro che : « Non se ne parli ; voi avete operato

colla migliore intenzione. » E avendo il medico sog-

giunto, ch'egli era un uomo rovinato se si veniva a

sapere quanto per cagion sua aveva sofferto e perico-

lato; il Duca per fargli animo, gli disse: ce Non v' è bi-

sogno alcuno che altri lo sappia : voi non ne parlate, e
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in quanto a me non fiaterò, statene sicuro. » — « Vos-

signoria, dunque, mi permetterà di venirla a visitare,

come in addietro, affinchè il pubblico non s' accorga che

io abbia perduto la di lei confidenza? » — « Questo poi

no » rispose il Duca, senza risentimento, ma con fer-

mezza ;
ce non posso permetterlo, perchè sarebbe una

menzogna. » Egli non era uomo da commettere una fal-

sità, come non era capace di dirla.
1

Un beli' esempio di saper compiere il proprio dovere

e di mantenere la parola data adempiendo una promes-

sa, può esser tratto dalla vita di Blucher; e sta bene in

seguito a questo. Mentre, il 18 giugno 1815, egli faceva

ogni sforzo, per pessime strade, di giungere in aiuto a

Wellington, andava animando i soldati con parole e con

gesti: « Avanti, figliuoli, avanti! » — « Ma è impossi-

bile ; assolutamente impossibile » gli rispondevano que-

sti. Ed egli non cessava dallo spingerli innanzi « Figliuoli,

dovete riuscirvi ; dite pure che è impossibile, ma che

dobbiamo farlo ! Ho promesso all' amico Wellington
;

promesso, mi capite ? Voi non vorrete eh' io abbia a

mancare di parola! » E fu fatto.

La civile comunanza è tenuta insieme dalla verità,

senza di cui non potrebbe esistere, ma si dissolve-

rebbe in anarchia e diverrebbe un caos. Come una

famiglia non può essere governata colla menzogna, così

neppure una nazione. Tommaso Browne fece una volta

a sé stesso questa domanda : v< Mente egli il demonio ? »

e rispose: «No, poiché allora neppure l'inferno potrebbe

sussistere. « Non vi può esser ragione che valga a giu-

stificare il sacrifizio della verità, la quale deve regnar

sovrana in tutti i casi della vita.

D'ogni vizio, il mentire è forse il più vile. In alcuni

casi è fonte di perversità e di altri vizi, e in molti

altri della maggiore codardia morale. Eppure vedonsi

parecchi farne così poco conto, da comandare ai loro

1
Life of Wellington, di Gleig, pag". 314, 315.
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servi di mentire per essi; ma costoro non si devono

poi stupire se, dopo questa ignobile istruzione, trovano

che i servi mentono anche per loro conto. Avendo

Enrico Wotton data dell' ambasciatore questa defini-

zione : « egli è un onesto uomo mandato a mentire in

paesi stranieri a prò della sua patria ; » sebbene lo di-

cesse per ischerzo, quando si venne a sapere, perdette

la grazia di Giacomo I ; imperciocché un avversario di

lui citò quel motto come un principio professato dal re.

E che Wotton realmente non credesse poter esser

tale T ufficio di un onest' uomo, lo dimostrano le sue

parole che abbiamo citato al principio di questo capi-

tolo, tratte dalla poesia Sul carattere di una vita felice;

nei quali fa 1' elogio dell' uomo che « ha per armatura

il proprio onesto pensiero, e la cui maggiore accortezza

è la semplice verità. » Ma la menzogna assume diverse

forme, come, a cagion d' esempio, quella della diplo-

mazia, o degli espedienti, e della riserva mentale; e, in

una guisa o neh' altra, vedesi invadere più o meno tutte

le classi sociali. Talvolta anche prende forma di equivoco,

o di finzione morale, torcendo e mostrando le cose dette

in modo da produrre un' impressione falsa : la quale

specie di bugia fu da un Francese definita come « un

giro fatto intorno alla verità. »

V hanno taluni così corti di mente e disonesti di

cuore, che si recano a vanto perfino di sapere con

molta destrezza gesuiticamente equivocare ; di saper

serpeggiare in modo che la verità ne resti dissimulata,

e di ricorrere a sotterfugi morali per nascondere la

vera loro opinione, e così evitare le conseguenze di

fermamente e apertamente professarla. Istituzioni e

sistemi che avessero per base tali espedienti, dovreb-

bero di necessità chiarirsi falsi e caduchi, ce Una bugia,

per quanto si veli con ogni industria, è sempre sco-

perta e smentita » dice Giorgio Herbert. L' aperto

mentire, quantunque sia più temerario e vizioso, è però

meno spregievole di queste arti oblique.
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La falsità ha luogo anche sotto molte altre forme :

della reticenza e della esagerazione ; del mutar apparen-

za, e del nascondersi ; del far le viste di abbracciare l'al-

trui opinione ; dell' ingannare con una falsa mostra di

conformità di pensieri ; di far promesse, o lasciare che

altri le creda fatte, mentre non si pensa punto a man-
tenerle ; od anche del non dichiarare la verità, quando

si ha pur dovere di dirla. Vi è poi anche la falsità di

quelli che sono tutto per tutti, che dicono una cosa

per farne un' altra, come il signor Bifronte (Facing-

both-ivays) di Bunyan ; ma che mentre credono di trap-

polare il prossimo, non ingannano che se stessi ; e non
avendo ombra di sincerità, non ottengono mai confi-

denza, e sempre da ultimo falliscono nel loro intento,

se pur anco non si scoprono impostori.

Altri sono falsi per le pretensioni che accampano,

e per voler darsi vanto di meriti che punto non hanno.

L' uomo sincero invece è modesto, e non fa pompa di

se ne dell' opere sue. Pitt giaceva infermo della malattia

che lo trasse a morte, quando giunse in Inghilterra la

notizia dei grandi fatti di Wellington nell'India; per cui

disse : « Più sento parlare delle sue gesta, e più ammiro
la modestia con cui riceve le lodi che gliene son fatte.

Egli è il sol uomo, fra quanti ne ho conosciuti, che non

sia gonfio di ciò che ha fatto, mentre pure avrebbe tanti

motivi di esserlo. »

Anche di Faraday, il professore Tyndall dice che

« gli era odioso ogni genere di pretensioni, così nella

vita come nella scienza. » E di egual temperamento era

il dottor Marshall Hall, uomo coraggiosamente veritiero,

amante del dovere, e dignitoso. Uno de' suoi amici più

intimi ha detto di lui che, dovunque scorgesse una falsità

od un motivo obliquo, lo smascherava subito, dicendo :

« Io non vorrò, come non potrò mai prestare il mio con-

senso a una menzogna. » Una volta eh' egli avesse ben

determinato nel suo pensiero qual era il diritto e quale

il torto, in una causa, seguiva quel diritto, senza badare

Smiles. — Il Carattere. 14
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né a sacrifizi né a difficoltà; che per lui non avevano

alcun peso né V opportunità, né l' inclinazione.

La virtù che il dottor Arnold più studiosamente pro-

curava d' instillare nei giovani era la sincerità, come
quella che è la più decorosa, e la base d' ogni vera

dignità. Egli diceva, la sincerità essere « una morale tra-

sparenza, » e P apprezzava più altamente d' ogni altra

dote. Quando nella sua scuola scoprivasi una menzo-

gna, la puniva come una grave offesa morale; mentre
poi solo che uno de' suoi allievi asserisse una cosa, gli

credeva subito : « Se tu lo dici, mi basta ; naturalmente

io non posso dubitare della tua parola. » Così egli col

mostrar fiducia ai giovanetti, e col creder loro, li edu-

cava ad esser sinceri; e i più piccini stessi finivano per

dirsi fra loro : « È una vergogna dir bugia al signor

Arnold, che ci crede sempre. 1
»

Uno de' più maraviglisi esempi che si possano ad-

ditare del carattere dell' uomo attento al dovere, sin-

cero e laborioso, ce P offre la vita di Giorgio Wilson,

che è stato professore di Tecnologia nell' università di

Edimborgo; 2 e sebbene mettiamo questi fatti illustrati

nel capitolo del Dovere, potrebbe stare egualmente bene

in quello del Coraggio, della Serenità di spirito, e della

Diligenza; imperciocché appartiene non meno a queste

altre qualità.

La vita di Wilson fu veramente meravigliosa per

alacre operosità ; e mostrò come P animo possa trion-

fare del corpo e quasi sfidarlo. È tale da essere oppor-

tunamente citata in prova della verità di quel detto, che

il dottor Kane udì dalla bocca di un capitano bale-

niere, intorno alla prevalenza della forza morale sulla

fisica : « Caro signore, disse colui, P anima potrà sempre,

quando lo voglia, sollevare il corpo da ogni impaccio !

3
»

1
Life of Arnold, I, 94.

2 Vedi Memoir of George Wilson, della sorella di lui (Edimborgo, 1860).
3 * Veramente egli disse Lift the body out of its boots, che alla lettera

dovrebbe tradursi : « Tirar il corpo fuori de' suoi stivali, » ma non ren-

derebbe il senso che ha in inglese.* — (Nota del Traduttore.)
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Da fanciullo, benché gracile, era vivace, tutto spi-

rito ; ma non appena entrato nell' adolescenza, la sua

salute cominciò a declinare ; e a diciassette anni già

sentivasi preso d' ipocondria e d' insonnia, che furono

giudicati effetti biliosi, ce Non credo d' aver molto a cam-

pare (diss' egli in quel tempo ad un amico) : il mio in-

telletto estenuato di fatica si dovrà spegnere, e il corpo

gli terrà dietro ben presto. » Strana confessione per un

fanciullo ! Ma non aveva riguardo alcuno della propria

salute. La sua vita era tutto lavoro di mente, studio,

emulazione; e se faceva qualche poco di esercizio, era

a subitanei sbalzi, che gli cagionavano più male che

bene; lunghe gite nelle montagne di Scozia che lo stan-

cavano ali
5

eccesso e lo abbattevano, per poi ritornare

alle fatiche mentali né riposato né rinvigorito.

In una di queste violente camminate di forse venti-

quattro miglia, nei dintorni di Stirling, si offese il piede

destro per modo, che ritornò a casa ammalato seria-

mente, e gliene venne un ascesso, grave infermità al

collo del piede, lunghi patimenti; e da ultimo fu ne-

cessaria F amputazione di quel piede. Egli però non al-

lentava mai il suo lavoro, e attendeva a scrivere, come
meglio poteva, a dar lezioni pubbliche, e ad insegnar chi-

mica. Dopo di che fu assalito da reumatismo e acuta in-

fiammazione ad un occhio
;
per cui si dovette medicare

con ventose, vescicanti e colchico. Inabile a scrivere, det-

tava le sue lezioni alla sorella. Era tormentato giorno

e notte, e doveva prender la morfina per conciliarsi un
poco di sonno ;

e mentre era in questo stato di prostra-

zione generale, cominciò ad aver anche sintomi di pol-

monite. Ma non desisteva perciò dal dare le lezioni

settimanali, a cui s'era obbligato, alla scuola d'Arti
di Edimborgo: non ne intralasciò una sola, sebbene il

darle alla grande udienza che soleva avere, fosse fatica

non piccola. « Ecco un altro chiodo piantato nel mio
cataletto, » soleva dire quando ritornava a casa e si sve-

stiva : e quasi sempre passava la notte di poi senza sonno.
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A ventisette anni, Wilson doveva dar lezioni per

dieci, undici ore, ed anche più, ogni settimana; mentre

quasi sempre aveva sulla persona setoni od aperte fe-

rite di vescicanti, eh' egli diceva essere « gli amici

del suo cuore. » Sentivasi invadere dall' ombra della

morte; e faticava come se i suoi giorni fossero nume-
rati. Scriveva a un amico : ce Non ti faccia meraviglia

se una di queste mattine, nel far colazione, senti dire

che io sono morto. » Però, mentre così si esprimeva,

non abbandonavasi menomamente a malinconie da am-

malato ; ma continuava ad applicarsi coli' alacrità e la

fiducia di chi è in tutta la sua forza, « A nessuno, di-

ceva egli, la vita è così dolce, come a coloro che più

non hanno paura della morte. »

Talvolta era costretto di sospendere le sue occupa-

zioni per 1' estrema debolezza, causata da perdita di

sangue polmonare; ma in capo a qualche settimana di

riposo e di mutamento d' aria, ritornava al lavoro, di-

cendo : « L' acqua si va nuovamente alzando nel pozzo. »

Malgrado la permanente malattia de' polmoni, e che

sempre più vi si dilatava, e malgrado il tormento che

gli dava un' aspra tosse, egli continuava le solite le-

zioni; quando s'aggiunse ai tanti suoi malanni, che un

giorno, essendo stramazzato per essere egli così zoppo,

nel voler rialzarsi dovette fare uno sforzo tale che si

ruppe F osso d' un braccio, presso alla spalla. Nulladi-

meno si ristabiliva sempre in modo straordinario da

tutti questi suoi mali e da queste disgrazie: la canna

si piegava senza rompersi; e passata la tempesta, rizza-

vasi come prima.

Non si vide mai che fosse preso da tedio, o in istato

febbrile, e irrequieto; ma sempre era di buon umore,

paziente, instancabile nel perseverare. La mente, fra

tante molestie, si manteneva tranquilla e serena ;
ed egli

continuava nelle sue occupazioni giornaliere, come per

incanto, come se fosse dotato della forza di molti uomini.

Eppure egli sentiva di appressarsi alla morte, e si stu-
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diava sopratutto di nasconderlo alla famiglia, a cui sa-

rebbe stato terribile troppo V avvedersi di tale suo stato.

« Io mi mostro di lieto umore » diss' egli « e procuro

di vivere giorno per giorno, come uno che si sente

morire. 1
»

Continuava dunque il suo insegnamento, come in

passato, e dava pubbliche lezioni nell' Istituto per gli

Architetti e nella cuoia delle Arti. Un giorno, avendo

insegnato in quest' ultima scuola, si coricò per riposarsi;

e addormentatosi dovette subito svegliarsi, per esserglisi

rotto un vaso sanguigno, che gli fece perdere molto

sangue. Ma egli non provò la disperazione e il tormento

che aveva sofferto Keats in una occasione simile
;

2

quantunque al pari di lui non ignorasse che il mes-

saggiero della morte era giunto, e che lo stava atten-

1 Tali casi non sono infrequenti. Noi abbiamo personalmente cono-

sciuta una signorina, della stessa patria del professore Wilson, che

presa di un canchero al petto, lo seppe nascondere a' suoi parenti per

non affliggerli. Le fu necessaria una operazione chirurgica; e venuti

questi operatori, andò ella medesima ad aprir la porta, li ricevette

senza mostrare il minimo turbamento, li condusse nella sua stanza,

in un piano superiore, e si sottopose ai ferri; né i parenti seppero la

cosa, se non dopo compiuta. Ma l' infermità era già troppo inoltrata

per poterla vincere; e la nobile fanciulla, capace di tanto, dovette soc-

combere; ma fino all' estremo si mostrò serena, e non diede un lamento.
2

« Una sera, verso le undici ore, Keats ritornò a casa in uno stato

di strana eccitabilità ; chi non lo avesse conosciuto, poteva crederlo

ubriaco. Narrò di esser stato sull' esterno della vettura, di aver sof-

ferto un gran freddo, e che aveva un po' di febbre ; ma poi soggiun-

se : — Ora però non la sento. — Fu persuaso facilmente a mettersi a
letto, e mentre si cacciava tra le fredde lenzuola, prima ancora di porre

la testa sul capezzale, tossì, ma non forte, e disse: — Mi sento del sangue
in bocca; datemi il lume, che veda questo sangue. — Guardò fìsso alcun
poco la rossa traccia, quindi volgendosi ai presenti, con una espressione
di subitanea calma da non poter esser mai dimenticata, disse: — Ben
conosco il colore di questo sangue; esso è arteriale. Impossibile che
m'inganni; questa goccia di sangue è la mia sentenza: devo morirne. •»

— Life of Keats, di Hocghtox, ediz. 1867, pag. 289.
Nel caso di Giorgio Wilson, il sangue non gli venne dapprima che

dallo stomaco, ma poi ebbe anch' egli, come Keats, un' emorragia pol-

monare. Wilson più tardi, parlando delle Vite di Lamb e di Keats, che
erano allora venute alla luce, disse di averle lette compreso da tri-

stezza; e aggiunse: «Il nobile amor fraterno di Carlo Lamb, è un esem-
pio luminoso e santo, e mi ha dato conforto in questa tristezza; ma il

letto di morte di Keats, è come la più buia notte, non mitigata da un
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dendo. Sedette a tavola colla famiglia, come al solito,

e il giorno appresso fece due lezioni, puntualissimo

a' suoi obblighi ; ma la fatica del parlare gli causò una

seconda emorragia, e lo prostrò siffattamente, che s'ebbe

a dubitare se avrebbe potuto sopravvivere alla notte.

Ma sul mattino stava meglio; e mentr'era tuttavia

convalescente, fu destinato ad un importante ufficio

pubblico, quello di direttore del Museo industriale

scozzese, che gli dava molto lavoro, oltre alle solite

lezioni come professore di tecnologia, carica eh' egli

ritenne insieme col nuovo posto.

Da questo tempo in avanti, il suo « caro Museo, »

come lo chiamava, gli distrusse tutto quel po' di forza

che ancora gli rimaneva. Mentre attendeva con grande

sollecitudine a raccogliere modelli e saggi per il Museo,

trovava tempo anche per dar lezioni nelle Ragged Schoóls,

Bagged Kirks (Scuole e Chiese per i Pezzenti), e nelle

Società mediche pei Missionari. Non dava riposo né

al corpo, né alla mente ; e il suo gran desiderio era di

poter « morire lavorando. » L' intelletto teneva fermo

,

ma il povero corpo dovette cedere, e un grave assalto

di emorragia, di stomaco e di polmoni ad un tempo, 1

lo costrinse a sospendere le sue occupazioni, « Per un

mese, o forse quaranta giorni » egli scrive, « terribile

quaresima, il vento della mia intelligenza soffiò geogra-

ficamente dall' Arabia felice, ma termometricamente

dalla maledetta Islanda. Sono stato un prigioniero

di guerra, colto da un diacciòlo ne' polmoni
;
gelai ed

arsi alternativamente gran parte del mese scorso ; e ho

sputato sangue e tossii in guisa da impallidirne come

un morto. Ora sto meglio, e domani darò l'ultima le-

zione (sulla tecnologia) ben contento di aver potuto,

malgrado tante miserie, tirar innanzi, senza perdere

1 Avendo i medici che lo curarono nel primo assalto, preso V emor-

ragia di stomaco per emorragia di polmoni, egli scrisse : « Sarebbe stato

un povero conforto l'avere per epitaffio : — Qui giace Giorgio Wilson,

sopraffatto dalla Nemesi ; egli non morì di Emottisi, ma di Ematemesi. »
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una sola lezione, fino air ultimo giorno della Facoltà

delle Arti, a cui appartengo. 1
»

Ma quanto poteva durare in questo stato ? Egli stesso

cominciò ad esserne meravigliato, perchè già da molto

tempo s' accorgeva che la vita gli fuggiva. Finalmente

sentissi languido, sfinito, incapace d'ogni occupazione;

perfino lo scrivere una lettera gli costava grave sforzo, e

gli pareva che « lo stare sdraiato e dormire fossero le

sole cose degne d
5

esser fatte. » Tuttavia poco appresso,

per venire in aiuto ad una scuola festiva, scrisse una le-

zione intitolata Fìve ò-ateivays of Knoivledge (le Cinque

Porte del Sapere) che poi ampliò in un libro. Ricuperò

anche forza bastante da poter di nuovo insegnare negli

istituti ai quali apparteneva, e far inoltre più di una

volta la parte che spettava ad altri. « Mi si deve cre-

der matto » scrisse al fratello ce per avere, non appena

avvisato dell' assenza di un professore dell' Istituto filo-

sofico, acconsentito a supplirlo, trattando della polariz-

zazione della luce Ma io amo essere occupato; è un

male di famiglia. »

Ma poi cominciò a sentirsi cronicamente infermo
;

lo travagliavano notti senza sonno, giorni penosi, e più

frequenti sputi di sangue, « I soli momenti in cui io

non pativa » dice egli « erano quando insegnava. » Ep-

pure in. tanta prostrazione, e così tormentato, l'uomo

istancabile prese a scrivere: Life of Edward Forbes

(Vita di Edoardo Forbes); e ciò fece, come ogni altra

sua opera, col maggiore studio. Intanto continuava,

come sempre, a far lezione. Ad una società d' insegnanti

tenne un discorso sull' importanza che può avere nel-

l' educazione la scienza industriale ; e dopo aver parlato

per un'ora, chiese all'udienza se doveva smettere; ma
questa applaudendo, lo pregò di continuare per un' altra

mezz' ora. « È strano » scrive egli ce il senso che si

prova nel trovarsi innanzi un'udienza, la quale, come

1 Memoìr, pag. 427.
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una creta che si avesse in mano, può essere per un
certo tempo modellata a piacer nostro. E tremenda la

responsabilità di questo potere.... Non intendo punto

che mi si creda indifferente alla buona opinione che

altri possa avere di me : no certo, io V apprezzo mol-

to ; se non che ora mi curo assai più di meritarla, che

di ottenerla. Una volta non era così. Non ho mai desi-

derato lodi che non mi fosser dovute, ma troppo fa-

cilmente credeva di meritarle. Oggi la parola Dovere
a me sembra la più grave parola del mondo, e mi
suona all'orecchio in ogni cosa di qualche importanza

che io prenda a fare. »

Ciò egli scriveva quattro mesi circa prima della

sua morte. Un po' più tardi scrisse : « Io filo lo stame

della vita da una settimana all' altra, piuttosto che da

un anno all' altro. » Una perdita continua di sangue

polmonare gli toglieva quel resto di forze che ancora

si sentiva, ma non lo rendeva affatto inabile a dar

lezioni. Rise udendo la proposta di un amico, di met-

terlo sotto tutela per costringerlo ad aver cura della

salute; ma non volle esser distolto dalle sue fatiche

finché ebbe un filo di forza. Ma un giorno dell'au-

tunno 1859, ritornando dalla consueta lezione all' uni-

versità di Edimborgo, si sentì pungere da acuto dolore

da un lato, e appena potè far le scale di casa sua. Fu
mandato pel medico, e riconosciuto che quel male era

pleurisia e infiammazione de' polmoni. Non poteva un
corpo così rifinito resistere a questo fiero assalto ;

e,

dopo brevi giorni di malattia, passò placidamente a

quel riposo che egli tanto desiderava.

« Non si versino lagrime per la sua morte ! Uno
splendidissimo giorno succede ad una stanca vita di

pene e di affanni. »

La vita di Giorgio Wilson, tanto bene e amoro-

samente narrata dalla di lui sorella, è forse uno

de' più meravigliosi racconti di lunghi patimenti, e

insieme di continua, nobile ed efficace fatica, che possa
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offrirci tutta la storia letteraria. L' intero viver suo non

fu veramente che una illustrazione di quei versi, eli' egli

medesimo scrisse per il morto amico dottor Giovanni

Reid, uomo della stessa di lui tempra, e del quale dettò

la biografia.

« Tu fosti un perpetuo esempio di coraggio, di spe-

ranza e di fede; noi ti ammirammo vivo, e ora invi-

diamo la morte che hai fatto.

» Tu fosti mansuetissimo e riverente, ma la tua vo-

lontà era forte e determinata; tu sapesti sopportare

ogni maggior pena, ma sempre con animo tranquillo e

sereno. »



Capitolo Ottavo.

SERENITÀ DELL'ANIMO.

« Una buona disposizione dell' animo può
avere virtù equivalenti a nove decimi di cri-

stianesimo. » Il vescovo Wilson.

« Il cielo non è un posto, è il modo di

essere delle anime. »

Il dottor Chalmers.

« Se avesse la mia giovinezza a divenir

aspra, come è facile a questa età, io porrei

continua cura a toglierle via ogni vana
asprezza, finché mi fossi formato un tempe-
ramento liscio, come le alte foglie dell' Al-

bero santo. » Southey.

« Anche il Potere stesso non ha metà
della potenza della Gentilezza. »

Leigh Hunt.

Fu detto che gli uomini si fanno strada nel mondo
per mezzo delle qualità dell' animo loro, non meno che

per quelle dell' ingegno. Comunque sia, è indubitabile

che la felicità della vita dipende segnatamente dalla

equanimità dell' animo, dalla pazienza, dalla tolleranza,

dalla benignità, e dal sapersi dar pensiero de' nostri

simili, essendo verissimo il detto di Platone, che nel

cercare il bene altrui noi troviamo il nostro.

S'incontrano naturali così ben disposti, che sanno

scoprire il bene in ogni cosa. Non vi è disgrazia, per

quanto grave, dalla quale non sappian trarre qualche

conforto e consolazione ; non vi è cielo così tempestoso

che all' occhio loro non lasci ravvisare per barlume



[CAP. Vili.] GIOCONDITÀ NATURALE. 219

qua o là un poco di raggio solare ; e se non vedono il

sole stesso, se ne consolano col pensiero che però vi

si trova, quantunque stia nascosto per un qualche fine

utile e sapiente.

Coloro che hanno questo felice naturale sono invi-

diabili. Nei loro occhi splende un raggio (ditelo pure

di gioia o di religiosa beatitudine, o di filosofia, che

poco importa il nome che gli vogliate dare) ; il loro

cuore nuota in una luce di sole, e la loro niente

riflette i propri luminosi colori sopra le cose tutte che

prende a considerare. Se hanno travagli, li sopportano

con serenità, senza affliggersene, senza affannarsi, senza

perdersi in vani lamenti ; ma proseguendo la difficile

via con virile fortezza, e cogliendo quei pochi fiori che

per avventura incontrano sui loro passi.

Non cada in mente ad alcuno che uomini siffatti

possano essere dappoco o sbadati. Le nature più ele-

vate e più energiche, sono anche generalmente le

più gioviali, le più amorevoli, le più speranzose, le più

confidenti. L' uomo saggio, il cui occhio mentale spazia

per maggiore ampiezza, è sempre il primo, nell' or-

dine morale, a discernere il sole sfolgoreggiante at-

traverso alle più fosche nubi. Nel male presente egli

prevede un bene lontano ; nei patimenti fisici rico-

nosce la provvidenza con cui la natura procaccia di

ristorarci la salute ; nelle afflizioni egli vede un mezzo

di correzione e di disciplina; e i dolori e i patimenti mo-
rali gli sono scuola di coraggio, di sapienza, e della

più alta prudenza pratica.

Geremia Taylor spogliato di tutto quanto aveva,

dopo che si vide saccheggiata la casa, cacciatane fuori

la famiglia, e i beni posti sotto sequestro, potè ancora

scrivere le seguenti righe : ce Sono caduto sotto le un-

ghie di pubblicani e sequestranti, che mi hanno tolto

ogni cosa ; ma e che perciò ? Io mi guardo intorno, e

vedo che hanno pur dovuto lasciarmi il sole e la luna,

e la moglie a me tanto diletta, e molti amici che pren-



220 USO DELLA GIOCONDITÀ. [GAP. Vili.]

dono parte alle mie afflizioni, e disposti anche a soc-

corrermi ; e io posso tuttavia discorrere, e, se discerno

bene, essi non mi hanno rapito né la serenità del-

l' animo, che mi si vede anche in volto, ne la buona

coscienza. Mi hanno lasciato ancora la provvidenza di

Dio, e tutte le promesse del Vangelo, la religione e la

speranza che ho del cielo, e inoltre la carità che sento

per essi medesimi; e dormo pur sempre, e digerisco,

mangio e bevo, leggo e medito.... Colui che ha tanti

e così grandi motivi di letizia, deve essere pure inna-

morato del malcontento e dell'umor tetro, se prefe-

risce questi a quelli, e gli piace di star seduto sul suo

fastelletto di spine.
1
»

Sebbene l' esser disposti a giocondità dipenda molto

dal temperamento, si può formare e coltivare anche

quest' abito, al pari di ogni altro. È in nostra facoltà

di saper godere della vita, come di trovarla tediosa;

da noi dunque principalmente dipende se ne caviamo

contentezza o miserie. La vita ha sempre due aspetti

diversi, P uno gaio e 1' altro triste ; e nulla ci vieta di

considerarla sotto questo o sotto quello. La forza della

volontà può molto in tale scelta; così che è in nostro

arbitrio il formarci 1' abito di essere o non essere felici.

Noi possiamo assecondare la disposizione a guardar il

lato lieto delle cose, in luogo dell'opposto; mentre
pertanto vediamo le nuvole, non chiudiamo gli occhi

all' orlo di luce che le adorna.

Il raggio che brilla nell' occhio, rende luminosa,

bella, piena di gioia ogni fase della vita: splende

sulla freddezza e la riscalda; sulle infermità e le

conforta; sull' ignoranza e la illumina; sul dolore e

lo dissipa. Quel raggio fa più chiara Y intelligenza,

e aggiunge brio alla stessa bellezza. Senz'esso, il sole

della vita non ha calore, i fiori sbocciano invano, le

meraviglie del cielo e della terra ci restano occulte o

1 Holy Living (Viver santo), di Geremia Taylor.
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inavvertite, e la creazione non è che un deserto orrido,

senza moto, senz' anima. Mentre un naturale giocondo

è fonte copiosa di godimenti alla vita, è anche una
grande salvaguardia del carattere. Un moderno scrit-

tore ascetico, alla domanda che gli è stata fatta: Con
quali mezzi si possano vincere le tentazioni? rispose:

« II primo è la giocondità, il secondo la giocondità, il

terzo la giocondità. » Questa infatti è la migliore sor-

gente della bontà e della virtù; allieta il cuore e

ravviva lo spirito; è l'amica della carità, la nutrice

della pazienza, la madre della saviezza ; ed è altresì il

miglior tonico morale e intellettuale, ce II più efficace

cordiale (disse il dottore Marshall Hall ad un ammalato)

è il buon umore. » E Salomone ha detto, che « un cuor

contento fa bene quanto una medicina. »

Essendo stato richiesto Lutero di suggerire un rime-

dio contro V ipocondria, così espresse il suo avviso :

« allegria e coraggio ;
allegria innocente e coraggio

consigliato dalla ragione e acceso dall' onore, sono per

tutti, giovani e vecchi, il miglior preservativo contro i

tristi pensieri.
1

» Più d' ogni altra cosa, dopo la mu-
sica, o forse prima anche di questa, Lutero amava i

bambini e i fiori. Quel celebre uomo era burbero, ma
aveva un cuore tenero, al pari di quello di una donna.

L' umor giocondo poi è una qualità che sta bene a

tutti. Fu detto eh' esso è il bel tempo del cuore. Ar-

monizza V anima, ed è una perpetua canzone, senza pa-

role. Equivale al riposo, e rinvigorisce la natura ; mentre

F inquietudine e lo scontento la debilitano, con perpetua

agitazione.

Come si spiega che uomini, quale per esempio fu

lord Palmerston, rimasero saldi al loro posto, lavorando

alacremente sino al termine della loro vita? Ciò av-

viene soprattutto per l' equanimità del temperamento e

per la costante serenità di spirito. Costoro hanno sa-

1 Vita di Lutero, di Michelet.
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puto assuefarsi a sopportare le contrarietà, a non per-

dere la pazienza facilmente, a dimenticare e compatire,

a sentirsi dir contro parole dure, ed anche ingiuste, senza

sdegnarsene troppo ; a non dar luogo a pensieri noiosi,

meschini, tormentosi. Un amico intimo di lord Pal-

merston, che per ben venti anni potè osservarlo atten-

tamente, disse che non lo vide mai andar in collera, se

non forse in una sola occasione
;
quando cioè il mini-

stero sindacabile della calamità dell' Afghanistan, di cui

egli faceva parte, fu dall'opposizione calunniato di fal-

sità, di spergiuro, e di avere a bello studio mutilato

documenti officiali.

Da quanto ci fanno conoscere le biografie, si vede

che gli uomini eh' ebbero maggiore intelligenza, furono

quasi tutti di umor giocondo, paghi del loro stato,

non cupidi né di fama, né di denaro, né di potere, con-

tenti della vita, e vivamente sensibili alla gioia, come

appare dalle opere loro. Tali sembra che siano stati

Omero, Orazio, Virgilio, Montaigne, Shakspeare, Cer-

vantes ; nelle grandi opere dei quali regna una schietta

e serena giocondità. A questa classe medesima di

uomini d' animo giocondo possiamo ascrivere anche

Lutero, More, Bacon, Leonardo da Vinci, Raffaello e

Michelangiolo ; ed è molto verosimile che si sentissero

felici, perchè occupati di continuo nelP opera a loro

più gradita
;
quella cioè di trarre dalla pienezza e ab-

bondanza del loro grande ingegno, lavori immortali.

Anche Milton, quantunque sia stato molto angustiato,

ed abbia avuto molto a patire, fu certamente uomo di

grande giocondità e di un naturale molto arrendevole. Op-

presso da cecità, abbandonato dagli amici, condannato a

vivere in giorni amari — « circondato di tenebre e inse-

guito da minaccie, » — non si perdette mai d' animo,

non disperò ; ma sempre ce portava alta la fronte, e

spingeva il suo cocchio per la diritta via. »

Enrico Fielding fu di continuo aggravato da debiti,

da ogni sorta di contrarietà, ed anche da malattie ; nul-
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ladimeno lady Maria Wortley Montagne disse di lui

che, per la sua indole gioconda, dovette « aver provato

maggiori momenti di contentezza, d'ogni altro uomo. »

Il dottor Johnson, malgrado i suoi continui trava-

gli e patimenti, e 1' essere sempre alle prese colla for-

tuna, fu uomo d'animo forte e sereno. Egli seppe vi-

rilmente accomodarsi alla sua sorte, e procurò di viver

contento. Una volta che un ecclesiastico si lamentava,

in sua presenza, della insipida società campagnola in

cui era costretto a vivere, e diceva : ce Non sanno parlar

d' altro che di giovenche » piacque a Johnson che la

madre di Thrale uscisse a dire: « Il dottor Johnson,

o mio signore, saprebbe insegnarvi almeno come s' ha a

parlare di giovenche. » Il che gli significava d' esser

tenuto in conto di uomo da saper trarre buon partito

da ogni qualunque frangente in cui si fosse trovato.

Johnson credeva che, invecchiando, l' uomo migliori,

e che il suo naturale sia mitigato dagli anni. Questo è

certamente un considerare la natura umana con occhio

più benigno, che non abbia fatto lord Chesterfield, il

quale era cinicamente d' opinione che ce il cuore non

acquista mai per gli anni, e che anzi ne è fatto più

duro. » Ma 1' una e l' altra sentenza può esser vera,

secondo il giudizio che l' uomo fa della vita, e secondo

il suo temperamento; imperciocché mentre i buoni, ap-

profittando dell' esperienza e governandosi con assidua

disciplina, miglioreranno; chi si è lasciato vincere da

un' indole perversa, non sa trar frutto dagl' insegna-

menti del tempo e sempre più intristisce.

Walter Scott possedeva tutta la dolcezza che si può

trovare in un cuore gentile. Egli era amato da tutti; e

non poteva stare cinque minuti in una stanza, senza

che le piccole bestioline, trastullo della famiglia, non

s' avvedessero dell' affetto eh' egli portava a tutta la

loro generazione. Scott narrò al capitano Basilio Hall

un incidente occorsogli da fanciullo, che mostra assai

bene la tenerezza della sua indole. Un giorno veden-
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dosi venire incontro un cane, egli, afferrata una grossa

pietra, gliela scaglia e lo colpisce ; ma la povera bestia

ebbe ancora forza da strisciarsi fino a' suoi piedi e

lambirglieli, quantunque il sasso gli avesse rotta una
gamba. Questo incidente, com' egli disse, gli lasciò

un amaro rimorso per tutta la vita; ma soggiunse:

(e Un caso come questo, accaduto ad uno mentre è gio-

vane, e da lui ben considerato, è tale da poter eserci-

tare il miglior effetto sul suo carattere per tutto il

corso della vita. »

« Io amo l' onesto ridere, » diceva spesso questo

grand' uomo, ed egli medesimo sapeva proprio ridere

di cuore. Aveva poi sempre una parola gentile per tutti,

e la sua gentilezza si diffondeva intorno a lui, e faceva

che altri superasse il riserbo e quella specie di tremore,

che la sua grande fama ispirava a quanti lo vedevano

per la prima volta. Il custode delle ruine dell' Abazia

di Melrose, disse a Washington Irving : « Egli viene qui

spesse volte, in compagnia di grandi signori, e io me
ne accorgo prima di vederli, perchè sento la sua voce che

mi chiama, gridando : Gianni, Gianni Bower ! E sempre,

non appena gli sono davanti, egli mi saluta, e mi fa

qualche scherzo, o mi dice una parola piacevole. Egli si

degna intrattenersi a chiacchierare e a ridere con me,

proprio come se fosse una vecchia comare ; e dire che è

queir omone che conosce così stupendamente la storia! »

Questa cordialità di maniere, questa umana sim-

patia, era propria anche del dottor Arnold; il quale

non aveva ombra di affettazione, e mostravasi affabile

nel modo il più naturale. « Io non ho mai conosciuto

uomo più umile del Dottore, » diceva il custode della

chiesa parrocchiale di Laleham. Egli è capace di venir

qui e stringer la mano a tutti noi, come se fosse un

nostro pari. » E una vecchia che abitava nei dintorni

di Fox How, diceva : « Egli era solito entrare nella

mia casa, e mettersi a parlare con me, proprio come se

io fossi una dama. »
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Anche Sydney Smith fu un bell'esempio di quanto

possa la giocondità dello spirito. Egli non vedeva che il

lato buono delle cose ; anche le più nere nuvole avevano

per lui qualche striscia di luce. Sempre, o come curato

di campagna, o come rettore parrocchiale, si mostrava

affabile, ed era operoso, paziente, esemplare; manife-

stando in ogni condizione di vita lo spirito di un cri-

stiano, la dolcezza di un pastore, e l' onoratezza di un
gentiluomo. Quando ne aveva tempo, amava di scrivere,

per servire alla causa della giustizia, della libertà, del-

l' educazione, della tolleranza, dell' emancipazione ; e

questi suoi scritti, improntati sempre di buon senso

e di vivacità, non danno mai nel volgare; come anche

non si ha mai il più piccolo indizio eh' egli abbia

voluto piaggiare la popolarità o il pregiudizio. La
gaiezza dello spirito, per la sua naturale vivacità, e la

buona costituzione fisica, non gli venne mai meno; ed

era vecchio, già pieno di acciacchi, quando scriveva a

un amico: « Ho la gotta, l'asma, e sette altri malanni;

ma del resto sto benone. » In una delle ultime let-

tere alla signora Carlisle, diceva : « Se udite parlare

di sedici o diciotto libbre di carne di cui non si cono-

sca il proprietario, sappiate che sono mie. A vedermi,

si direbbe che le mie polpe hanno formato un altro

parroco. »

I grandi scienziati mostraronsi quasi tutti uomini
pazienti, laboriosi ed ilari. Furono tali Galileo, De-
scartes, Newton e Laplace. Il matematico Eulero, uno
dei maggiori filosofi naturali, ne offre egli pure un il-

lustre esempio. Negli ultimi suoi anni divenne comple-
tamente cieco; nulla ostante continuò a scrivere col-

1' usata alacrità, supplendo alla vista con vari ingegnosi

meccanismi, e colla forza della memoria, che gli si

era fatta assai tenace. Si dilettava particolarmente della

compagnia dei nipotini, ai quali amava insegnare le le-

zioncine negli intervalli de' suoi più gravi studi.

Anche il professore Robinson di Edimborgo, che fu

Smiles. — TI Cavaliere. 15
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il primo editore della Encyclopcedia Britannica, fatto

per lunga e penosa malattia incapace di ogni occupa-

zione, non sapeva trovare maggiore piacere della compa-

gnia di un fanciullo suo nipote ; e così ne scriveva a Gia-

como Watt : « Io mi diverto moltissimo ad osservare come
si vada formando la sua animina, e segnatamente gli

innumerevoli istinti de' quali in addietro non m' era

punto avveduto. Ringrazio i teorici di Francia che mi

fecero porre maggiore attenzione al dito di Dio ; il quale

io discerno in tutti i movimenti sregolati e in tutti i ca-

pricci più strani del bambino ; imperciocché vedo

chiaro che tutti sono diretti a proteggere la sua vita,

il suo crescere, le sue facoltà. Mi duole proprio di non
aver tempo di fare dell' infanzia e dello svolgersi delle

sue forze uno studio esclusivo. »

Il fisico Abauzit, quand' era a Ginevra, ebbe occa-

sione di mettere alla prova il suo temperamento e la

pazienza nel modo il più arduo : e fu per un disgraziato

caso, che molto somiglia ad un altro occorso a Newton, e

che anch' egli seppe sopportare con mirabile rassegna-

zione. Fra moltissime altre cose, Abauzit poneva grande

studio al barometro ed alle sue variazioni, per dedurne

le leggi generali che regolano la' pressione atmosferica.

Per ben ventisette anni egli aveva fatto ogni giorno pa-

recchie osservazioni, e le notava sopra fogli destinati a

ciò. Ma un giorno avendo presa una nuova serva, costei

volle subito farsi vedere zelante, col « porre in ordine

ogni cosa ; » quindi anche lo scrittoio di Abauzit, come
ogni altra stanza, fu spazzato e ordinato per bene.

Ma rientratovi poco dopo, egli dovette subito chie-

dere alla serva : « Oh che avete fatto del foglio che

stava intorno al barometro? » — ce Che ne ho fatto, si-

gnore? » la serva rispose: ce Era tanto sudicio, clieT ho

gettato sul fuoco, e messovi quest' altro, che com' ella

vede, è pulitissimo. » Abauzit incrocicchiò le braccia,

e dopo qualche momento di contrasto interno, disse con

voce tranquilla e in modo rassegnato : ce Voi mi avete
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distrutto il lavoro di ventisette anni. Badate in avve-

nire di non toccar più nulla in questa stanza. »

Sembra che lo studio della storia naturale, più di

qualunque altro, ispiri a quanti lo coltivano una spe-

ciale giocondità ed equanimità di tempra ; dal che deriva

che la vita de' naturalisti sia' generalmente più lunga

di quella di ogni altra classe di scenziati. Un accade-

mico della Società di Linneo e' informò che, fra quat-

tordici di quelli accademici morti nel 1870, ve n' erano

due che avevano varcati i 90 anni, cinque che ne ave-

vano più di 80, e due più di 70; e che la media dell' età

di tutti coloro era di 75 anni.

Àclanson, botanico francese, aveva quasi 70 anni

quando scoppiò la rivoluzione, e in quella catastrofe

perdette ogni cosa, averi, impiego e giardini. Ma la pa-

zienza, il coraggio e la rassegnazione non lo abban-

donarono mai. Si vide ridotto alle più grandi strettezze,

perfino a mancare di abiti e di vitto ; ma non ral-

lentava per questo V ardore delle sue investigazioni.

Avendogli una volta l' Istituto, di cui era uno dei più

antichi soci, fatto invito ad assistere ad una sua ses-

sione ; dovette rispondere che non poteva, con suo gran

dispiacere, perchè non aveva scarpe. «Moveva pietà

il vedere questo povero vecchio (dice Cuvier), curvo

sopra un focherello di poca brace, scrivere stentata-

mente con debole mano sopra un pezzo di carta, e di-

menticare le miserie della vita, assorto in qualche nuova
idea di storia naturale, che gli veniva come una fata

benefica a confortarlo in quella solitudine. » Il Diretto-

rio poi gli assegnò una tenue pensione, che da Napoleone

fu raddoppiata ; finché una morte pacifica venne a libe-

rarlo da tutti i guai, in età di 79 anni. Una clausola

del suo testamento, intorno al modo con cui voleva gli

fosse fatto il funerale, mostra chiaro il carattere del-

l' uomo. Chiese che sul suo feretro non avesse ad es-

sere deposta che una corona di fiori, e che di provve-

derla fossero incaricate cinquant' otto famiglie, alle quali
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egli aveva potuto procurare uno stato : lieve e commo-
vente immagine del più durevole monumento ch'egli

stesso già si era innalzato colle sue opere.

Questi non sono che pochi degli innumerevoli esempi

che si potrebbero addurre della serena operosità d' uo-

mini insigni. Ogni ricco e ben conformato ingegno è

anche sereno e speranzoso, e col suo esempio vivifica

e desta giocondità negli animi altrui. Narrasi di Gio-

vanni Malcolm, che quando compariva in qualche ac-

campamento dell' India, ove regnasse tristezza, « era

come se vi penetrasse un raggio di sole : nessuno lo

lasciava passare senza un sorriso. I soldati lo chia-

mavano ancora, come una volta, il piccolo Malcolm.

Non era possibile di resistere al fàscino della sua ge-

niale presenza. 1
»

Anche Edmondo Burke aveva questa naturale gio-

condità. Un giorno, a pranzo da Giosuè Reynold, es-

sendo entrati a discorrere sui liquori più confacenti a

questo o a quel temperamento, Johnson disse : « Il cla-

retto è pei fanciulli, il vin di Porto per gli uomini, e

T acquavite per gli eroi. » —- « S' egli è così, » aggiunse

Burke, « versatemi del claretto ; a me piace d' essere

fanciullo, e avere la spensierata ilarità della fanciul-

lezza. » Vi sono infatti dei vecchi tra i giovani, e dei

giovani tra i vecchi: alcuni che nella vecchiaia sanno

essere graziosi e vivaci come fanciulli, ed altri che, non
usciti ancora di puerizia, già sono cupi e scontenti,

come vecchi brontoloni.

Noi abbiamo udito un buon vecchio dire, alla pre-

senza di certi giovinetti pieni di vanità, che probabil-

mente presto non vi sarebbero stati più altri fanciulli

che i vecchi. La serenità dell'animo essendo generosa,

geniale, gioconda e cordiale, non può esser mai un di-

stintivo della vanità. Goethe soleva esclamare, quando
si discorreva di persone sguaiate: « Oh, se avesser cuore

1 Lives of Indian Officers (Vite di ufficiali dell'India), di Gio-

vanni Kaye.
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almeno che bastasse a commettere un' assurdità ! » E
ciò diceva, perchè le credeva destituite d' ogni cordia-

lità e d' ogni buon naturale. « Belle bambole ! » le

chiamava parlando di loro, e mutava discorso.

La vera base della giocondità è amore, speranza e

pazienza. L' amore desta amore, e genera amorevolezza.

L'amore promuove nell'animo altrui pensieri di speranza

e di generosità. E caritatevole, gentile e fiducioso. Sa tro-

var sempre dove sia la bontà
;
guarda le cose dal loro

lato più bello, e quanto scorge gli appare felice. Egli

vede « la gloria nelF erba del campo, e sul fiore lo

splendore del sole. » Suscita pensieri lieti e vive in una

atmosfera di giocondità. Non costa nulla, eppure non

si può valutare al giusto, imperocché fa beato chi lo

possiede e spande piena felicità nell'altrui petto. Anche

i suoi dolori non sono senza piaceri, e perfino le sue

lagrime hanno dolcezza.

Bentham fermamente credeva che F uomo gode una

somma di piaceri eguale a quella che fa godere agli

altri. La sua gentilezza è corrisposta da gentilezza, e

la sua felicità s' aumenta per la propria benevolenza.

« Le parole cortesi (egli dice) non costano più delle

scortesi; e sono origine di atti cortesi, non solo da

parte di quello a cui furono rivolte, ma ben anche di

colui medesimo che le ha dette; e ciò non avviene sol-

tanto qualche volta, ma sempre, sempre, per virtù del

principio d'associazione.... Può veramente accadere che

un atto benefico non riesca a benefizio di coloro a cui

mirava ; ma se fu ben diretto, deve di certo recar bene-

fizio a quello almeno che lo ha fatto. Un portamento

buono e amorevole può esser ripagato con indegna

sconoscenza ; ma l' ingratitudine altrui non iscemerà

l'interna soddisfazione di chi ha ben operato; e noi

possiamo spargerci intorno i semi della cortesia e della

gentilezza con pochissima spesa. Alcuni di questi semi

andranno a cadere senza fallo in buon terreno, e pro-

durranno frutti di benevolenza nell' animo altrui ; e
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tutti insieme apporteranno felicità all'animo dal quale

prima germogliarono. Tutte le virtù sono sempre felici,

almeno una volta; ma talora anche due. 1

»

Il poeta Rogers narrava spesso la storia di una
fànciullina, ch'era la prediletta di quanti la conosce-

vano. Uno le domandò: « Perchè tutti ti vogliono

bene? » ed ella rispose: « Perchè io voglio bene a
tutti. )> Questo fattarello può essere applicato ad innu-

merevoli casi; giacché, in generale, la nostra felicità,

come uomini, è maggiore o minore, secondo il numero
degli esseri che amiamo , e il numero di quelli da cui

siamo amati. La più grande fortuna nelle cose del mon-
do, per quanto siasi ottenuta con mezzi onesti, non può
contribuire molto alla nostra felicità, se non è accom-

pagnata da vera benevolenza verso i nostri simili.

La gentilezza è senza dubbio una gran potenza a

questo mondo. Disse bene Leigh Hunt che : « Anche il

potere stesso non ha metà della potenza della genti-

lezza. » Gli uomini sono sempre meglio governati, se si

governano con i loro affetti. V è un proverbio francese

che dice : « Gli uomini si prendono colla dolcezza ; »

ed uno inglese, meno elegante, che : « Si prendono più

vespe col miele che coli' aceto. » — « Ogni atto di genti-

lezza (come dice Bentham) è realmente un esercizio di

potere, e una provvisione d'amicizia messa in serbo;

e infatti, perchè anche il produrre il piacere, come la

pena, non dovrebb' essere un esercizio del potere ? »

La gentilezza non consiste nel largheggiare di doni,

ma nella soavità e generosità di spirito. Si può donare

il denaro della borsa, senza accompagnarlo della gen-

tilezza del cuore. Quella gentilezza che solo si dimostra

col prodigar denaro, non può mai esser molta, e assai

volte fa tanto male quanto può far bene; ma la gen-

tilezza veramente amorosa, che si dà pensiero di recar

utile nel miglior modo possibile, ha sempre un benefico

effetto.

1 Deontólogy, pag. 130-1, 14é.
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La buona disposizione dell' animo che si manifesta

coi modi gentili, non vuoisi confondere colla soverchia

morbidezza, o colla semplicità ; essa nella sua miglior

forma, non è solamente uno stato passivo dell'es-

sere, ma ben anche attivo. Non opera con indifferenza,

ma per viva simpatia ; non è Y espressione delle più

umili e inerti forme della vita umana, ma bensì delle

sue forme più perfette. La vera gentilezza tiene conto

di tutti i mezzi giudiziosi di praticare il bene a tempo

opportuno, e attivamente li promuove ; e prevede che

la sua opera sarà continuata sempre a benefizio del-

l' umanità, elevandola a dignità e alla felicità.

Gli uomini più operosi al mondo, sono quelli che

hanno qualità gentili; mentre gli scettici e gli egoisti,

che non sanno amare che sé stessi, costituiscono la mol-

titudine degli oziosi. Buffon diceva che non s' aspet-

tava nulla da un giovane, il quale non cominciasse la

vita preso di un qualche entusiasmo, e così mostrando

di aver fede almeno in qualche cosa di buono, di alto,

e di generoso, quand' anche non fosse tale da potersi

conseguire.

La vanità, lo scetticismo e 1' egoismo sono sempre

cattivi compagni della vita ; e sconvengono specialmente

ai giovani. Chi è vano, somiglia al fanatico : sempre

occupato di sé solo, non può dare un pensiero ad altri.

In ogni cosa egli ha di mira sé stesso, pensa a sé,

studia sé solo, finché il suo piccolo essere diventa per

lui un piccolo dio.

Peggiori di tutti poi sono coloro che brontolano e

mormorano sempre della sorte; che trovano ogni cosa

esser mal fatta, e nulla fanno per rimediarvi; che di-

chiarano esser tutto un deserto ce da Dan a Bersabea. »

Questi brontoloni non sono mai di alcun utile nella

scuola della vita. Come i peggiori operai sono sempre

i più pronti a uno sciopero, così i meno capaci membri
della umana società, sono i più disposti sempre ai la-

menti. La peggior ruota del carro è quella che cigola.
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V hanno taluni che sono dominati da scontentezza,

e si direbbe quasi che F amano ; così che diventa infine

una loro morale infermità. L5

itterico vede tutto in

giallo ; e chi ha mala disposizione crede che ogni cosa

sia mal disposta, e tutto il mondo in disordine. Per
costui non vi è che vanità e molestia dello spirito. La
bambina rappresentata nel Punch (giornale umoristico

inglese) che vedendo la sua fantoccia piena di crusca,

dichiara ogni cosa essere illusoria, e vuol chiudersi in

un monastero, ha il suo riscontro nella vita reale. Vi

sono molti adulti che non ragionano meglio di quella

bimba. Di alcuni si potrebbe dire che « si dilettano di

avere cattiva salute ;
» considerano questo stato quasi

come un loro privilegio. Li sentite parlare « del loro

mal di testa, del loro mal di reni, » e via dicendo, fin-

ché da ultimo queir incomodo diventa la loro più gelosa

proprietà. Questi tali sperano forse di cattivarsi così

una simpatia che molto ambiscono, e senza della

quale sembrerebbe loro di avere ben poca importanza

a questo mondo.

Bisogna badar bene di non far troppo caso di

piccoli incomodi, che potrebbero infine prendere appa-

renza ai nostri occhi di mali serii. E invero la mag-
gior sorgente d' affanni nel mondo non sono i mali

reali, ma gì' immaginarli
;

piccole molestie, e frivole

afflizioni. Dinanzi a un gran dolore, tutte le inezie scom-

paiono; ma noi abbiamo troppa tendenza a scaldarci

in petto qualche miseria, come una cosa prediletta ; la

quale anche il più delle volte non è che effetto della

nostra immaginazione; e dimentichi dei tanti mezzi di

viver contenti che abbiamo sotto alla mano, accarez-

ziamo questa miseria, finché, al pari di una figlia male

allevata, ella ci signoreggia. Noi chiudiamo la porta alla

gioia, per immergerci nella tristezza ; la quale finisce poi

col tingere del suo mesto colore tutta la nostra vita. Così

diventiamo brontoloni, cupi, sgarbati ; non sappiamo far

altro che lamentarci, giudicare tutto e tutti con acerba
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critica, e divenuti insocievoli, crediamo che tutti siano

come noi. Ci addensiamo in petto un mondo di pene,

che infliggiamo a noi medesimi e agli altri.

Questa mala disposizione è fomentata dall' egoismo,

ed anzi per la massima parte non è altro che pretto

egoismo, senza alcuna mistura di simpatia o di rispetto

per gli altrui sentimenti. Non è che ostinatezza male

adoperata ; e la diciamo ostinazione, perchè si potrebbe

evitare; credendo noi assolutamente, malgrado l'avviso

contrario di certi filosofi, che ogni creatura umana sia

dotata di libero arbitrio
;

il quale poi talvolta è nostra

gloria, ma più spesso nostra vergogna, secondo che

1' adoperiamo. E dato a noi di guardare, come ci piace

più, il migliore o il peggior lato delle cose. Noi pos-

siamo seguire i buoni pensieri ed evitare i tristi;

possiamo traviare colla mente e col cuore, o non ub-

bidire che alla giustizia. Il mondo è per noi, quale

principalmente ce lo sappiamo fare; ed esso è posse-

duto in realtà da coloro che hanno giocondo il cuore,

imperciocché appartiene a quei soli che sanno goderne.

Devesi ammettere però che vi sono casi, ai quali il

moralista non può trovar rimedio. Recatosi una volta un

pover' uomo che aveva disordinate le funzioni digestive,

a consultare un medico in gran voga, e descrittogli il

suo male, questo dottore gli disse: ce Voi non avete bi-

sogno d' altro che di poter ridere di cuore : andate a

vedere il pagliaccio Grimaldi. » Ma il povero malato

rispose : « Poveretto me, io stesso sono il Grimaldi ! »

Quando Smollett, oppresso da infermità, viaggiava per

1' Europa, sperando di ricuperare la salute, egli vedeva

ogni cosa ingiallita dal suo occhio itterico. « Io nar-

rerò questo al mondo tutto, » disse Smellfungus ; ma
Sterne gli rispose : ce Fareste meglio a raccontarlo al

vostro medico. »

L' essere inquieti, smaniosi, non soddisfatti mai, e

pronti pel minimo caso a correre col pensiero incon-

tro ai fastidi, è molto dannoso alla felicità e alla pace
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dell' animo. Quante volte vediamo individui compor-

tarsi come se fossero coperti da irte setole, così che

si ha quasi paura, avvicinandoli, di esserne punti!

Per non sapere alcun poco dominare la disposizione

del nostro animo, avvengono al mondo tante miserie,

che a considerarle è uno sgomento. Per questo motivo

quando si potrebbe aver ragione di gioire, incontransi

amarezze; e la vita diventa come un viaggio da farsi

a pie nudi sopra ogni sorta di spine. « Quantunque
piccoli mali, » dice Riccardo Sharp, « come insetti

invisibili, rechino talvolta molta noia, e un solo capello

possa arrestare un grande macchina; nulladimeno il

miglior segreto per viver contenti sta nel non porre

attenzione a piccoli incomodi, e nel sapersi preparare

con bella previsione una mèsse di minuti piaceri; poi-

ché di grandi, che abbiano una qualche durata, non ce

ne sono concessi che ben pochi. * »

San Francesco di Sales tratta lo stesso soggetto, cogli

intendimenti della filosofia cristiana, ce Con quanta cura

(egli dice) noi dovremmo alimentare le piccole virtù

che germogliano a' piedi della croce! » Ed essendogli

stato domandato di quali virtù intendeva ; rispose :

« L' umiltà, la pazienza, la mitezza, la benignità, il re-

ciproco aiuto, la condiscendenza, la dolcezza di cuore,

la serenità, la cordialità, la compassione, il perdono

delle ingiurie, la semplicità, il candore; tutte, insom-

ma, le minute virtù di questa fatta. Esse, al pari delle

violette solitarie, amano 1' ombra, e si alimentano di

rugiada; e sebbene, come quelle, non abbiano grande

apparenza, diffondono tuttavia all' intorno una deli-

ziosa fragranza.
2

»

E altrove dice : « Se s' ha a cadere in un estremo,

sia quello della gentilezza. L' animo umano è fatto in

guisa, che si oppone al rigore, e cede alla dolcezza.

Una buona parola smorza l'ira, come l' acqua il fuoco
;

1 Lettera and Essays (Lettere e Saggi), pag. 67.
2 Beauties of St. Francis de Sales (Bellezze di San Francesco di Sales).
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e colla benignità si può render fruttifero ogni terreno.

Chi ti dice una verità con cortesia, ti getta in faccia

delle rose. Come si può resistere a un nemico armato

solo di perle e diamanti ?
* »

Andar incontro ai mali anticipandoli col pensiero,

non è il modo di vincerli. Se noi portiamo sempre in-

dosso i nostri fardelli, non tarderemo a sentirci oppressi

dal loro peso. Quando il male arriva, dobbiamo sapervi

opporre nobile coraggio e fiducia. Ciò che Perthes scrisse

a un giovane, che gli sembrava propenso a prendersi

troppo a cuore non meno i mali leggieri che i veri

dolori, fu di certo un buon consiglio : « Va' per la tua

via, confortato di speranza e fiducioso. Questo ti rac-

comanda un vecchio, il quale ha avuto la sua parte

di tribolazioni e contrasti in questo mondo. Non dob-

biamo mai perderci d'animo, qualunque cosa avvenga;

e perciò fa duopo abbandonarsi con fronte sempre
serena ai diversi casi di una vita tanto variopinta.

Potrà sembrarti leggerezza questa; e in parte sarà

vero ; fiori e colori sono cose leggiere come 1' aria,

ma questa leggerezza è porzione costituente della na-

tura umana, senza della quale essa soccomberebbe al

peso del tempo. Mentre si vive su questa terra, dob-

biamo sapercela render piacevole, e gioire di quanto

fiorisce ed appassisce sul suo seno. La certezza che

questa vita mortale altro non è che un cammino per

raggiungere mèta ben più sublime, non ci deve punto

impedire di goderne con letizia; e ciò inoltre è neces-

sario, se non vogliamo che ci manchino poi le forze per

operare. 2
»

La serenità dell' animo è anche 1' amica insepara-

bile della pazienza ; e questa è una delle condizioni più

essenziali per la felicità e la fortuna nella vita. « Chi

vuol essere servito (dice Giorgio Herbert), sia paziente. »

Del giocondo e paziente re Alfredo, si disse che « la

1 Beauties of St. Francis de Sales.
2
Life of Pertlies, II, 449

.
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buona fortuna lo accompagnava, come un dono di Dio. »

Marlborough sapeva attendere le occasioni colla mag-

gior calma, e fu questo uno de' principali segreti dei

tanti buoni successi che ebbe come generale, ce La pa-

zienza supera ogni ostacolo,» scriveva eglia Godolphin,

nel 1712; e in un caso molto serio, vedutosi deluso

e contrastato dagli alleati, disse : ce Quando è stato fatto

ogni possibile, conviene rassegnarsi con pazienza. »

11 principale e più durevole nostro bene è la spe-

ranza; la quale altresì è il patrimonio più comune, giac-

ché, come dice il filosofo Talete, ce quelli pure che non

hanno altro, possiedono la speranza. » Questa è la grande

benefattrice del povero ; e fu detto essere ce il suo pane. »

Ma è sostegno altresì e ispirazione delle grandi imprese.

Si narra di Alessandro Magno, che succeduto al trono

di Macedonia, fece dono agli amici di quasi tutte le

terre lasciategli dal padre; e avendogli Perdicca do-

mandato che cosa poi riteneva per sé, rispose : ce II mag-
gior bene di tutti, la speranza! »

Per quanto siano grandi i piaceri della memoria,

sono insipidi al paragone di quelli della speranza; es-

sendo essa T origine di tutto F operare e di tutti gP in-

tenti, ce Ogni più nobile acquisto che si possa fare, è

riscaldato dal perpetuo soffio della speranza. » Può dirsi

che questa sia la leva morale che muove il mondo, e

lo fa operare ; e sempre, al termine d' ogni cosa, ci sta

innanzi quella che Robertson di Ellon chiamava : ce La
grande speranza. » Byron disse: ce Se non fosse per la

speranza, dove sarebbe il futuro ? nelP inferno ! È inu-

tile dire ove sia il presente, che molti lo sanno; e del

passato, che cosa predomina nella memoria? La spe-

ranza delusa. Ergo, in tutte le cose umane vi è la spe-

ranza, la speranza, la speranza !

1
»

Life of Byron, di Mooke, in-8. pag. 483.



Capitolo Nono.

MANIERE. — ARTE.

« Ora che siamo gentiluomini, dobbiamo
essere gentili. » Shakspeare.

« Le belle maniere non sono cosa vana,

ma il prodotto di una nobile natura e di

una mente leale. » Texxysox.

« Un buon portamento vale assai più che

aver belle forme; e dà maggior diletto della

vista di statue e di quadri; è la più bella

delle arti belle. » Emerson.

« Troppo spesso noi trascuriamo d' aver

belle maniere, che pur sono di tanta impor-
tanza agli uomini non meno che alle donne...

La vita è troppo breve, perchè non si deb-

bano curare le cattive maniere ; oltre di che

le belle maniere sono l' ombra delle virtù. »

Il rev. Sydney Smith.

L' aver belle maniere è fra le principali grazie este-

riori del carattere. Le belle maniere adornano le nostre

azioni, e soventi volte, per mezzo loro, i più volgari uf-

fici assumono belle apparenze. Esse agevolano a far bene

ogni cosa, e sono di fregio anche alle minuzie più lievi

della vita ; la quale, in complesso, contribuiscono molto

a render gradevole ed amena.

Queste belle maniere non sono cosa frivola o di

nessuna importanza, come potrebbe parere a taluni ; im-

perciocché con esse noi otteniamo più facilmente quelli

scambii d' ufficii che occorrono nella vita, e rendiamo

più dolce e facile il consorzio umano. Il vescovo Mid-

dleton dice che « La stessa virtù offende, quand' è

accompagnata da cattivi modi. »
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Le belle maniere contribuiscono molto a procurarci

la stima dei nostri compaesani; e non di raro a chi

deve sopraintendere ad altri giovano maggiormente, che

non farebbero qualità più gravi e sostanziali. Chi ha
modi gentili e cordiali, ha un grandissimo aiuto a

riuscir bene nei propri intenti ; e parecchi non riescono,

solo per non averli;
1 essendo che molto dipenda dalle

prime impressioni, le quali sono favorevoli o no, secondo

la cortesia e l'urbanità delle persone.

Se la rozzezza e 1' asprezza chiudono le porte ed i

cuori, la gentilezza e un portamento civile, ne' quali con-

sistono le belle maniere, operano dovunque come a se-

samo dischiuso: » dinanzi ad esse le porte si aprono, e

si rimuove ogni impedimento alla via elei cuori, giovani

o vecchi che siano.

Si elice comunemente che « le maniere fanno P uo-

mo ; )) ma più vero è che « V uomo fa le maniere. »

Uno può essere aspro, ed anche rozzo, ed avere buon

cuore e carattere inappuntabile ; tuttavia sarebbe cer-

tamente uomo più accetto, e fors' anche più utile assai,

ove sapesse, esternare quella soavità di animo e quella

cortesia di modi, che sono sempre come il perfeziona-

mento del vero gentiluomo.

La signora Hutchinson nel bel ritratto che fa di

suo marito, e che abbiamo già ricordato, così ne de-

scrive la maschia cortesia e P affabilità : « non saprei

dire s'egli era più magnanimo, o modesto; non re-

spinse mai la più umile persona che venisse a lui,

e mai non adulò i grandi ; sapeva dimostrarsi amabil-

mente cortese coi più poveri, e non di raro fu veduto,

quando ne aveva tempo, passare delle ore con semplici

1 Locke credeva più necessario che un precettore fosse uomo ben
educato e di buona indole, di quello che un perfetto umanista, o un gran
scienziato. Scrivendo a lord Peterborough intorno all' educazione del di

lui figlio, gli diceva: « Ella vorrebbe che il precettore di suo figlio fosse

un gran dotto; e a questo invece io non terrei molto. S'egli intendesse

bene il latino, e avesse una generale tintura di scienza, mi basterebbe;

pur che fosse ben educato e di buona indole. »
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soldati e coi più meschini operai; ma la sua famigliarità

era sempre tale, che 1' altrui rispetto mai non ne sce-

mava, ma sapeva destar insieme riverenza ed amore. 1
»

Le maniere di un individuo, fino a un certo punto,

danno indizio del suo carattere. Sono il segno esterno

dell' intima sua natura, e fanno conoscere quali siano

il suo gusto, i sentimenti, la disposizione dell' animo
;

ed altresì la qualità delle persone con cui ha vissuto.

Vi sono modi convenzionali, che hanno poca impor-

tanza ; ma i bei modi naturali, le doti di un cuore

schietto apertamente manifestate, sono di grande signi-

ficazione.

La grazia delle maniere è ispirata dal sentimento,

che è fonte di molta dolcezza a un cuore ben fatto. Per

questo aspetto, il sentimento vale quasi quanto V ingegno

e la cultura, e vale più assai nel dirigere le inclinazioni

e il carattere. La simpatia è la chiave d' oro che ci

apre i cuori. Essa non solo è maestra di urbanità e

di cortesia, ma ci fa penetranti e sagaci, e si può dir

quasi che sia la grazia prominente dell' uman genere.

Le artificiali regole di civiltà contano ben poco. Ciò

che dicesi etichetta, è spesse volte della natura mede-

sima della inciviltà e della diffidenza : consiste per lo

più in una specie di mimica, e malgrado tutte le appa-

renze, è facile scoprire che cosa veramente sia. Questa

etichetta per lo- meno non serve che a supplire alle

belle maniere ; e spesse volte ne è la contraffazione.

Le belle maniere sono più che altro un complesso

di cortesia e gentilezza. La urbanità fu definita, V arte

di mostrare al di fuori V interna stima che facciamo di

altri. Ma uno può mostrarsi urbanissimo verso un altro,

anche senza veramente nutrire per lui gran stima. I

tratti gentili non sono altro infine che un bel contegno.

È stato detto che ce un bel personale vale meglio d' un
bel volto, e che un bel contegno vai meglio di un bel

1 Memoìr of the Life of Lieut-Colonel Hutchinson, pag\ 32.
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personale, e piace più d' ogni statua e cT ogni quadro :

è la pia bella delle arti belle. »

La schietta urbanità è sempre sincera. Quando
non viene spontanea dal cuore, non produce durevole

impressione
;

giacché senza sincerità ogni politezza

non basta. Vi deve apparire il carattere naturale,

spoglio di ogni sorta di asprezze. Quantunque però

T urbanità per essere squisita, dovrebbe (come dice

san Francesco di Sales) somigliare all' acqua, « la quale

è migliore quanto è più limpida, più semplice e senza

sapore ; » tuttavia se i modi eli un uomo di grande

ingegno sono talvolta un po' scomposti, non ci si bada;

e molto si condona a chi ha mente ' vigorosa ed origi-

nale. Senza naturalezza e tratti individuali spiccati, la

vita umana sarebbe molto meno interessante e varia,

ed anche molto meno maschia e robusta di carattere.

La vera cortesia è gentile, sempre vogliosa di con-

tribuire all' altrui felicità, e guardinga di non dar mo-
lestia. Essa è anche piena di gratitudine, e pronta

sempre a riconoscere le belle azioni. È singolare * che

il capitano Speke abbia trovato questa dote del carat-

tere apprezzata anche dagP indigeni di Uganda, sulle

rive del lago Nyanza nel centro dell' Africa ; dove

(com' egli dice) non pure V ingratitudine è punita, ma
anche il solo non darsi pensiero di ringraziare di un

benefizio ricevuto, io

Si dà segno di vera politezza segnatamente col ri-

spettare le speciali qualità degli altri ; e per tal modo
si procaccia rispetto anche alle proprie. Devesi aver

riguardo alle convinzioni e alle opinioni altrui, anche

quando differissero in tutto dalle nostre. L' uomo com-

pito mostra ossequio ad altri, e talvolta anche se ne

cattiva il rispetto, col dar loro paziente udienza. Esso

è candidamente tollerante, sa compatire, e si guarda

bene dal pronunziare troppo rigidi giudizi, i quali soli-

tamente non fanno che attirarne di simili contro noi

stessi.
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L' inurbano invece è sconsiderato, e preferisce ta-

lora di perdere un amico, anzi che sacrificare un epi-

gramma; gran pazzo, che si procaccia odio, per una

momentanea soddisfazione. L' ingegnere Brunel, che fu

uno degli uomini più gentili, soleva dire che « V esser

dispettosi e di cattivo naturale sono cose dispendiosis-

sime; >1 e il dottor Johnson disse, in certa occasione:

a Non si ha maggior diritto di dire cosa poco civile,

che di farla; come non si ha maggior diritto di svil-

laneggiare che di battere. »

Chi è dilicato e civile non mostra mai eh' egli si creda

migliore, o più giudizioso, o più ricco di altri; non

mena vanto del proprio grado, o della nascita, o della

patria; né guarda con alterigia a chi non ebbe dalla

sorte i privilegi eh' egli ha. Non parla superbamente di

quanto può aver fatto, e delle sue occupazioni; non è

di quelli che non sanno aprir bocca senza discorrere

del loro mestiere. Ma e parlando ed operando è mode-

sto, senza pretese, senza presunzione; e dà a conoscere

il suo vero carattere col condurre a fine quanto intra-

prende e non col vantarsene; coi fatti insomma e non

colle ciancie.

Il non saper rispettare gli altrui sentimenti deriva

quasi sempre da egoismo, e ci avvezza ad esser aspri e

di modi ingrati. Ciò non avviene tanto per malignità,

quanto per difetto di benevolenza e di delicatezza; vale

a dire, per non saper farsi un' idea e tener conto di

quelle minute e apparentemente leggieri circostanze, le

quali recano ad altri piacere o dolore. Si può dunque
veramente dire che P uomo ben elevato differisce so-

pratutto da chi non è tale, per saper egli fare quei

minuti sacrifizi che dall'ordinario consorzio umano sono

richiesti.

La compagnia di chi non sa mai contenersi, è quasi

insoffribile. Nessuno ama aver a fare con lui; ed egli

è inoltre perpetua causa di noie a' suoi famigliari. Per

non sapersi contenere, molti sono costretti a lottare

Smiles. —Il Carattere. 16
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tutta la vita con difficoltà, eh' essi medesimi hanno

create; e per la loro estrema sgarbatezza non possono

mai avere un buon successo; mentre altri, che forse

non li valgono per molti rispetti, ma sono pazienti,

equanimi e modesti, fanno il loro cammino con ogni

fortuna.

Fu detto (come già notammo) che gli uomini si

fanno strada nella vita colla buona disposizione del-

l' animo, non meno che coli' ingegno; ed è certo chela

loro felicità molto dipende dal temperamento che hanno,

e sopratutto dal saper essere di umore sereno, compia-

centi, di modi gentili, e disposti sempre a render ser-

vigio: minuti particolari di un buon portamento, che

sono alla vita, come li spiccioli, di cui si ha sempre

bisogno.

Si può mancar di riguardo in vari modi; come,

per esempio, col vestire negletto, coli' immondezza, e

con atti che fanno schifo. Rendendosi ributtante, il

sudicio insulta alla delicatezza ed ai sentimenti altrui;

ed è egli pure, in una forma speciale, rozzo e incivile.

Davide Ancillon, predicatore ugonotto di grande ef-

ficacia, e che studiava e componeva le sue prediche

colla maggior cura possibile, soleva dire che a accin-

gendosi a parlare al pubblico, senza preparatisi a

dovere, si mostrava di farne ben poca stima ; e che

questa non era inciviltà minore, di chi in un giorno

solenne, si fosse fatto vedere in berretto da notte e in

veste da camera. »

La perfezione delle belle maniere consiste nell' essere

sciolte ; non in modo da dar nell' occhio, ma con natu-

ralezza, senz'ombra di affettazione. Non vi può essere

artifizio ov' è cortese franchezza di modi. La-Roche-

foucauld ha detto che « nulla più e' impedisce d' esser

naturali quanto la smania di voler sembrar tali. » Così

dunque tornano in campo di nuovo la schiettezza e la

sincerità, in quanto sono espresse dall'urbanità, dalla

gentilezza, e dal rispetto agli altrui sentimenti. Col-
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1' uomo franco e naturale nessuno è impacciato. Egli,

colla sua presenza, riscalda ed esalta quanti gli stanno

intorno, e vince tutti i cuori. Le belle maniere, adunque,

nella loro più nobile espressione, diventano anch' esse,

come il carattere, una vera forza motrice.

Canon Kingsley dice : « L' amore e 1' ammirazione

che quel veramente prode ed amabil uomo di Sidney

Smith cattivavasi da quanti, ricchi o poveri, ebbero a

fare con lui, sembra derivassero da ciò, ch'egli, for-

s' anche spontaneamente , senza proporselo, trattava

tutti in egual modo, grandi e piccoli, e perfino i propri

servi quanto i nobili suoi ospiti; tutti colla stessa cor-

tesia, e considerazione, e giovialità e affetto
;
portando

così letizia, e ricevendone in ricambio, dovunque si

trovasse. »

Si suppone in generale che non possano avere tratti

gentili altri che le persone bennate e ben educate, e

che appartengano piuttosto alle più alte classi sociali

che alle minori; ed è vero in molta parte, senza dub-

bio; essendo state quelle, fino dai primi anni, avvezze a

vivere con persone gentili. Ma non v' è ragione perchè

anche gli individui delle più umili classi non debbano

reciprocamente sapersi trattare con bei modi, né più

né meno dei ricchi.

Coloro che devono faticare colle proprie mani, pos-

sono come quelli che non hanno questa necessità, por-

tar rispetto a sé stessi e rispettarsi fra loro; ed è il

loro portamento in società, o, in altre parole, sono i

loro modi, che danno a conoscere il rispetto che hanno

per sé e che reciprocamente si portano. La loro vita

sarebbe molto più piacevole qualora fosse abbellita

da questa gentilezza di modi, sia nell
5

officina, sia

in istrada come in casa. L' operaio che fosse civile,

potrebbe molto sui suoi compagni, e coli' abituale

compostezza, coli' urbanità, colla gentilezza, gì' indur-

rebbe poco a poco ad imitarlo; come dicesi che abbia

potuto fare Beniamino Franklin, quand'era un semplice
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operaio, che riformò i costumi di tutta una tipografia

a Londra.

Si può esser affabili e gentili anche senza aver molti

quattrini. L' urbanità ha grande effetto e costa nulla :

è la meno costosa di tutte le derrate. È la più umile

delle belle arti, pure tanto utile e piacevole, che direi

quasi fosse da mettersi al pari degli studi classici.

Anche le nazioni si possono reciprocamente ammae-
strare; e se v'è cosa che più di tutto importi all' ope-

raio inglese d' imparare da' suoi vicini del continente,

pel molto vantaggio che reca, è la cortesia. Francesi

e Tedeschi, anche del più basso stato, hanno modi
graziosi, sono compiacenti, cordiali, ben allevati. Quelli

operai si levano il berretto incontrandosi, e si salu-

tano rispettosamente; imperciocché usando questi modi
T uomo non solo non si avvilisce, ma dimostra grazia

e dignità. Anche la più stretta povertà di coloro non

è mai vera miseria, perchè appunto non è triste. Quelli

operai, sebbene non guadagnino la metà degli inglesi,

non vanno mai in rovina, e non sentono bisogno di

affogare nel vino i tristi pensieri ; ma procacciano di

trarre il miglior partito dalla vita, e di goderla anche

nella povertà loro.
1

Il buon gusto è una vera economia : se ne può far

uso anche con mezzi molto scarsi, e abbella l'esistenza

di chi deve faticare per vivere, non meno che di colui

il quale vive nell' agiatezza. Per meglio goderne però,

fa duopo associarlo a una giudiziosa industria, e alla

fedele osservanza del dovere. Anche la condizione del

povero si eleva qualche poco per questo gusto ; il quale

manifestasi nella domestica economia, rendendo lieta e

graziosa anche la più umile abitazione. Il buon gusto

ingentilisce, dispone a benevolenza, e crea un' atmosfera

1 * L' autore essendo inglese, naturalmente doveva pensare agli operai

del suo paese ; e chi lo traduce non solo non poteva farsi lecito di

sostituirvi un altro esempio, ma sperò anche non ve ne fosse bisogno.*

(Il Traduttore.)
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di gioia. Esso pertanto, unito a gentilezza e intelligenza,

può nobilitare ed adornare anche lo stato di vita il

più meschino.

La prima e miglior scuola de' bei modi, come del ca-

rattere, è sempre la casa, dove la donna è maestra. I

modi della società generalmente non sono che il river-

bero di quelli delle famiglie. Nulladimeno, anche chi

avesse avuto la sventura di non esser cresciuto in una

casa geniale, può coltivare così le proprie maniere,

come l' intelletto ; e apprendere dai buoni esempi come

saper trattare con grazia e piacevolezza. Parecchi sono

come gemme non ripulite, a cui bisogna confricarsi

con altre di miglior qualità, per risplendere in tutta

la loro bellezza. Taluni non sono levigati che da una

parte sola, tanto che basti per lasciar distinguere la de-

licatezza del tessuto interno ; ma perchè appariscano

tutte le qualità della gemma è indispensabile la scuola

dell'esperienza e il frequente contatto de' migliori esem-

plari di carattere.

Molta parte del piacere che recano le belle maniere,

sta nel delicato discernimento di chi ne usa; ed è ap-

punto perchè le donne per il solito ne sono più dotate de-

gli uomini, che da esse possiamo imparare quelle maniere

con maggior profitto. Le donne sanno reprimersi più fa-

cilmente degli uomini, e sono di loro natura più graziose

e gentili. Sono inoltre per istinto pronte e rapide nel

determinarsi a fare ; leggono più acutamente nel ca-

rattere altrui, ed hanno di consueto maggiore penetra-

zione ed accortezza. Per quanto spetta alla vita sociale,

è della loro natura esser più atte e destre ; e pertanto

gli uomini più compiti, appresero sempre, in generale,

le loro migliori maniere conversando con donne gentili

e disinvolte.

Un fino e pronto discernimento senz' altro e' in-

segna quelle maniere che valgono a farci superare le

maggiori difficoltà, meglio dell'ingegno e della dottrina.

« L'ingegno (dice un pubblicista) è una potenza, il



246 SUPERFICIALITÀ DELLE BELLE MANIERE. [CAP. IX.]

discernimento un'abilità. L'ingegno è il peso, il discer-

nimento la misura. L' ingegno sa quello che deve fare,

il discernimento come s'ha da fare. L'ingegno ci rende

rispettabili, il discernimento ci fa rispettare. L'ingegno

è una ricchezza, il discernimento è denaro contante. »

Quanto differisca chi ha pronto discernimento da

uno che affatto ne manchi, s'è potuto vedere un giorno

che trovaronsi insieme lord Palmerston e lo scultore

Behnes. Durante l'ultima seduta che Palmerston potè

accordare a Behnes, questi così cominciò la conversa-

zione : « Si hanno notizie di Francia, milord ? Come
ce la passiamo con Napoleone? » Il Ministro degli esteri

spalancò gli occhi un momento, poi rispose con tutta

flemma : « Davvero che non ne so nulla, caro signor

Behnes: non ho ancora veduto i giornali. » Quel po-

vero Behnes, che pure aveva molte belle qualità e vero

ingegno, era di quei tanti che non sanno vivere, per

mancanza di pronto discernimento.

La forza delle gentili maniere e del saper fare a

proposito è tale che Wilkes, uno de' più brutti uomini

che si vedessero mai, soleva dire che per ottenere i fa-

vori di una bella signora, a lui bastavano soli tre giorni

oltre di quel che occorreva al più beli' uomo del paese.

Ma questo esempio del Wilkes ci avverte che non

si deve però fare troppo gran caso delle sole belle

maniere ; imperciocché esse non sono infine la vera

espressione del carattere. L' uomo di bei modi può,

come il Wilkes, usarne con astuzia e per uno scopo im-

morale. I bei modi, come ogni altra bell'arte, recano

piacere e affascinano V occhio ; ma possono esser prese

come una maschera, in quella guisa che altri « assume

l'apparenza di virtù che non ha punto. » Insomma essi

non sono che un segno esterno del buon portamento;

ma talvolta affatto superficiali. Un individuo può avere

i più bei modi del mondo e animo depravatissimo ; così

che tutta la sua bella civiltà si ridurrebbe a mosse

graziose e ad eleganti frasette.
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D' altra parte si deve pur confessare che ad alcuni

fra gli uomini di più insigne e generosa natura, man-

carono queste grazie della cortesia e della urbanità.

Come talvolta si vede una rozza buccia avvolgere un

frutto squisitissimo, così non di raro un esteriore gros-

solano copre un 1

indole gentile e benevola. Chi è disa-

dorno può sembrare anche di modi sgarbati, eppure

essere d' animo onesto, amabile e gentile.

Giovanni Knox e Martino Lutero non erano certo

segnalati per urbanità, avendo avuto a far opera che

esigeva forza e fermezza, anzi che gentili maniere ; e

veramente furono entrambi accusati di modi aspri e

violenti più del bisogno, ce E chi sei tu (disse un giorno

la regina di Scozia Maria a Knox) che presumi ad-

dottrinare i nobili e la sovrana del regno? » — ce Sono

uno, o signora, che è nato in questo regno, » rispose

Knox. Narrasi che l'audacia e la rozzezza sua abbiano

più di una volta fatto piangere la regina ; e che avendo

il reggente Morton ciò udito, dicesse : « Meglio è che

piangano le donne che non gli uomini barbuti, a

Mentre un giorno Knox usciva dalla presenza della

regina, udì uno dei cortigiani dire a un suo compagno :

k Non ha paura, colui ! » Ed egli volgendosi a loro,

soggiunse : ce E perchè dovrebbe il volto piacevole di

un gentiluomo far paura a me, che ho veduto uomini

accesi di sdegno senza temerne ? » Quando poi infine

questo riformatore, affranto dalle fatiche del corpo e

dalle lotte dell' anima, fu calato all' ultima dimora,

il reggente guardando nelP aperto sepolcro, esclamò,

con parole che fecero grande impressione, perchè ve-

rissime : ce Qui giace colui che non temette mai la

faccia dell' uomo ! »

Anche di Lutero si disse, eh' era un composto di

violenza e di selvatichezza. Ma, com'era accaduto a

Knox, il tempo in cui visse, fu duro e violento
;

e il compito che gli toccò non era tale da potersi

condurre a fine colla piacevolezza e la soavità. Per
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destare P Europa dal tanto letargo, era forzato a

parlare e scrivere vigorosamente, e talvolta anche con
veemenza; ma questa non era che di parole. In quel

suo esteriore di così ruvida scorza, chiudeva un cuore

affettuosissimo. Nella vita privata egli era gentile, ama-
bile, affettuoso ; era semplice e casalingo, quanto l' uomo
il più comune. Amava piaceri e passatempi semplici,

ed era tutt' altro che uomo austero e bacchettone ; ma
cordiale, piacevole ed anche « faceto. » Lutero a' suoi

giorni fu P eroe del minuto popolo, e continua in Ger-

mania ad esser tale oggidì.

Anche Samuele Johnson ebbe rozze e talvolta sgar-

bate maniere ; ma era stato allevato ad una dura

scuola. Ne' primi suoi anni P indigenza P aveva accoz-

zato con compagni molto strani ; e passò varie notti

girandolando per le vie con Savage, perchè né P uno

né l'altro aveva di che pagare il nolo di un letto; di

modo che quando infine P indomabile suo coraggio e la

perseveranza gli ebbero conquistato un posto nel civile

consorzio, portava ancora le traccie dei patimenti e dei

conflitti sostenuti. Egli era forte e robusto, e l'esperienza

lo aveva fatto sospettoso e piccoso. Richiesto una volta

perchè a lui non avveniva, come a Garrick, d' esser

qua e là invitato a pranzo; rispose: « Perchè i grandi

signori e le dame non amano che altri chiuda loro la

bocca ; » e di Johnson infatti era notorio che voleva

parlar sempre lui, e chiuder la bocca agli altri ; ma
quel che diceva meritava di essere ascoltato.

Gli amici di Johnson lo chiamavano TJrsa major;

ma Goldsmith, rendendogli generosamente giustizia, di-

ceva di lui : « Nessun uomo al. mondo è di più tenero

cuore ; dell' orso egli non ha che la pelle. » Di questa

sua naturale gentilezza Johnson diede saggio un giorno

pel modo col quale aiutò una donna, che egli aveva

creduto un' onesta signora, ad attraversare Fleet Street
;

imperocché le porse il braccio e la menò dall' altro

lato della via, senz' accorgersi intanto che colei era presa
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dal vino. Ma ciò non toglie merito alla sua buona in-

tenzione. Al contrario poi, quel libraio al quale egli un
giorno ricorse perchè gli desse occupazione, e che veden-

dolo membruto e grossolano, gli disse che avrebbe fatto

meglio a comperarsi una fune e portar bauli ; se anche

gli avesse dato questo consiglio nel modo il più blando.

non è men vero che si dimostrò un grande sciocco.

Se la manìa di sofisticare, e disputare e contraddire

ogni cosa che venga detta, agghiaccia il discorso ed è

ripugnante: l'abito opposto di ammetter tutto, di mo-
strarsi presi d'ogni qualunque pensiero espresso e d'ogni

emozione manifestata da altri, è forse non meno di-

sgustoso; e non è certo onesto, e disdice a un carat-

tere virile. Riccardo Sharp dice : « Può sembrar difficile

il tenersi costantemente fra la rustichezza e la schiet-

tezza, fra il saper lodare il merito, e il lisciare ad ogni

proposito con perpetue adulazioni ; ma in realtà è faci-

lissimo, che a voler far bene, quanto è bene di fare,

basta avere umor piacevole, cuor gentile e vera sem-

plicità.
1

»

Vi sono poi anche parecchi, ai quali avviene di mo-
strarsi poco garbati, non per intenzione, ma per gof-

faggine, e non saper far diversamente. Così fu del duca

di Cumberland, un giorno che avendo incontrato Gibbon,

dopo la pubblicazione del secondo e terzo volume della

sua storia Decline and fall (Decadenza e mina del ro-

mano impero), non seppe dirgli altro che questo : e Come
state, signor Gibbon ? Vedo che continuate sempre a

fare lo stesso, come una volta: scribacchiare, scribacchiare,

scribacchiare! » Forse egli aveva intenzione di fare un

complimento all' autore; ma non seppe farlo meglio che

in quel modo così sciocco, ed anche villano.

Altri poi hanno 1' aria d' essere arcigni, inaccessibili,

altieri, solo perchè sono scontrosi. Più di tutti si mo-
strano tali gli uomini di schiatta teutonica : questa ritro-

1 Lettere and Essays, pag". 59.



250 RITROSÌA TEUTONICA. [CAP. IX.]

sìa fu denominata « una manìa inglese ; » ma in realtà

riscontrasi più o meno in tutti i popoli nordici. L' in-

glese d'ordinario, fuori dell'isola, porta seco la sua scon-

trosità: è duro, duro, impacciato, senza garbo, senza

affabilità, e sembra inaccessibile ad ogni amicizia : ma
questi modi bruschi non gli servono veramente che a

nascondere, per quanto è possibile, la timidezza. Il

Francese, che ha tanta grazia naturale, ed è oltremodo

socievole, non può capacitarsi di questo carattere; e il

povero Inglese è fatto bersaglio a' suoi epigrammi, ed è il

soggetto delle sue più comiche caricature. Giorgio Sand
attribuisce la rigidità dei figli d' Albione ad un certo

loro fluido britannico, che li accompagna dovunque va-

dano, e li rende impassibili in ogni occasione, e « im-

penetrabili all' atmosfera de' paesi che visitano, come
un sorcio sotto una campana pneumatica, ove si è fatto

il vuoto. 1
»

In genere il Francese, ed anche l' Irlandese, supera

pel tratto gentile e la disinvoltura P Inglese, il Tedesco

e P Americano, unicamente perchè tale è la sua natura.

Esso è più socievole e meno indipendente dagli altri,

che non 1' uomo di sangue teutonico; è più espansivo

ed ha la lingua più sciolta; mentre il germanico suol

essere ritto, impalato, riservato, inaccessibile, poco gen-

tile. Tuttavia una nazione può avere disinvoltura, gaiez-

za e brio di carattere quanto vi vuole, e mancare di

quelle più solide qualità che procacciano rispetto. Essa

può avere tratti graziosissimi, ed essere nonostante senza

cuore, frivola, avara; e il carattere che mostra, essere

superficiale, e senza sodezza.

Con quale di queste due qualità di persone, le di-

sinvolte e graziose, o le dure e impacciate, sia più bello

aver a trattare affari, a conversare, od anche a trovarsi

insieme per caso, non vi può esser dubbio. Ma in

quanto poi a dire, quali di questi siano più capaci di

1 Lettres d'un voyageur.
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vera amicizia, più fedeli alla loro parola e più scrupo-

losi neir adempimento elei doveri, è tutt' altra cosa.

L' Inglese secco, goffo, o per dirla come i Francesi,

1' Anglais empètré, non è certo molto attraente a prima

vista. Si muove come se avesse un palo in corpo; è

scontroso, e fa diventare tali anco gli altri. Egli però

sta così duro non per albagìa, ma per essere ap-

punto scontroso; e non si può mutare quand'anche

volesse. Non ci farebbe meraviglia di scoprire che anche

queir arguto scrittore, il quale ha così ben dipinto il

tipo del borghese d' Inghilterra in tutta la sua goffag-

gine e malagrazia, sia poi egli medesimo socievole come
una nottola.

Due scontrosi a cui accada di trovarsi insieme, si

diportano come due ghiaccinoli. In una sala scivolano

accanto l'uno all'altro e si voltano le spalle; e viag-

giando si vanno a ficcare negli angoli più opposti del

vagone. GÌ' Inglesi di questo stampo, quando sono per

mettersi in ferrovia, cercano prima, lungo tutto il treno,

un compartimento vuoto, dove andarsi a ficcare ; e

chiusi una volta in questa cittadella, odiano in cuor

loro chi di poi vada là a prender posto. Così anche nella

sala da pranzo del suo circolo, l' Inglese scontroso va a

cercarsi una tavola disoccupata; e talvolta avviene che

a ciascuna tavola non sieda che uno solo. Ma tutta

questa apparenza d' insociabilità, non è altro che effetto

d' esser scontrosi, distintivo della schiatta inglese.

« I discepoli di Confucio (osserva Arturo Helps) di-

cono che alla presenza del principe, i suoi modi erano

rispettosamente impacciati; né si potrebbero dare altre

due parole, che meglio descrivano i modi di parecchi

Inglesi, quando si trovano in una compagnia. » E pro-

babilmente per questa loro qualità che Enrico Taylor,

nello Statesman (l'Uomo di Stato), raccomanda che in

un abboccamento il Ministro si tenga più che può

ce vicino all' uscio ; » e che, finita la conferenza, invece

di congedare il suo visitatore con un inchino, sparisca
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egli nella prossima stanza. « Gli uomini timidi ed im-

pacciati (egli dice), in una sala, quando vedono che per

andarsene dovranno attraversarla tutta per lo lungo,

non sanno muoversi dal loro posto, come se vi avessero

messe radici; ond' è che, in ogni caso, una conferenza

potrà sempre terminare più agevolmente e in miglior

modo, se, dette le ultime parole, si avrà V uscio a

fianco.
1
»

Il principe Alberto (marito della regina Vittoria),

che fu uomo dei più gentili ed amabili, era altresì

de' più scontrosi. Egli si sforzò a lungo di vincere la

sua ritrosia, ma non gli venne mai fatto intieramente,

e neppure di dissimularla. Il di lui biografo, nel-

l' esporne i motivi, dice: ce Era questa la ritrosia di

un animo delicatissimo, che teme sempre di non pia-

cere, e a cui manca quella franchezza e vanità, che non

di rado si vedono far parte di caratteri, i quali este-

riormente sono più geniali.
5
»

Ma questo difetto del Principe l' ebbero anche taluni

de' più grandi uomini inglesi. Isacco Newton era forse

il più scontroso individuo del suo tempo ; a segno che

tenne segrete lungamente alcune delle sue maggiori

scoperte, solo perchè non amava che si parlasse di lui.

Quella del teorema del binomio, e le più importanti

applicazioni di questo ; non che la scoperta ben maggiore

ancora della legge di gravitazione, non furono da lui date

in luce che parecchi anni dopo fatte; e quando comunicò

a Collins la soluzione della teoria della rotazione della

luna intorno alla terra, gì' inibì di citare il suo nome
se mai ne avesse scritto nelle Philosophical Transac-

tions (Memorie della Società filosofica), dicendogli : « Ciò

m'obbligherebbe di conoscere maggior numero di per-

sone; ed è appunto quello che mi studio di evitare. »

Dai fatti che si conoscono della vita di Shakspeare,

1 Statesman, di Enrico Taylor.
2 Introduzione ai Principal Speeches and Addresses of His Royal

Highness the Prince Consort, — 1862.
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devesi inferire eh' era egli pure sommamente scontroso.

Il modo con cui i suoi drammi furono pubblicati (giac-

ché s' ignora s' egli stesso se ne facesse editore, o auto-

rizzasse altri a ciò fare, anche per una sola di queste

opere), e il tempo in cui ciascun d' essi comparve, sono

tutte cose di cui non si ha certezza. Il rappresentare

eh' egli faceva nelle proprie opere parti secondarie, ed

anche minori, V indifferenza che mostrò per la fama,

non che 1' apparente sua ripugnanza ad aver nome fra

i contemporanei ; V essersi ritirato da Londra (sede e

centro dell' arte drammatica in Inghilterra) non appena

ebbe messo insieme quanto gli poteva bastare a vivere

senza stento; e il darsi che fece verso l'età di qua-

rant' anni, e per tutto il rimanente della sua vita, a

una esistenza oscura in una cittaduzza di una contea

centrale ; tutto sembra indicare V indole ritrosa del-

l' uomo, e la sua invincibile timidezza.

È anche probabile che, oltre a questa timidezza

(la quale, come in Byron, era forse in lui aumentata

dall' esser zoppo), Shakspeare non avesse molto il

dono della speranza. È cosa notevole che, mentre il

grande poeta drammatico parlò frequentemente nelle

varie sue opere d' ogni affetto e d' ogni virtù, rare volte

assai vi faccia menzione della speranza; e anche allora

quasi sempre in un tuono di sconforto e di sfiducia;

come quando dice: a L' infelice non ha altra medicina,

nuli' altro che la speranza. » Parecchi suoi sonetti spi-

rano tristezza e disperazione :

:
si lamenta d'esser zoppo; 2

si scusa della necessità di dover fare F attore dramma-

1
« Quando in odio alla fortuna ed agli uomini, io piango solitario

sul mio stato infelice, e grido invano al cielo che non mi ascolta, e

considero me stesso e impreco al mio destino; e vorrei essere come chi

sa nutrire maggiore speranza, avere l' indole sua, avere amici al pari di

lui; e porto invidia o all' arte di questo, o al fine a cui mira quest' altro,

e non sono mai pago di ciò che possiedo; e fra questi pensieri, disprez-

zando quasi me stesso, se mi avviene di pensare a te, ec. » Sonetto XXIX.
< Così io, ridotto per maggior dolore a dover zoppicare ec. » So-

netto XXXVII.
2

« E senza forza, per esser costretto a zoppicare ec. » Sonetto LXVI
« Dimmi zojypo, e mi vedi subito zoppicare. » Sonetto LXXXIX.
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tico,
1

elice di non sapersi fidare di sé stesso, e parla

del suo amore senza speranza, e fors' anche mal posto
;

2

desidera essere ce nel sepolcro; » e manda un grido pro-

fondamente patetico, invocando « la morte che può dar

riposo. »

Si dovrebbe credere naturalmente che Shakspeare,

per la professione di attore drammatico, che lo espo-

neva di continuo agli occhi del pubblico, si dovesse

spogliare ben presto di ogni timidezza, se mai ne ebbe
;

ma questa quando è innata e profonda, non si può vin-

cere quasi mai. 3 Chi avrebbe detto che Carlo Mathews,
il quale sapeva pure ogni sera divertire un teatro affol-

lato, fosse uno degli uomini più scontrosi? Egli era

capace, zoppo com' era, di far giri immensi per le vie

di Londra le più fuori di mano, affine di non esser ri-

conosciuto; e sua moglie dice che quando qualcuno lo

raffigurava, egli s' intimidiva e confondevasi ; e se ap-

pena sentiva nelle vie bisbigliato il suo nome, abbassava

gli occhi e diventava rosso.
4

1
« Ahimè, che è vero pur troppo ! io sono andato vagando qua e

là, e mi sono fatto un pubblico giullare, ho trattato indegnamente i miei

stessi pensieri, e venduto a vii prezzo ciò che ha maggior valore; ho
gravemente offeso i miei nuovi affetti, ec. » Sonetto CX.

« Oh! per amor mio, fa' rimprovero alla fortuna! Questa dea colpe-

vole di tutti i miei falli, che non volle provvedere alla mia vita se non
con pubblici mezzi, che mi sforzano ad avere costumi quali piacciono al

pubblico; onde il mio nome è avvilito, e tutto quasi il mio essere si

colora dell' opera a cui devo attendere, come le mani del tintore. » So-

netto 0X1.
2

« Nei nostri due amori vi è un solo sentimento, quantunque nella

nostra vita siavi un diverso rancore; il quale, anche senza guastare il

vero effetto dell' amore, sottrae però alle sue gioie molte piacevoli ore.

Io non potrò sempre confessare che mi appartieni, acciocché tu non
debba arrossire del fallo pel quale io m' addoloro. » Sonetto XXXVI.

3 Si racconta di Garrick, che citato come testimonio nella causa

del Baretti,* quando dovette fare la sua deposizione, sebbene da

trent' anni assuefatto a rappresentare in teatro, alla presenza di migliaia

di spettatori, pure fu così perplesso, e talmente confuso, che il giudice

lo mandò via dal posto de' testimoni, come uno da cui non era possi-

bile cavare una chiara deposizione.
k
Life and Correspondence of Charles Mathews, della signora Mathews.

* L'illustre scrittore italiano Giuseppe Baretti, in Londra, ove fece lunga
dimora, ebbe la sventura di dovere, per propria difesa, uccidere un uomo.*

{Nota del Traduttore.)
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Anche di Byron alla prima non si sarebbe sospet-

tato che fosse uomo scontroso; eppure lo. era moltis-

simo. Narra il suo biografo, che una volta, essendo il

poeta andato a visitare la signora Pigot in Soutwell,

per non trovarsi con altre persone che vide venire,

saltò giù da una finestra a terreno, e se la battè per

un prato.

Un più recente e più singoiar esempio di ciò, è

quello dell' arcivescovo Whately, il quale nella sua gio-

vinezza era eccessivamente scontroso. Quando studiava

all'università di Oxford, per la sua bianca giubba di

rozzo panno, e il bianco cappello, lo avevano sopran-

nominato l'Orso bianco; e i suoi modi, come asseriva

egli stesso, erano veramente da orso. Per vincere questo

difetto, gli fu consigliato di studiarsi d' imitare le ma-
niere delle persone più compite con cui si trovasse; ma
nel volere far ciò egli non riusciva che a sempre più

impacciarsi; e non ne ebbe alcun buon risultato, perchè

intanto non poteva a meno che pensare a sé, piuttosto

che ad altrui; mentre il darsi pensiero degli altri più

che di sé stesso, è una condizione essenzialissima della

politezza.

Vedendo di non poter fare alcun progresso, Wha-
tely era proprio disperato ; e infine così seco stesso

ragionò: «0 perchè dovrei io torturarmi tutta la vita,

senza costrutto di sorta? Sopporterei bene tanta noia,

se avessi speranza di cavarne utile, ma poiché non è

fattibile, non voglio più saperne della medicina, e

morrò quale mi trovo, senza altri tormenti. Mi vi pro-

vai con tutte le forze ; ma sono convinto che non v' è

rimedio, e dovrò vivere e morire goffo come un orso.

Non voglio dunque pensarvi più, come se proprio fossi

un orso ; e mi rassegnerò a sopportare un malanno
che è immutabile. » E d' allora in poi si sforzò di non
badar mai alle proprie maniere, e di curarsi il meno
possibile delle altrui censure. Così avendo fatto, egli

dice: ce Ne ebbi miglior risultato che non sperava; im-
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perciocché non solo mi liberai del pensiero molestis-

simo di sapermi scontroso; ma ben anche di molte gof-

faggini che un tal pensiero mi faceva commettere:

acquistai in quella vece maniere facili e naturali ; anzi

eccessivamente trascurate, per voler affrontare V opi-

nione altrui, che ben sapeva mi sarebbe stata sempre

contraria ; ed anche rozze e sgarbate, imperciocché ogni

morbidezza ed ogni grazia mi saranno sempre impos-

sibili, e avrebbero in me l'aria di una pedanteria; ma
pure schiette, e pertanto atte ad esprimere quella bene-

volenza per i miei simili, che realmente io nutro; e

queste credo che siano le qualità che più importano. 1
»

Washington eh' era inglese per lignaggio, era tale

anche come uomo scontroso. Giosuè Quincy, scrivendone

per incidenza, così ne parla: ce Andava alquanto im-

pettito, era di modi piuttosto compassati, e in presenza

di stranieri poco disinvolto. Aveva il fare di un gen-

tiluomo campagnolo, non molto usato alla civile società
;

era sommamente urbano, ma impacciato nella conver-

sazione e di lingua poco sciolta ; né i suoi movimenti

erano graziosi. »

Quantunque in generale non si creda che gli odierni

Americani siano gente scontrosa, il più eminente scrit-

tore americano del nostro tempo era forse il più scon-

troso uomo della terra. Natamele Hawthorne era scon-

troso quanto più si può esserlo. Noi lo abbiamo veduto

all' entrare di un estraneo qualunque nella stanza

dov'egli si trovava, voltar le spalle per non voler essere

conosciuto ; eppure una volta rotto il ghiaccio di que-

sta sua ritrosia, nessuno era più di lui cordiale e

piacevole.

Leggesi in uno degli ultimi Notéboóks (Taccuini), 2

1 Commonplace Book (Libro di Note) dell' arcivescovo Whately.
2 Si dice che Emerson pensava a Nataniele Hawthorne, nello scri-

vere il tratto seguente del suo libro Society and Soliticele (Compagnia e

Solitudine) : « Non si poteva far cosa che più gli piacesse, che dargli a

credere di non averlo raffigurato nella via o in un salotto. Mentre si

crucciava di dover essere veduto dove trovavasi, lo consolava l'ineffa-
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pubblicati da Hawthorne, eh' egli incontrò una volta il

signor Helps in una conversazione, e che gli parve

« freddo. » Ma sono certo che Helps pensò il medesimo
di lui. Era il caso di due scontrosi che, trovatisi insieme,

F uno crede 1' altro sostenuto e chiuso ; e si lasciano

prima d' aver avuto opportunità di rompere la crosta

della loro riserbatezza, con un po' più di amichevole

colloquio. In tali casi, prima di dare un giudizio, che

può essere temerario, converrebbe risovvenirsi di quella

sentenza di Helvetius, che Bentham dice essere stata

a lui tanto preziosa : Per amare gli uomini non biso-

gna aspettar molto.

Abbiamo finora parlato dell' essere scontrosi come
di un difetto ; ma v' è in ciò un altro lato degno pure di

considerazione. Anche l' essere scontrosi ha la sua parte

bella, e porta seco un elemento di bontà. GÌ' individui

e i popoli scontrosi non hanno grazia né espansione,

perchè, fra gli uomini in genere, sono assai meno sociali.

Non sanno far mostra di quei modi eleganti che ador-

nano i popoli più affabili, e che si acquistano col frequen-

tare alla libera la civile società; essendo che essi in-

clinano piuttosto a sfuggire che a cercare la compagnia.

Costoro sono timidi non solo fra stranieri, ma con le

stesse loro famiglie: nascondono i sentimenti affettuosi

che provano sotto una coperta di riservatezza ; e non

si mostrano espansivi se non quando si trovano nel-

V interno delle loro case, e co' loro più intimi. Tali

sentimenti non mancano dunque fra questi popoli ; e

l'essere da loro custoditi con gelosia non toglie che

siano puri e sinceri quanto altri mai.

È molto significativo che gli antichi Germani siano

bile pensiero degl'infiniti luoghi ove non era. Al suo sarto chiedeva

solo che gli sapesse far 1' abito d' un colore e d' una forma, da non
attirare l'occhio di alcuno Era disperato di questa sua grande

goffaggine in pubblico, e capace di far miglia e miglia per aver tempo
di ricompor meglio il volto e dare un poco di disinvoltura ai movimenti

bruschi e a scatto delle sue braccia e delle spalle. — Dio perdona i nostri

peccati (egli diceva); ma per la goffaggine non v' è misericordia né in

cielo, ne su questa terra. »

Smiles. — Il Carattere. 17
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stati, dalle nazioni più sociali e ciarliere che li circon-

davano, distinti col nome di Niemec, ossia di Muti. E
lo stesso nome si converrebbe anche agl'Inglesi d'og-

gidì, se si paragonano, per esempio, ai loro più spigliati,

aperti, verbosi, e per ogni rispetto più sociali vicini,

i Francesi e gF Irlandesi moderni.

Ma v'è una qualità soprattutto onde primeggiano

gl'Inglesi, come già le schiatte dalle quali general-

mente uscirono ; e questa è il loro grande amore alla

vita domestica. Ove un Inglese abbia famiglia, più

quasi non si curerà di altra compagnia. Per avere un

posto che possa dire veramente suo, egli attraversa i

mari e va a stabilirsi nelle praterie americane, o nelle

foreste vergini, e là fabbrica la sua casa. La soli-

tudine del deserto non lo atterrisce; la compagnia della

moglie e de' figliuoli basta ad ogni suo desiderio
; e più

non cura d'altro. Da ciò ne viene che i popoli di schiatta

germanica, da cui uscirono del pari Inglesi e Americani

degli Stati Uniti, siano i migliori colonizzatori del

mondo ; così che vanno ora estendendosi rapidamente,

come emigrati ed agricoltori, su tutti i punti della terra

abitabile. All' incontro i Francesi non hanno mai im-

parato ad essere buoni colonizzatori ; e ciò soprattutto

per quel loro profondo istinto sociale che li adorna di

modi graziosi, e perchè non sanno mai scordarsi della

propria origine.
1 Parve probabile una volta ch'essi

1 In una serie di buoni articoli nella Eevue des deux Mondes, inti-

tolati Six mille lieues à tonte vapeur, Maurizio Sand descrivendo i suoi

viaggi nell' America settentrionale, osserva con acume per qual causa
gli Americani siano tanto meno socievoli de' Francesi. « Gli uni, » egli

dice, « sono mossi da un istinto d' isolamento, gli altri da un istinto

sociale. » Egli vede nell' America l' individuo assorbire la società, e in

Francia la Società assorbire l' individuo- « Questo popolo anglo-sassone, »

dice, « che si trovava sotto la mano il terreno, strumento di lavoro se

non inesauribile, per lo meno lontano ancora dall' essere esaurito, s' è

dato a lavorarlo per se solo; mentre noi Francesi non abbiamo saputo

cavarne utile, perchè nell'isolamento noi non siamo buoni a nulla

L' Americano sopporta la solitudine, con meraviglioso, ma pur anche ter-

ribile, stoicismo ; egli non 1' ama, ed anzi non pensa che a distrug-

gerla.... Il Francese è ben altro. Egli porta amore al parente, all'amico,

al compagno, e financo a chi gli siede vicino nell' omnibus e in teatro,
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avrebbero occupato la più gran parte del continente

settentrionale dell' America. La linea de' loro forti si

stendeva dal Basso Canada, per tutto il San Lorenzo,

e da Fond du Lac sul Lago superiore lungo River

Saint-Croix e giù giù pel Mississipì, fino alla sua foce

nella Nuova Orléans. Ma i grandi, indipendenti ed at-

tivi Niemec, dagli stabilimenti che avevano già fondato

sulla riva del mare, si avanzarono quieti quieti verso

ponente, e presero ferma stanza su quel suolo disso-

dandolo in ogni parte ; ed ora di quanto avevano oc-

cupato prima i Francesi in America, non resta quasi

più altro che la colonia dell' Acadia nel Basso Canada.

E quivi pure ci si offre uno de' più eloquenti esempi

di quel bisogno grandissimo di compagnia che hanno

i Francesi, e che li tiene uniti, e impedisce loro di

spargersi e stabilmente fermarsi in un nuovo paese,

come fanno per istinto gli uomini di sangue teutonico.

Mentre nell' Alto Canada i coloni di schiatta inglese e

scozzese penetrano nelle foreste e nel deserto, vivendo

separati gli uni dagli altri, talvolta per miglia e mi-

glia; gli abitanti del Basso Canada di origine francese,

continuano a star radunati entro villaggi, i quali d'or-

dinario non sono altro che due linee di case ai lati di

una sola via, dietro cui hanno lunghe striscie di ter-

reno lavorato, divise e suddivise all' infinito. Volontieri

si sottomettono essi a tutti gì' inconvenienti di questo

metodo di coltivazione, per poter vivere in compagnia,

anzi che disperdersi pei boschi solitari, come fanno tanto

spontaneamente Inglesi, Tedeschi ed Americani. Ed anzi

l'Americano così stabilitosi, non solo si assuefa alla so-

litudine, ma finisce col preferirla, e negli Stati occiden-

se la sua fisonomia gli piace. E perchè? Perchè in lui cerca il proprio

animo ; e vive nel suo simile, quanto in sé medesimo. Lasciato a lungo
solo, egli si consuma; lasciato così sempre, ne muore. »

Ciò è pienamente vero; e spiega perchè il Tedesco, l'Inglese, e

l'Americano, che sono tanto meno socievoli, riescano a stabilirsi ampia-
mente sul globo, mentre il socialissimo Francese, che non sa vivere

senza compagnia, preferisce stare nel proprio paese; e la Francia non
può estendersi al di là del suolo veramente francese.
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tali, quando altri coloni vengono a metterglisi molto

vicino, e il paese sembra affollarsi troppo, egli si ritira

innanzi alla invadente piena, e accatastata la sua roba

sopra un carro, se ne va senza rancore, colla moglie

e i figliuoli, a cercarsi nuova stanza più lontano, nel

Far West.

Il Teutono dunque, appunto per essere scontroso, è

un eccellente colonizzatore. Inglesi, Scozzesi, Tedeschi

ed Americani degli Stati Uniti, sono disposti sempre a

stabilirsi in luoghi solitari, purché vi possano fare una
casa e provvedere alla famiglia. Per tal guisa il minor
bisogno del viver sociale che prova questa schiatta, ha
contribuito a diffonderla sulla faccia della terra e a

fargliela lavorare e soggiogare ; mentre il grande amore
dei Francesi per la società, quantunque dia grazia ai

loro modi, ha loro nuociuto come colonizzatori; così

che ne' paesi ove sono andati a stabilirsi, come in Al-

geri ed altrove, furono e sono sempre presidii militari

anziché colonie.
1

Vi hanno poi, oltre queste, altre qualità che deri-

vano dalla poca sociabilità dell'Inglese. La sua timi-

dezza lo costringe a non contare che sopra sé solo,

e lo rende, per tal modo, indipendente e capace di

bastare a sé. Non avendo assoluto bisogno di com-

pagnia per vivere contento, può darsi alla lettura,

allo studio, all'inventare; prova diletto nei lavori inge-

gnosi, e diventa il migliore dei meccanici. Egli non

rifugge dal commettersi alla solitudine dell' oceano,

1 GÌ' Irlandesi hanno essi pure molto di questo sociale istinto. Negli
Stati Uniti si affollano spontaneamente nelle città, dove hanno, come
in Inghilterra, un Quartiere irlandese. Quivi sono anzi più Irlandesi che
in patria, e non sanno scordarsi di esserlo, né più ne meno di quello

che i Francesi sappiano scordarsi di essere di Francia. « Io recisamente
dichiaro, » dice Maguire nel recente suo scritto, intitolato The Irisli

in America (l'irlandese in America), « che non vi sono parole bastanti

per descrivere al giusto, e molto meno poi per esagerare, i tristi effetti

della infelice tendenza degli Irlandesi a viver tra loro nelle grandi città

dell'America. » Questo desiderio vivissimo di stare insieme fa sì che
gl'Irlandesi vivano generalmente in una condizione precaria dovunque si

trovino per gli Stati dell' Unione americana.
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e si fa pescatore, marinaio, scopritore di nuove terre.

Dacché i primi Normanni percorsero i mari settentrio-

nali, " trovarono 1' America e spedirono le loro flotte

lungo tutte le spiaggie d' Europa e nel Mediterraneo,

quest'amore della vita marinaresca nella schiatta teuto-

nica andò sempre crescendo.

GÌ' Inglesi non hanno doti artistiche, per la ra-

gione medesima per cui sono poco socievoli. Possono

esser buoni coloni, marinai e meccanici; ma non can-

tanti, ballerini, attori drammatici, cultori di belle arti, o

inventori di mode. Essi non sanno né ben vestire,

né ben agire sul teatro, né ben parlare, né ben scri-

vere. Difettano di stile e di eleganza: quello che de-

vono fare, lo fanno alla spiccia, senza garbo. Di ciò

s' ebbe una prova molto evidente in una esposizione

internazionale di bestiame, che fu fatta a Parigi pochi

anni or sono. Terminata 1' esposizione si presentarono

i competitori cogli animali premiati, per ricevere i loro

premi. Prima venne un brioso e galante spagnuolo,

bella persona, benissimo vestita, a cui era dovuto uno

de' minori premi; ma egli lo ricevette con aria e gesto

da vero grande di Spagna. Di poi si presentarono

Francesi ed Italiani garbati e civili, tutto buongusto;
vestivano con eleganza e avevano ornate le loro bestie

fino alle corna di fiori e di nastri a vari colori, com-
binati assai bene. Ultimo di tutti si presentò P espo-

sitore che aveva ottenuto il primo premio; ed era in

apparenza uno zoticone, vestito alla carlona, con ghette

alle gambe, e senza il più piccolo fiorellino all' occhiello

del vestito. « Chi è colui ? » si domandavano gli spetta-

tori, e fu risposto : « E l' Inglese. » — « Come, P Inglese !

colui il rappresentante di una grande nazione ! » si escla-

mava da tutti. Ma egli era proprio l'Inglese da capo

a piedi. Mandato non per far mostra di sé, ma per

esporre « la miglior bestia, » aveva fatto quanto do-

veva, e riportò il primo premio. Pure non gli avrebbe
nociuto P avere un fiorellino all' occhiello del vestito.
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Per rimediare a questa innegabile mancanza di

grazia e di gusto artistico degli Inglesi, hanno essi isti-

tuito una scuola che possa diffondere più generalmente

il culto delle belle arti. Oggi il Bello in Inghilterra ha
chi lo insegna, chi lo predica ; e da taluni è conside-

rato quasi come una religione. Questi vanno ripetendo,

fra le altre cose: « Il Bello è il Buono. Il Bello è il

Vero. Il Bello è il sacerdote della Benevolenza; » e si

crede che lo studio dell' arte affinerà il gusto di quel

popolo; che la contemplazione di oggetti leggiadri pu-

rificherà la sua indole ; e che distolto così dai godi-

menti sensuali, il suo carattere ne sarà ingentilito e

nobilitato.

Ma quantunque si possa ragionevolmente aspettarsi

che tale coltura, fino a un certo punto, elevi e purifi-

chi il popolo che vi si dedica, non è tuttavia da fondarvi

troppe speranze. La grazia contribuisce senza dubbio a

render gradevole e bella la vita, e come tale merita la

pena di conseguirla. Musica, pittura, danza e tutte le arti

belle, sono fonti di diletto ; ma se anche non si possono

dire sensuali, colpiscono però i sensi, e spesse volte non

fanno altro che questo. Dal coltivare il senso della bel-

lezza, della forma, del colore, del suono, del gesto, non ne

viene di conseguenza che si promuova anche la cultura

dell' intelletto, o il perfezionamento del carattere. Certo

che la vista di belle opere d' arte può affinare il gu-

sto e destare ammirazione ; ma una sola beli' azione

operata sotto gli occhi degli uomini, colpirà le menti

e stimolerà ad imitarla assai più di tutte le statue e

eli tutti i quadri che si possono vedere ; e i popoli sono

fatti grandi non dal buon gusto o dalle arti belle, ma
dalle qualità della mente, dell' animo e del cuore.

Oltre che si può mettere in dubbio se veramente

la cultura dell' arte, la quale suole servire al lusso,

abbia giovato all' umano progresso, quanto in gene-

rale si crede ; anzi è probabile che il troppo esclusivo

studio che se ne facesse, darebbe effeminatezza piut-
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tosto che forza al carattere, col renderlo più accessibile

alle tentazioni del senso. « Un temperamento tutto im-

maginazione, fomentato dalla cultura delle arti (dice

Enrico Taylor), ha per effetto di scemare il coraggio,

e, troncando la forza del carattere, di fare gli uomini

più agevolmente servili — sequaces, cereos, et ad man-
data ductiles (pedissequi, morbidi come cera, e docili

ad ogni comando). 1
» Le doti dell' artista differiscono

ampiamente da quelle del filosofo : il culmine della sua

idea sta nel dar forma al proprio soggetto, sia di pit-

tura, di musica, o di lettere, con quella maggior grazia,

dalla quale il pensiero (quand' anche non molto pro-

fondo) ottiene la sua apoteosi, ed è fatto immortale.

L' arte quasi sempre fiorì maggiormente nei periodi

della morale decadenza delle nazioni, quando fu sti-

pendiata dai ricchi come una ministra di mollezze. La
più grande perfezione dell' arte, e la più grande cor-

ruzione de' costumi, furono contemporanee in Grecia e

in Roma. Fidia e Ictino avevano appena terminato il

Partenone, che la gloria di Atene volgeva al tramonto.

Fidia morì in carcere, e gli Spartani eressero nella città

i trofei del loro trionfo e della disfatta di Atene. Il

medesimo accadde neh' antica Roma, dove F arte rag-

giunse la maggior perfezione, mentre il popolo cadeva

nel maggiore avvilimento. Nerone e Domiziano, due

dei più grandi mostri dell' Impero, furono artisti ; e se

il Bello fosse stato il Buono, Commodo avrebbe dovuto

essere uno de' migliori uomini ; mentre la storia ne fa

uno de' peggiori.

Anche nella moderna Roma il periodo più splendido

dell'arte fu quello in cui fioriva Leone X; del cui regno

fu detto che « nel popolo e nel clero prevalevano la

scelleratezza e la licenza, come avevano quasi sempre
fatto, senza alcun ritegno, dal pontificato di Alessan-

dro VI in poi. « Parimenti ne' Paesi Bassi, il tempo in

1 The Statesmanj pag. 35.
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cui r arte si elevò a maggiore grandezza, fu quello che

tenne subito dietro alla perdita della libertà civile

e religiosa, e all' oppressione della vita nazionale

sotto il dispotismo spagnuolo. Se 1' arte potesse vera-

mente nobilitare i popoli, e lo studio del Bello far

1' uomo buono, Parigi dovrebbe avere la più saggia e

la più morale delle cittadinanze. Anche Roma è una
grande città per 1' arte ; eppure la latina virtus, o va-

lore, degli antichi Romani, vi si è mutata nella fran-

cese vertu, o facoltà di saper apprezzare gingilli ; mentre
poi, secondo notizie recenti, la città stessa è sudicia

oltre ogni dire.
1
L' arte sembra talvolta perfino aver

qualche relazione coli' immondezza ; e si narra di Ruskin
che, frugando egli tutta Venezia per scovarvi opere

d' arte, la sua guida in tali esplorazioni soleva fiutare

ogni cattivo odore; e quando ne sentiva di molto forti,

diceva: a Ora sì che troveremo qualche cosa di antico

e di bello ! » volendo dire qualche oggetto d' arte.
2 Ài-

quanto della più comune educazione, che insegni esser

puliti a chi n' ha bisogno, sarebbe a costoro probabil-

mente molto più vantaggioso e più salutare d' ogni mag-

gior coltura di belle arti. I solini sono belli e buoni,

ma che pensare di chi si curasse di questi soli, e non
della camicia?

.

l Natamele Hawthorne, nel suo libro First impressione of France and
Italy (Prime impressioni di Francia e d' Italia), dice che il giudizio ch'egli

porta della mancanza assoluta di mondezza dei Romani moderni è tale, che
non sa quasi come esprimerlo: « ma il fatto si è che nel Foro, e in ogni

luogo che sia alquanto fuori de' passi e delle vie più frequentate, si deve
ben guardare dove mettere i piedi.... Si direbbe che nel cervello dei cit-

tadini di questo paese vi sia una particolarità, che li fa amanti della più

vile immondizia, in mezzo a quanto v' ha di più sublime e bello. Sputano
sul magnifico pavimento di San Pietro, come in ogni altro luogo; collo-

cano de' meschini confessionali di legno sotto i suoi archi sublimi, e li

adornano di immagini colorate della Crocifissione, che valgono un soldo ;

appendono cuoricini di stagno, ed altre tali sciocchezze di vile metallo

ai sontuosi altari de' santi, nelle cappelle incrostate di gemme e di marmi
preziosissimi ; rizzano statue di santi di cartone sotto la cupola del Pan-

teon; mettono insomma il sublime accanto al ridicolo, senza accorgersi

punto della stranezza dell' accoppiamento. »

2 Adress to the Economie Science and Statistic Section British Assc-

ciation (Memoria presentata alla Associazione inglese della Scienza Eco-
nomica e della Sezione Statistica), Adunanza del 1862, di Edwin Chadwick.
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Se pertanto la grazia dei modi, un esteriore garbato,

un fare elegante, quanto insomma contribuisce a render

piacevole e bella la vita merita d
5

esser coltivato, non

sia però con danno delle più solide e permanenti qua-

lità dell'essere onesti, schietti e veritieri. La fonte del

bello sia nel cuore più che negli occhi; che se l'arte

non fa moralmente bella la vita e nobile il costume,

non può essere di molto vantaggio. La gentilezza dei

modi non ha valore alcuno, se non è accompagnata

da quella dei fatti. La grazia può essere superficialis-

sima
;
piacevole molto ed attraente, ma senz'ombra di

cuore. L' arte ci è ministra d' innocenti piaceri, e può

giovar molto come scala a più alta cultura ; ma ove

non conduca veramente a questa, non suol essere che

un piacere dei sensi ; ora, quando è tale e nulla più,

infiacchisce e corrompe, anzi che invigorire e purifi-

care. Un virtuoso coraggio è ben maggior cosa d'ogni

qualunque grazia ; la purità dei costumi vale assai più

dell'eleganza dei modi; e la mondezza del corpo, del-

l' intelletto, e del cuore, è preferibile di molto ad ogni

eccellenza nelle arti belle.

Or dunque, se non si devono trascurare le grazie,

abbiasi però sempre presente, che vi è cosa molto

più alta e più nobile a cui siamo tenuti di aspirare
;

la qual cosa è maggiore del piacere, dell' arte, della

ricchezza, della potenza, dell' intelligenza, del genio
;

e questa è il candore e l' eccellenza del carattere.

Senza una solida, incrollabile base di bontà individuale,

nessuna grazia, eleganza e beli' arte potrà mai salvare

un popolo, ed elevarlo a più alto grado.



Capitolo Decimo.

LA COMPAGNIA DEI LIBRI.

« I libri sono un mondo sostanziale, buono
e puro, intorno al quale, avviticchiati colla

forza del sangue e della carne, possono cre-

scere i nostri diletti e la nostra felicità. »

WORDSWORTH.

« Non solo nel comune parlare, ma in

tutte le arti eziandio, che sono, o dovreb-

bero essere la sintesi vera e perenne di

quanto 1' uomo può dire o rappresentare, la

biografia è quasi la sola cosa necessaria. »

Carlyle.

« Io leggo ogni biografia con intenso pia-

cere. Anche di un uomo senza cuore, quale

era Cavendish, penso, leggo, fantastico, mi
creo una immagine in tutte le maniere possi-

bili; finché si trasforma in un essere vivente,

e mi sta vicino, e io mi metto ne' suoi panni,

e divento in quel mentre un Cavendish, e

penso come pensava lui, ed opero come lui. »

Giorgio Wilson.

«Il mio pensiero sta coi morti: con
loro io vivo negli anni passati già da gran
tempo; amo le loro virtù e ne biasimo i

difetti ; divido le speranze e i timori eh' essi

ebbero ; e con umile intelletto cerco e trovo

istruzione nel loro esempio. »

Southey.

Si può quasi sempre conoscere quello che uno valga,

conoscendo i libri eh' egli legge, o i compagni che fre-

quenta; imperciocché vi sono compagnie di libri come di

amici; e si dovrebbero sceglier sempre le migliori, sia

fra i libri, sia fra gli uomini.
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Un buon libro può essere uno de' migliori com-

pagni. Esso è oggi il medesimo che fu sempre dacché

esiste, e non muterà mai. È il più paziente e il più

caro degli amici; non ci volta le spalle nelle avver-

sità e nei dolori ; ci accoglie sempre colla stessa buona
grazia, dilettandoci e ammaestrandoci da giovani, e

recandoci conforto e consolazione negli anni maturi.

Soventi volte noi veniamo a scoprire V analogia che

ha l'animo nostro coli' altrui, per il comune amore che

portiamo a uno stesso libro; appunto come due persone

talora si sentono disposte a stringere amicizia, perchè

ammirano entrambe una terza. Dice un antico prover-

bio : « Chi ama me, ama il mio cane ; » ma sarebbe

meglio dire: « Chi ama me, ama il mio libro. » Il li-

bro è vincolo di unione più efficace e più nobile. Noi

possiamo avere con altri comunanza di pensieri, di

sentimenti e di amore, pel tramite di un autore egual-

mente favorito ; viviamo uniti in questo, com' egli

in noi.

Hazlitt dice : ce I libri ci penetrano nel cuore
;

il verso del poeta ci corre nelle vene ; li leggiamo

in giovinezza, li ricordiamo vecchi. Essi e' informano di

ciò che accadde ad altri, e proviamo, leggendoli, la

sensazione che proveremmo se fosse accaduto a noi

medesimi. Si possono dovunque aver buoni e a poco

prezzo. Noi non respiriamo che l'aria dei libri, e a chi

li ha scritti siamo debitori di ogni cosa. »

Assai volte un buon libro è il miglior custode di

una vita, elove stanno riposti i più alti pensieri di cui

questa vita fu capace: imperciocché il mondo della

vita di un uomo non è, per la massima parte, che il

mondo de' suoi pensieri. I migliori libri, adunque, sono

tesori di buone parole e di aurei pensieri, che da noi

ricordati e avuti cari, diventano i nostri più fidi com-

pagni e il nostro conforto. Dice Filippo Sidney : « Non
è mai solo colui che va accompagnato da nobili pen-

sieri. )) Un buono e fido pensiero in tempo di tenta-
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zione può essere per noi come un angelo pietoso che

ci purifica e prende in guardia 1' anima nostra. In esso

anche si accoglie il germe dell' azione, perchè le buone

parole quasi sempre ispirano le buone opere. »

Per tal ragione Enrico Lawrence stimava più di

ogni altra poesia di Wordsworth 11 carattere del guer-

riero felice ideale a cui egli si sforzava di elevarsi

colla propria vita. L' aveva presente continuamente

come un esempio da seguire, vi pensava sempre e

spesso la citava agli amici. Il suo biografo dice : « Egli

procurava di conformarvi la propria vita e di assimi-

larvi il suo carattere ; e gli venne fatto, come sempre
accade a tutti quelli che vogliono fermamente una
cosa.

1
»

Si può dire che i libri siano dotati di natura im-

mortale ; essi durano più assai di ogni altro umano
prodotto. I templi cadono in ruina, i dipinti e le sta-

tue deperiscono; ma non i libri. Il tempo non può

nulla contro ai grandi pensieri, che sono freschi oggidì

com' erano quando per la prima volta spuntarono nella

mente del loro autore, secoli addietro. Ciò che fu detto

e pensato in quel giorno, parla a noi pur sempre, vi-

vido più che mai, dalla pagina ove è stampato. Il solo

effetto del tempo sui pensieri fu sempre di vagliarli e

ventilarli, rigettandone le loppe ; imperciocché nella

letteratura non può durar nulla che non sia veramente

buono. 2

I libri ci procurano le migliori conoscenze ; ci intro-

ducono alla presenza dei personaggi di maggior intelletto

che mai vissero. Noi ascoltiamo ciò eh' essi hanno fatto

1 Lives of Indian Officers, di Kaye.
2 Emerson, nel libro Society and Solitude, dice : « Non è troppo

facile distinguere nei contemporanei la notorietà dalla fama. Tienti sempre
adunque ai libri più stimabili; evita le inezie della stampa, e le ciancie

del giorno.... Le tre regole che ti raccomando sono: l a Di non leggere

libro che non abbia almeno un anno di vita; 2 a Di non leggerne che
non goda fama; 3 a Di non leggere che ciò che ti fa piacere.» La mas-
sima di lord Lytton, era: «Per la scienza preferisci i libri più recenti;

per le lettere, i più vecchi. »
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e detto ; li vediamo come se fossero vivi tuttora
;
par-

tecipiamo de' loro pensieri ; ce li facciamo amici, divi-

diamo le loro gioie e i loro dolori; essi ci comunicano

la esperienza che ebbero, e proviamo il sentimento di

operare in certa guisa con loro, sulle scene ch'essi de-

scrivono.

Gli uomini veramente grandi e buoni non muoiono

mai, neppure in questo mondo. Preservato dai libri, il

loro spirito passeggia ancora sulla terra. Il libro è una

voce sempre viva ;
un sapiente a cui di continuo si dà

ascolto ; così che noi siamo sempre sotto V impero dei

grandi uomini del passato : « Quei sovrani defunti, ma
pur sempre scettrati, che non cessano di governare le

anime nostre dai loro sepolcri. » I più sublimi intelletti

del mondo sono vivi oggi, quanto lo erano nei secoli

passati. Omero vive tuttodì; e sebbene la sua storia

personale si confonda nelle nebbie dell' antichità, i suoi

poemi sono pur sempre freschi come se scritti d' ora.

Platone seguita ad insegnare la trascendentale sua filo-

sofia ; Orazio, Virgilio e Dante, cantano oggi come
quando vivevano : Shakspeare non è punto morto ; se

il suo corpo ebbe sepoltura nel 1616, il suo spirito è

sempre egualmente vivo in Inghilterra e il suo pen-

siero ha la stessa efficace profondità che aveva ai tempi

dei Tudor.

La compagnia di questi grandi spiriti è accessibile

anche ai più poveri e ai più oscuri, senza che debbano
aver tema di commettere indiscrezione. Ogni uomo che

sappia leggere può esservi ammesso. Vuoi tu ridere?

Cervantes e Rabelais rideranno teco. — Vuoi piangere ?

Vi è P autore della Imitazione di Cristo, o Geremia
Taylor, coi quali potrai dar sfogo al tuo dolore, e ti con-

soleranno. Noi ricorriamo sempre ai libri, sempre allo

spirito dei grandi uomini ch'essi racchiudono, per averne

sollievo, o istruzione, o diletto, nella gioia e nel dolore
;

nella prosperità e nelP avversa fortuna.

L'uomo stesso, fra quanto esiste al mondo, è per
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T uomo la cosa più degna di studio. Tutto ciò che ha

relazione colla vita umana, la sua esperienza, le gioie,

i patimenti, le opere, suole avere per lui attrazione

maggiore d'ogni altro oggetto. Ogni uomo si dà più o

meno pensiero di tutti gli altri uomini, come suoi si-

mili, come individui della grande famiglia dell' umanità
;

e quanto più esso ha coltura, e maggiormente gli sta

a cuore tutto ciò che importa alla prosperità della sua

schiatta.

La sollecitudine che gP individui umani si danno

reciprocamente gli uni per gli altri, si manifesta in

mille maniere : nei ritratti che si dipingono, nei busti

che si scolpiscono, nelle storie che uno scrive dell' altro.

« L'uomo (dice Emerson) non può dipingere, fare, pen-

sare altra cosa che V uomo stesso. » Più che in altro,

questa sua sollecitudine si dà a vedere nella grandis-

sima attrattiva che hanno per lui le storie personali.

<( Della natura socievole dell' uomo (dice Carlyle) ci

può convincere all' evidenza, in onta a quanto si voglia

dire per negarla, il solo fatto, se non altro dell'inde-

scrivibile diletto eh' egli prova nel leggere biografie. »

Sì, grande veramente è il piacere che noi proviamo
per la biografia! Infatti, che cosa sono tutti quei ro-

manzi che hanno tante migliaia di lettori, se non bio-

grafie inventate? Che cosa sono i drammi, a veder i

quali accorre tanta folla, se non biografie in azione?

Fa meraviglia che i più alti ingegni si siano dedi-

cati a comporre finte biografie, e che tanti uomini
di nessuna levatura abbiano coltivata la realtà! Tut-

tavia la rappresentazione genuina della vita e del-

l' esperienza di un individuo qualunque, se non altro per

f attrattiva della realtà, deve gradire assai più di qual-

siasi invenzione. Ognuno di noi può imparar qualche

cosa dai ricordi dell' altrui vita ; ed anche fatti e detti

apparentemente volgari, possono aver importanza, in

quanto che sono manifestazioni della vita di esseri

quali noi siamo.
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Segnatamente le memorie della vita di uomini buoni

sono utili; come quelle che imperano sui nostri cuori,

e' infondono speranza, e ci mettono innanzi dei grandi

esemplari. Quando gli uomini hanno adempiuto ogni

dovere della vita con nobile intendimento, V esempio

loro non può mai interamente cancellarsi. « Una buona

vita (dice Giorgio Herbert) non è mai fuori di tempo. »

Disse Goethe che non vi è individuo, per triviale

che sia, da cui un uomo saggio non possa trarre qual-

che utile insegnamento. Walter Scott viaggiando nelle

pubbliche vetture, sapeva sempre da' suoi compagni di

viaggio cavare qualche utile cognizione, o scoprire in

loro qualche tratto insolito di carattere.
1

Il dottor

Jonhson osservò una volta, che non passava per la via

una persona, di cui egli non avrebbe voluto conoscere

la biografia, V esperienza fatta nella vita, le prove so-

stenute, le difficoltà incontrate. E quanto più si do-

vrebbe dir questo per rispetto alla vita di coloro che

sono eminenti nella storia del mondo, e ci hanno pre-

parato la grande civilità della quale ora siamo in pos-

sesso? Qualunque cosa si riferisce a tali uomini, le loro

consuetudini, i modi, il sistema di vita, i fatti personali,

il conversare, le massime sentenziose, le virtù, la gran-

dezza, tutto è degno d' attenzione ; e' istruisce, e' inco-

raggia e ci serve di esempio.

La grande lezione della biografia sta nel mostrare

quello che V uomo può nel miglior modo essere e fare.

La vita di un uomo di nobile carattere, narrata bene,

è come una ispirazione a chi V ascolta ; essa mostra

1 Un amico di Walter Scott, che soleva far lo stesso, e si dava
vanto di saper conversare molto bene, un giorno si provò ad attaccar conver-
sazione con un suo compagno di viaggio, che gli sedeva a fianco, nei posti

esterni di una vettura; ma con poco esito. Infine il parlatore uscì a
dire: «Io ho toccato ogni più comune soggetto di discorso: letteratura,

agricoltura, commercio, caccia, leggi sulla caccia, corse di cavalli, tri-

bunali, politica, contrabbando, bestemmie, filosofia; e tutto invano. V è

qualche altro soggetto intorno a cui possa avere il piacere di sentire

la vostra opinione? Ma l'altro con uno stupido ghigno gli chiese: «Sa-
preste parlare con cognizione del modo di piegare a dovere il cuoio?
Lo smanioso di parlare, come ben si può credere, non aprì più bocca.
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quale grande partito si possa trarre dall' esistenza, ci

ravviva lo spirito, ci alimenta la speranza, ed accresce

le nostre forze, il coraggio e la fede
;
quella fede che

dobbiamo riporre in altri e in noi medesimi. È uno sti-

molo a conseguire lo scopo de' migliori desiclerii
; ci

muove ad operare ed eccita a farci seguaci delle belle

azioni dell' uomo di cui leggiamo. Vivendo con tali es-

seri nelle loro biografie, e stimolati dal loro esempio,

si vive coi migliori fra i nostri simili, e si entra a far

parte della più cospicua compagnia.

In cima a tutte le biografie, sta la grande Bio-

grafia, il Libro dei libri. E che cosa è la Bibbia, il più

sacro ed efficace dei libri, 1' educatore della gioventù,

la guida dell' uomo maturo, il consolatore della vecchiaia,

se non una serie di biografie di sommi eroi e patriar-

chi, di profeti, di re e di giudici; fin che si giunge al

culmine colla maggiore di tutte le biografie, la vita di

cui consta il Nuovo Testamento? Oh quanto hanno

fatto per l' umanità i grandi esempi che vi sono espo-

sti ! Quanti uomini ne hanno tratto la loro maggior

forza, la più alta sapienza, il miglior nutrimento e i più

saggi consigli! Ben a ragione un grande scrittore cattolico

romano, dice che la Bibbia è un libro, le cui parole

« dimorano nell' orecchio come una musica indimenti-

cabile, come il suono delle campane della chiesa, che

il convertito non crede di poter mai scordare. I beni di

cui si ragiona in questo libro, sembrano assai volte esser

cose piuttosto che parole ; ed esso fa parte dell' intel-

letto della nazione (inglese), ed è l'ancora de' suoi più

gravi propositi. La memoria dei defunti abita in questo

libro; le forti tradizioni della fanciullezza sono stereo-

tipate ne' suoi versi. Nelle sue parole v' è un conforto

a tutti gli affanni, a tutti i cimenti della vita. Esso

rappresenta i momenti più belli dell'uomo; e quanto

egli ebbe intorno di soave, di gentile, di puro, di peni-

tente e di buono, gli parla perpetuamente dalle pa-

gine della sua Bibbia. Questa è per lui la cosa sacra.
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non stata mai offuscata da un dubbio, né profanata

da una controversia. In tutta quanta l'isola d'Inghil-

terra non v' è un solo protestante che abbia scintilla di

religione, il quale non creda posseder nella Bibbia la

sua spirituale biografia.
x
»

Per quanto si dica dell' effetto che le vite dei buoni

e grandi uomini esercitarono elevando il carattere

umano, non si dirà mai troppo, ce La migliore bio-

grafia (dice Isacco Disraeli) è un quadro dell'umana

esistenza, nel più eccellente suo stato. » E invero non
. è possibile a chi legge le vite degli uomini buoni, e so-

pratutto di quelli che ebbero i più grandi pensieri,

non esserne infiammati, e portati in alto a confondersi

con loro, e avvicinarsi insensibilmente a quanto essi

pensarono ed operarono. Ed anche le vite di più umili

persone, di individui leali ed onesti, che hanno adem-

piuto con rettitudine ai doveri della propria esistenza,

non sono senza utile effetto per elevare il carattere

delle generazioni che a loro succedono.

La storia stessa può esser meglio studiata nella bio-

grafia; e veramente la storia non è che biografia, una
rappresentazione dell' umanità collettiva, in quanto è

mossa e governata da alcuni speciali individui, ce Che
cosa è la storia tutta (dice Emerson), se non l'opera delle

idee, una testimonianza della incomparabile energia che

1 Coleridge, nel Lay Sermon (Sermone secolare), addita come un fatto

della storia, quanta parte dell' attuale nostra dottrina e civiltà sia, diretta-

mente o indirettamente, a noi venuta dalla Bibbia; e come questa sia stata

la maggior leva, che ha portato il carattere morale e intellettuale dell'Eu-

ropa alla relativa altezza del presente suo livello; e fa notare inoltre la

grande, evidente differenza che passa fra questo libro e quelle opere tutte

che si sogliono citare come guide ed autorità in fatto di morale, poli-

tica e storia. « Xella Bibbia, » egli dice, « ogni agente si mostra ed
opera come un isolato e completo individuo ; ha ciascuno una vita pro-

pria, e tutti nulladimeno vivono della vita universale dell' umanità. I

due elementi della necessità e del libero arbitrio vi si conciliano nel più

alto potere di una Provvidenza, sempre e dovunque presente, che pre-

destina il tutto nella libertà morale delle parti integranti. La Bibbia

non ci lascia mai perder di vista questo fatto. La radice non è mai
staccata dal suolo. Dovunque noi troviamo Dio, e tutte le creature si

conformano a' suoi decreti; l'uomo giusto coli' adempimento della legge,

e il disobbediente colla pena del castigo. »

Smiles — Il Carattere. - 18
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le alte, infinite sue tendenze infondono nelP uomo? »

Nelle sue pagine vediamo sempre le persone assai più

che i principii. Gli eventi storici sopratutto ci toccano

per i sentimenti, i dolori, gì' interessi di quelli che li

compiono ; nella storia ci stanno intorno uomini defunti

già da gran tempo, ma di cui sopravvivono i detti

ed i fatti. Noi quasi distinguiamo il suono della loro

voce, e quanto essi hanno operato costituisce F attrat-

tiva della storia. Noi non ci sentiamo mai personalmente

attirati dalle vaste moltitudini di uomini ; ma proviamo

simpatia e partecipiamo ai sentimenti di quelli indivi-

duali attori, le cui biografie somministrano a tutti i

grandi drammi della storia i tratti più belli e più reali.

Fra i più insigni scrittori del tempo passato, forse

i due che maggiormente contribuirono a formare il

carattere di eminenti uomini di azione e di pensiero,

furono Plutarco e Montaigne; l'uno coli' aver offerto

eroici modelli all' imitazione degli uomini, F altro col

trattare questioni che di continuo si presentano al pen-

siero, e intorno alle*quali la mente umana in tutti i

secoli si è travagliata. E l'opere di entrambi questi

autori sono principalmente in forma biografica, fondando

essi le loro più acute argomentazioni sopra esempi di

umani caratteri e dell' esperienza che vi è contenuta.

Le Vite di Plutarco, sebbene quasi antiche di diciotto

secoli, sono pur sempre, al pari dell' Iliade di Omero,

delle più eminenti opere nel loro genere. Furono esse

il libro che Montaigne predileggeva ; e agli Inglesi piac-

ciono anche in ispecial modo, per essere state la prin-

cipale autorità dietro cui Shakspeare condusse i grandi

suoi drammi classici. Montaigne proclamava essere Plu-

tarco « il più gran maestro in quel genere di scritti

biografici ; » e confessava che « non appena vi gettasse

sopra gli occhi, era costretto a rubargli qualche cosa. »

Alfieri fu tratto primieramente alla letteratura da

Plutarco. « Alcune eli queste vite (scrive egli), come

Timoleone, Cesare, Bruto, Pelopida, Qatone ed altre,



[CAP. X.] EFFICACIA DEL PLUTARCO. 275

sino a quattro e cinque volte le rilessi con un tale tra-

sporto di grida, di pianti, e di furori pur anche, che

chi fosse stato a sentirmi nelle camere vicine, m'avrebbe

certamente tenuto per impazzato. All' udire certi gran

tratti di quei sommi uomini, spessissimo io balzava in

piedi agitatissimo e fuori di me. 1

»

Plutarco fu 1' autore prediletto anche di vari altri

insigni personaggi, fra loro molto diversi
;
quali furono,

per esempio, Schiller, Beniamino Franklin, Napoleone

e madama Roland. Quest' ultima n' era tanto inva-

ghita, che se lo portava a messa, e lo leggeva di sop-

piatto, durante la sacra funzione.

Le Vite di Plutarco furono l' alimento anche di anime

eroiche
; come di Enrico IV di Francia, di Turenne e

dei Napier. Era uno dei libri che Guglielmo Napier da

giovinetto più amava; fin d'allora gli ispirò un'ar-

dente ammirazione per gli eroi dell'antichità, ed ebbe al

certo molta parte nel formare il di lui carattere e diri-

gere tutto il corso della sua vita. Si narra che nell'ultima

malattia, prostrato di forze ed esausto, ricorreva col

pensiero ai personaggi di Plutarco : e non rifiniva per

ore ed ore di ripetere al genero, che lo assisteva, i ma-
gnifici fatti di Alessandro, di Annibale e di Cesare. Se

fosse possibile chiedere all' immenso numero di lettori,

che in ogni secolo furono ispirati e guidati dai libri,

quale di questi abbia avuto il maggior effetto sugli

animi loro, si troverebbe probabilmente che, dopo la

Bibbia, fu il libro delle Vite di Plutarco.

E come mai Plutarco ha potuto così allettare e

tener fissa l' attenzione di lettori di tutti i tempi e

di ogni classe, infino ad oggi? Perchè il suo libro

si aggira intorno a grandi uomini, che ebbero una
parte eminente nella storia del mondo ; e perchè

egli seppe ben osservare, e fu capace di esporre i casi

e quant' altro rende singolari le loro vite. Oltre di

1 La Vita, cap. VII.
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che sapeva con arte somma ritrarre i caratteri indi-

viduali de' suoi personaggi ; e questo poter vedere ben

fra loro distinti i diversi individui, è ciò che più diletta

e istruisce nelle biografie. Nei grandi uomini quello

che maggiormente piace, non è tanto ciò che operano

come grandi, quanto ciò che sono, e non dipende dalla

loro forza intellettuale, ma dalle personali attrattive.

Si trovano infatti uomini, le cui vite sono assai più

eloquenti dei loro discorsi, e il carattere personale

molto più cospicuo delle azioni.

Devesi notare poi che, mentre i ritratti più belli e

più accuratamente delineati da Plutarco sono di gran-

dezza naturale, molti sono anche poco più che busti.

Hanno belle proporzioni, ma ristrette entro limiti così

modesti, che i migliori (quali sono le vite di Cesare e

di Alessandro), si possono leggere in una mezz' ora.

Però anche ridotti a questa dimensione, sono assai più

imponenti di un colosso senza vita, o di un gigante esa-

gerato. In queste Vite le discussioni e le descrizioni

non sovrabbondano, ma i caratteri vi si svolgono da

sé stessi con ogni naturalezza. Tuttavia a Montaigne

dava noia questo laconismo del suo prediletto autore
;

ma soggiungeva : « Senza dubbio V ammirazione eh' egli

ispira si accresce per ciò ; ma noi non ci vediamo quanto

vorremmo. Plutarco ama piuttosto esser lodato pel suo

discernimento, che per la sua dottrina ; vuole piuttosto

lasciarci desiderio di sé che saziarci: egli sapeva, che

anche delle migliori cose si può dir troppo.... Chi ha

corpo gracile se lo ingrossa con F imbottito ; e chi scri-

vendo ha materia esile, la gonfia con parole. »

Plutarco valeva maestrevolmente a delineare i tratti

caratteristici più delicati dell' animo e i più minuti par-

ticolari de' costumi de' suoi personaggi, come anche le

debolezze e i difetti loro; il che si richiede a costi-

tuire un ritratto diligente e fedele. « Il solo vederlo sce-

1 Essais di Montaigne (lib. I, cap. XXV) : Sull' educazione dei

figliuoli.
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gliere (dice Montaigne) un atto lieve nella vita di un

uomo, o un motto che non sembra importar nulla, equi-

vale a un discorso. » Egli si cura perfino d' informarci

di particolari del più piccolo rilievo, quali sono, per esem-

pio, che Alessandro portava con afiettazione la testa

piegata da un lato; che Alcibiade era un bellimbusto,

e alquanto scilinguato, il che però gli stava bene, e

dava una certa grazia ed efficacia persuasiva al suo par-

lare; che Catone aveva capelli rossi ed occhi grigi, che

prestava ad usura, ed era un tristo, perchè soleva ven-

dere i suoi schiavi, quando invecchiati più non potevano

reggere a molta fatica; che Cesare era calvo e amava
vestire di colori vivaci; e che Cicerone (come lord

Brougham) soleva torcere il naso per contrazione nervosa.

Questi minuti particolari ad alcuni sembreranno forse

indegni della nobiltà della biografia; ma Plutarco li

stimava indispensabili a ben completare il ritratto che

aveva preso ad eseguire ; ed appunto per queste inezie

caratteristiche (tratti personali, abitudini, usi e simili

specialità), ci possiamo veder innanzi gli uomini rap-

presentati, quali erano realmente in vita. Il gran me-

rito di Plutarco sta nel tener conto diligente di tutte

queste lievi cose, senza accordar loro soverchio posto,

e nel non trascurare mai nulla di quanto ha maggior

importanza. Talvolta egli accenna a una particolarità

d' un personaggio con un aneddoto, il quale mette in

evidenza il carattere disegnato, più che non avrebbero

potuto fare lunghe pagine di rettoriche descrizioni. In

alcuni casi ci dà la massima sentenziosa, eh' era con-

sueta all' eroe di cui sta parlando ; e le massime degli

uomini spesso rivelano il loro cuore.

Mercè delle loro mende, anche i grandi uomini si

danno a vedere fallibili. Ciascun uomo ha propri difetti,

contorsioni, follie sue proprie; e sono appunto le fra-

lezze che ci persuadono essere anche il grand' uomo un
individuo della nostra specie. A distanza può sembrare

un semidio, ma quanto più gli ci facciamo vicini, sco-
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priamo eh' esso pure non è che un misero mortale, un
nostro fratello.

1

D' altronde il ricordare i difetti dei grandi uomini
non è senza vantaggio; imperciocché, come bene osserva

il dottore Johnson, « se non vedessimo che il solo lato

bello dei caratteri, sarebbe una disperazione, e ci do-

vremmo credere incapaci d' imitarli per nessun verso. »

Plutarco stesso giustifica il modo che ha tenuto nel

fare i suoi ritratti, avvertendo che suo scopo non fu di

scriver storie, ma bensì vite, ce Le più gloriose gesta

(dice egli) non bastano sempre a farci vedere chiaro le

virtù e i vizi degli uomini. Talora una cosa di molto

minor momento, un' espressione, uno scherzo, e' infor-

mano del loro carattere e delle loro tendenze, meglio

che non farebbero delle battaglie con migliaia di uccisi,

la disposizione dei più grandi eserciti, o assedii di città. E
pertanto, come fa il pittore ritrattista, che cura assai

il disegno del volto e Y espressione degli occhi, da cui

si vede la vera persona, e non si dà poi gran pensiero

del resto ; così a me pure dev' esser lecito indagare con

particolar attenzione quei segni, quei tratti, che meglio

rivelano V animo degli uomini; e mentre io così mi studio

di esporre il ritratto della loro vita, lascio ad altri de-

scrivere eventi maggiori e grandi battaglie. »

Cose apparentemente da nulla, possono significare

assai nella biografia, ed anche nella storia ; e lievi casi

aver grandi conseguenze. Pascal osservò, che se il naso

di Cleopatra era più corto, il mondo probabilmente

sarebbe stato spettatore di avvenimenti ben diversi degli

.accaduti. Senza gli amori di Pipino il grosso, i Saraceni

invadevano probabilmente tutta Europa; giacché fu il

suo bastardo Carlo Martello che li ruppe a Tours, e

li cacciò poi di Francia.

1 Voltaire dice che « Gli uomini, i quali superano per forza d' in-

gegno tutti gli altri, somigliano a questi di consueto, per le loro debo-

lezze; e perchè infatti l' ingegno dovrebbe farci maggiori dell' umanità? »

— Vie de Molière,
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Che Walter Scott si sia storto un piede quand'era

fanciullo, nel correre per casa, sembrerebbe un fatto

quasi da potersi trascurare nella sua biografia ; eppure

a ciò noi siamo debitori di Ivanhoe, di Old Mortality,

e di tutti gli altri suoi romanzi. Quando suo figlio

gli ebbe espresso il desiderio, che aveva di farsi soldato,

Scott scrisse a Southey : ce Io non ho ragione alcuna di

oppormi a questa scelta, la quale sarebbe stata anche

la mia, se non era zoppo. » Di modo che, se Scott non

si storpiava, avrebbe potuto far la guerra di Spagna, e

aver il petto coperto di medaglie ; ma poi è molto pro-

babile, che noi non avremmo posseduta alcuna di quelle

opere che resero immortale il suo nome, e hanno dif-

fuso tanta gloria sul suo paese. Anche a Talleyrand il

zoppicare tolse di farsi soldato, come nella sua famiglia

si avrebbe voluto; ma egli invece dandosi ai libri, e

quindi a studiare l' uomo, potè poi salire in fama

d'uno dei più abili diplomatici del secolo.

Anche il piede distorto di Byron dovette avere non

piccola parte nello spingerlo a divenir poeta. Senza

questa deformità che gli dava tanto dispetto, e gli

rattristò i pensieri, egli forse non scriveva un rigo,

e non sarebbe stato altro, che il più nobile bellim-

busto del suo tempo. Ma quel pie' zoppo stimolò il suo

intelletto, destò il suo ardore, gli fece sentire la neces-

sità di non contare che sulle proprie forze; e tutti

sanno quale ne sia stato il resultato.

Lo stesso dicasi di Scarron, alla gobba del quale si

devono probabilmente que' suoi cinici versi; e di Pope,

le cui satire furono, in parte almeno, uno sfogo di stizza

per la sua deformità; imperciocché egli era, come lo

descrive Johnson, « protuberante di dietro e davanti. »

Ciò che dice lord Bacon della deformità, è senza dub-

bio vero in gran parte, ce Chiunque (egli scrive) ha nel

suo corpo un difetto permanente, per cui debba temere

d' esser dileggiato, ha pur anche in sé un perpetuo

sprone che lo eccita a redimersi, e a trionfare del riso
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altrui ; ond' è che tutte le persone deformi sogliano

essere molto ardite. »

Anche nella biografia, come nei ritratti dipinti, vi

devono essere luce ed ombra. Il pittore si studia che

la persona di cui fa il ritratto, gli sieda dinanzi in

modo da non lasciar veder troppo i difetti del suo volto;

e così pure il biografo, non deve far apparire più del

conveniente i nei del carattere che descrive. Sono pochi

coloro che ardiscono dire schiettamente, come Crom-
well a Cooper, quando stava per fargli il ritratto in

miniatura: «Dipingetemi tale e quale sono, bitorzoli e

tutto. )) Nulladimeno, se si vuol avere perfetta somi-

glianza di volti e di caratteri, fa duopo dipingerli come
sono, né più né meno. « La biografia (dice Walter

Scott), che è la più attraente di tutte le composizioni

letterarie, perde ogni pregio a' miei occhi, quando sui

caratteri principali la luce e P ombra non siano distri-

buite con tutta diligenza e fedeltà. Un perpetuo pane-

girista mi fa nausea, quanto un attore che declami esa-

geratamente. 1
»

Addison voleva conoscere tutto quanto era possibile

della persona e del carattere degli autori che leggeva,

per ritrarre dai loro libri maggior piacere e soddisfa-

zione. Qual'era la loro storia; quale Y esperienza fatta

della vita; quale il temperamento, quali le disposizioni?

La vita somigliò agli scritti? Ebbero nobili pensieri;

ma, e gli atti furono nobili anch' essi ? « Non ci reche-

rebbe egli gran diletto (dice Egerton Brydges) se aves-

simo la relazione genuina della vita e dei sentimenti di

Wordsworth, Southey, Coleridge, Campbell, Rogers,

Moore e Wilson, fatta da loro stessi? Se conoscessimo

con quali persone vissero nei primi anni, come si for-

marono le loro tendenze, le amicizie, le antipatie
;
quali

difficoltà, quali ostacoli incontrarono
;
quali ne erano i

gusti e le passioni; su quali scogli sapevano di aver

1
Life, ediz. in-8, pag. 102.
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urtato ; e i loro rammarichi, le compiacenze, e le giustifi-

cazioni ?
i

))

Mason, a chi lo biasimava di aver pubblicate le

lettere private di Gray, rispose : ce Vorreste veder sem-

pre i miei amici vestiti in tutta pompa? » Johnson

era di parere, che per ben scrivere la vita di uno sia

essenziale averlo conosciuto personalmente. Pure molti

de' migliori e più noti biografi, non ebbero questo van-

taggio
;

2 ed anzi nel caso di lord Campbell, V esser egli

stato intimo di lord Lyndhurst e di lord Brougham,

sembra che gli abbia nociuto, avendolo tratto a im-

piccolire le qualità cospicue, e a magnificare le pecche

dei loro caratteri. Johnson dice inoltre, che « se si

vuol scrivere una vita, è necessario narrarla quale

fu realmente, e menzionare le particolarità tutte del-

l' uomo di cui si parla ; e fin anche i suoi vizi, perchè

giovano a spiegarne il carattere. » Ma v' è sempre questa

difficoltà, che mentre i minuti particolari, favorevoli o

contrari, della vita di uno possono esser ricordati me-
glio da chi lo ha conosciuto; non è poi sempre con-

veniente pubblicarli, pel rispetto che si deve ai vivi;

e quando viene il tempo eli poterlo fare senza indiscre-

zione, allora non v' è più chi li ricordi. Johnson mede-

simo dichiarò che gli pesava rivelar tutto quanto sapeva

dei poeti che gli erano stati contemporanei ; dicendo che

gli pareva così « di passeggiare sopra un fuoco coperto

di cenere, ma non del tutto ancora spento. »

Per questa ragione, oltre ad altre, è raro assai di

poter avere da chi più dappresso conobbe gli uomini

che furono insigni, una esposizione del loro carattere

senza qualche lisciatura ;
e meno poi anche da chi narra

1 Autobiograpliy di Egerton Brydges, Bart, voi. I, pag. 91.
2 Non V ebbero Plutarco, Southey (nella vita di Nelson) e Forster

(nella vita di Goldsmith) ; nulladimeno devesi ammettere, che il fatto

di aver personalmente conosciuto gli uomini di cui scrissero, aggiunge
pregio grandissimo a Tacito nella vita di Agricola, a Roper in quella

di More, a Johnson nelle vite di Savage e di Pope, a Boswell in quella

di Johnson, a Lockhart in quella di Scott, a Carlyle in quella di Sterling,

e a Moore in quella di Byron.
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la propria vita, per quanto ogni autobiografia soglia essere

interessante. Nello scrivere di sé, uno non dice mai tutto

quanto potrebbe. Agostino fu una rara eccezione, che

ben pochi oserebbero, come ha fatto lui nelle Confes-

sioni, mettere a nudo la viziosa natura, la tendenza a

ingannare e 1' egoismo di che si sentissero infetti. Un
proverbio de' montanari scozzesi dice, che se i difetti

del migliore degli uomini apparissero scritti sulla sua

fronte, egli si tirerebbe il berretto sugli occhi. « Non
v' è alcuno (dice Voltaire) che non abbia in sé qualche

pecca odiosa; che non abbia alquanto della bestia sel-

vaggia; ma pochi avrebbero il coraggio di far sapere

come governano questa loro parte bestiale. » Rousseau

si vantava di aver rivelato nelle Confessioni tutto quanto

aveva in sé; ma è chiaro che tace più che non dica.

Lo stesso Ghamfort, 1' uomo che meno d' ogni altro si

curava di quanto i suoi contemporanei potessero dire

o pensare di lui, fece una volta questa osservazione:

« A me sembra impossibile, nel presente stato sociale,

che un uomo qualunque possa scoprire, anche al più

intimo amico, ogni segreto del suo cuore, e tutti i par-

ticolari del proprio carattere, com' egli li conosce ; se-

gnatamente poi le fralezze ed i vizi. »

Un' autobiografia può essere sincera in tutto ciò

eh' espone, ma rivelando una parte sola della verità,

produrre veramente un' impressione falsa. Può servire

da maschera, e talvolta essere anche un' apologia, per

far conoscere non tanto quello che uno realmente era,

quanto quello che avrebbe voluto essere. Un ritratto di

profilo sarà fedele, ma chi ci dice se uno sfregio sul-

F altra gota, o la guardatura guercia dell' altro occhio,

veduti, non muterebbero affatto l'espressione di quel

volto? Scott, Moore, Southey cominciarono tutti la pro-

pria biografia, ma si deve dire che trovassero l'impresa

troppo difficile e delicata per continuarla
;
giacché la la-

sciarono a mezzo.

La letteratura francese è particolarmente ricca di
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una specie di memorie biografiche, a cui gPIng

avrebbero poco da contrapporre. Intendiamo dire delle

loro Mémoires pour servir ec. quali sono quelle di Sully.

De Comines, Lauzun. De Retz, De Thou. Rochefau-

cault, ec. : che forniscono una infinità di notizie minute

e speciali intorno a molti grandi personaggi storici.

Inoltre sono ricche di aneddoti illustrativi della vita e

del carattere dei loro autori, non che di particolarità

che potrebbero dirsi frivole se non riflettessero molta

luce sullo stato sociale e sulla civiltà generale del tempo
a cui si riferiscono. Le Mémoires di Saint-Simon hanno

anzi maggior importanza, essendo meravigliose disamine

di caratteri, che formano la più rara collezione di bio-

grafie anatomiche state mai fatta.

Si può dire di Saint-Simon, che è una spia postuma

della corte di Luigi XIV. Egli bramava ardentemente

di poter indovinare i caratteri delle persone con cui trat-

tava, e cercava di scoprirne i motivi, le intenzioni, nei

volti, nelle espressioni, nel conversare, in ogni minimo
loro atto. « Io esamino tutti i miei personaggi molto da

vicino (dice egli)
;
non ne perdo mai di vista la bocca.

gli occhi, gli orecchi, s E quanto vedeva e udiva, tutto

registrava con istile vivissimo ed incisivo. Osservatore

acuto e perspicace sapeva leggere sotto la maschera
dei cortigiani, e ne scopriva gl'intimi segreti. L'ardore

che metteva a questo suo studio prediletto dei carat-

teri, sembrava insaziabile, e perfino crudele, ce Egli era

come un curioso anatomista (dice Saint-Beuve), pronto

sempre a immergere il ferro in un seno ancora palpi-

tante, per rintracciarvi il male che non gli è stato pos-

sibile prima di scoprire. »

Anche La Bruyère fu non meno attento e pene-

trante osservatore del carattere altrui. Egli pure soleva

tener d'occhio e studiare le persone con cui si trovasse.

cercando leggere nei loro segreti pensieri, e quindi,

nella propria stanza, facendone deliberatamente i ri-

tratti; per la perfezione dei quali ad ora ad ora ri-
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tornava ai modelli, e vi si tratteneva contemplandoli,

coli
5 amore di un artista intento a uno studio che gli

è particolarmente caro; e aggiungeva tratti a tratti, e

pennellate a pennellate, finché il quadro fosse ben finito,

e la somiglianza perfetta.

Le biografie, soprattutto quelle che hanno forma

più famigliare, allettano come le chiacchiere che si fanno

tra amici; e le Mémoires pour servir ec. sono proprio

del genere delle maldicenze. Ma così la chiacchiera come
la maldicenza sono una prova evidente dell'acutissima

curiosità colla quale tutti noi, uomini e donne, siamo
soliti osservarci 1' un 1' altro ; e in quella forma bio-

grafica, possono destare il più vivo piacere e istruire

nel miglior modo. Ed è appunto per essere nell' istinto

umano che la biografia, o inventata che sia, o come
raccolta di aneddoti, o quale narrazione dei propri casi

fatta da un individuo, è il ramo di letteratura che at-

trae sempre maggior numero di lettori d' ogni altro.

Non si potrebbe negare che F indicibile diletto con

cui molti leggono cose inventate, sia in versi, sia in

prosa, non derivi in ispecial modo dalla parte biografica

che quelle contengono. U Iliade di Omero deve la sua

straordinaria diffusione all' abilità somma del poeta nel

ritrarre i caratteri eroici. Egli però non tanto descrive

a parte a parte i suoi personaggi, quanto sa fare in

modo che si manifestino da sé, colle proprie azioni. « In

Omero (dice il dottor Johnson) vi sono tali caratteri

di eroi, e tali combinazioni di qualità eroiche, che dopo

di lui tutta la forza unita dell' umano intelletto, non

ha saputo produrne altri che fosser diversi da quelli

che ne' suoi poemi già si trovano. »

Anche il genio di Shakspeare mostrò il suo valore

nel delineare meravigliosamente i caratteri, e nelle

drammatiche vicende delle passioni umane. I suoi per-

sonaggi sembrano realmente vivere e respirare sotto gli

occhi nostri. Così è anche di Cervantes, il cui Sancho

Panza, sebbene dozzinale e rozzo, non può essere più
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vero. Dicasi lo stesso dei caratteri de' personaggi di Le

Sage nel Gii Blas, di Goldsmith nel Vicario di WaJce-

ftéld e di Scott nella maravigliosa rassegna dei molti

suoi romanzi, i quali ci sembrano così veri, come se

fossero di persone che abbiamo conosciute; e le mag-

giori opere di De Foe non sono che biografie, condotte

con minutezza e con tale realtà in ogni loro pagina,

da non poter credere, che il suo Robinson Cntsoe, e il

colonnello Jack siano persone inventate, anzi che reali.

Quantunque la vita umana sia in sé stessa il più

vario dei romanzi, e una biografia col descrivere esseri

che hanno realmente sentito le gioie e i dolori, e pro-

vato le difficoltà e i buoni successi del viver nostro,

offra materia di narrazione più attrattiva, che non sia

la migliore delle favole state mai inventate; fa mara-

viglia, che tanto pochi siano gli uomini di genio, che

abbiano atteso ad opere di questa natura. Si hanno

molte grandi finzioni, ma le grandi biografie si possono

contare sulle dita ; e credo che ciò avvenga per quella

ragione che disse 1
J

insigne ritrattista Giovanni Phillip,

volendo dar ragione del perchè egli dipingeva più volen-

tieri quadri di genere : « A far ritratti (diss' egli) non si

riesce mai come si vorrebbe. » I ritratti biografici esigono

faticose ricerche, mésse accuratissima di fatti; e che

fra questi si sappia scegliere giudiziosamente, e si abbia

T abilità di restringere il molto in poco ; non che 1' arte

di presentare il carattere descritto nel modo il più

attraente e più simile al vero. Mentre, invece, V imma-
ginazione di chi inventa è libera di creare e copiare

quel carattere che più gli piace, senza temere raf-

fronti od esser tenuta a freno dalle minutezze della

vita reale.

Abbondano veramente anche nella letteratura inglese

le memorie biografiche, ma per lo più senza vita, e di

molte si può dire, che non sono quasi altro che inven-

tari, messi insieme colle forbici non meno che colla

penna. Ciò che diceva Constable dei ritratti di un pit-
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tore di poco valore, che « egli toglieva alle sue teste le

ossa e il cervello, » si può ripetere di moltissimi altri

ritratti, così dipinti, come scritti. Non hanno maggiore

vita di figure di cera, o eli fantocci da sarti. Si vor-

rebbe veder rappresentato un uomo quale fu realmente,

e il biografo ci dà invece V insegna della sua bottega.

Si spera di veder un cuore ben conservato, e non sono

che cenci.

Non v'è dubbio che si richiegga arte non minore per

fare un ritratto con parole, che per dipingerlo coi co-

lori. Per eseguire sì Y uno che 1' altro a dovere, biso-

gna aver occhio osservatore e penna o pennello molto

abile. Un artista dozzinale non sa vedere che i tratti

del volto, e come li trova li copia; ma il grande arti-

sta vede sotto quei tratti brillare 1' anima viva, e la

ritrae sulla sua tela. Una volta Johnson fu pregato di

venir in aiuto al cappellano di un vescovo defunto, del

quale colui doveva scrivere la vita ; ma avendolo egli in-

terrogato intorno a questa, non ne potè cavare che

poco o nulla. Dal qual fatto Johnson fu condotto ad

osservare, che ce pochi sono coloro i quali, vivendo con

altri, sappiano fare di questi un qualche studio. »

In quanto alla vita di Johnson medesimo, Boswell

che T ha scritta dovette al suo occhio indagatore di

aver potuto notare e mettere insieme tutti quei mi-

nimi particolari del costume e del conversare del suo

soggetto, che danno tanta attrattiva ad una biografia.

Boswell per 1' ammirazione e il sincero affetto che por-

tava a questo suo eroe, potè fare molto bene un'opera,

che probabilmente non sarebbe riuscita ad uomini di

maggiore ingegno. Egli discende a minuzie che si direb-

bero non significar nulla, ma che pur sono molto carat-

teristiche. Per esempio, chiede licenza al lettore d' in-

formarlo, che Johnson in viaggio « soleva portare in

mano una grossa mazza di legno di guercia inglese ;
»

soggiungendo : « mi ricordo che il dottor Adamo Smith,

nelle sue lezioni di rettorica a Glasgow, ci diceva eh
5

egli
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era molto contento eli aver saputo che Milton usava

lacci alle scarpe, in luogo di fibbie. » Boswell ci fa co-

noscere qual
5

era V apparenza di Johnson, come vestiva,

come parlava, quali erano i suoi pregiudizi. Lo dipinse

con tutte le imperfezioni che aveva, e riuscì quindi uno

stupendo ritratto, forse la più finita miniatura di un

grand' uomo che sia mai stata fatta in scritto.

Se non avveniva il caso di una intimità così stretta fra

lo scozzese avvocato e Johnson, e della sincera ammira-

zione che colui gli portava, non avrebbe egli avuto proba-

bilmente nella letteratura quell'alto posto che ora occupa.

Johnson ha vera vita soltanto nelle pagine di Boswell ; e

senza questo suo biografo, non si saprebbe forse di lui

poco più che il nome. Parecchi altri vi furono, che

hanno tramandato grandi opere alla posterità, ma della

vita dei quali non si sa quasi nulla. Che non si darebbe

per avere intorno a Shakspeare una notizia, quale po-

teva stenderla un Boswell ? Noi conosciamo eli certo

assai meglio la vita di Socrate, di Orazio, di Cicerone,

di sant'Agostino, che non quella di Shakspeare. S'ignora

quali fossero la sua credenza religiosa, la opinione poli-

tica, i suoi casi, le sue attinenze coi contemporanei.

Sembra che gli uomini vissuti con lui, non si siano

avveduti della sua grandezza; e Ben Jonson, il poeta

di Corte, i cui versi sciolti Shakspeare si compiaceva

d'imparare a memoria, per recitarli sul teatro, fu tenuto

universalmente in maggior conto di lui. Sappiamo solo

che fu un capo comico fortunato, e che in età ancor

fresca si ritirò nel suo paese nativo, e là stette fino alla

morte; nella quale ebbe gli onori di un funerale villerec-

cio. La maggior parte della biografia che intorno a lui fu

raccolta, non deriva da osservazioni o da memorie di

contemporanei, ma da semplici induzioni. La migliore

biografia del di lui animo, si ha ne' suoi sonetti.

Noi non sappiamo sempre apprezzare al giusto i nostri

contemporanei. Tutti conoscono, tutti parlano del politico,

del generale, del re d' oggi ; mentre forse alla prossima
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generazione non importerà di loro, come se non fos-

sero mai stati, « Chi ora è il re? » chiedeva il pittore

Greuze a sua figlia, negli sconvolgimenti della prima

Rivoluzione di Francia, quando ad ogni tratto venivano

a galla nuovi uomini proclamati grandi, per scomparire

poco dopo, e non lasciarsi più vedere, « Chi ora è il

re ? )) E poi soggiungeva : ce Ma infine il cittadino Omero
e il cittadino Raffaello vivranno ben più a lungo di

tutti questi nostri moderni cittadini, i nomi dei quali

io non aveva mai udito prima d' oggi. » Eppure della

vita di Omero non si sa nulla affatto, e ben poco an-

che di quella di Raffaello. Lo stesso Plutarco, il quale

scrisse tanto bene le vite altrui, non ha biografo; e

non v' è stato un solo di tutti quei grandi autori romani

allora viventi, che lo abbia nominato neppure una volta.

Si dica il medesimo del Correggio, che dipinse gli altri

con tanta maestria, e non v' è un suo ritratto che si

possa credere autentico. Vi furono taluni che ebbero

gran parte nel dar forma alla vita pubblica del loro

tempo, e la fama dei quali è stata assai maggiore fra

i posteri che non fra i loro contemporanei. Poco assai

e' è noto di Wickliff'e, il patriarca della Riforma : egli

non fu che una voce nel deserto. Non sappiamo con

certezza chi fosse V autore dell' Imitazione di Cristo, un

libro che ebbe diffusione immensa, e tanto potè sullo

spirito religioso di cristianità tutta. Si suol attribuire

a Tommaso Kempis; ma probabilmente egli non ne fu

che traduttore; imperciocché il libro che si conosce

veramente esser stato scritto da lui,
1
è per ogni aspetto

così inferiore all' Imitazione, da non potersi credere

che siano V uno e 1' altro della stessa penna. Sembra
invece che il vero autore ne sia Giovanni Gerson, can-

celliere dell'Università di Parigi, uomo dottissimo e reli-

giosissimo, che morì nel 1429.

Non pochi dei più grandi uomini di genio ebbero bio-

1 Bialogus Novitiorum de Contemptu mundi.



[CAP. X.] VITE NON RICORDATE. 289

grafie molto brevi. Della vita di Platone, uno de' mag-

giori padri della morale filosofia, non abbiamo storia.

Non si sa se fu ammogliato, e se ebbe figli. Intorno

alla vita di Aristotile regnano le opinioni più disparate.

Uno lo crede ebreo ; altri asserisce che solo trasse la

sua dottrina da un ebreo ; v' è chi dice che aveva bot-

tega di farmacista, e chi lo fa solamente figlio di un

medico. Da questi è accusato di ateismo, da quelli è

eletto trinitario ;
e così di seguito. Ma non abbiamo

quasi maggior notizia anche intorno a uomini vissuti

in tempi, che si possono dire moderni. Di Spenser au-

tore di The Faerie Queen (La regina delle Fate), e di

Butler che scrisse Hudibras, non si sa quasi altro, se non

che vissero oscuri e morirono poverissimi. Ed anche di

Geremia Taylor, 1' aureo predicatore che vorremmo co-

noscere intimamente, non si sa che ben poco.

L' autore di Philip Van Artevelde, ha detto che « il

mondo non sa nulla de
5

suoi più grandi uomini; » e certo

, è che l' oblio ha coperto molti grandi uomini che furono

autori di grandi cose state dimenticate. Sant' Agostino

parla di Romaniano, come del maggior uomo di genio

che fosse mai stato; e di lui non ci è noto altro che

il nome; egli è caduto in dimenticanza quanto i co-

struttori delle piramidi. L'epitaffio di un Gordiani fu

scritto in cinque lingue, ma non bastò a salvare la sua

memoria.

Molte, per verità, sono le vite degne di ricordo, e non
state mai scritte. Per questo rispetto i più fortunati

furono gli autori di libri, imperciocché 1' attenzione dei

letterati si volge a loro più che agli uomini di azione.

Perciò si conosce, a cagion d'esempio, la biografia

di poeti laureati, che non furono altro che uomini di

qualche fama nel loro tempo, e non possono esser lodati

da altre età. Il dottor Johnson ne comprese alcune nelle

Lives of the Poets (Vite di Poeti), come quelle di Edmondo
Smith e di pochi altri, de' cui versi non v' è più nes-

suno che si curi. Le vite poi di alcuni letterati, come
Smu.i-s. — TI Carattere. 19
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Groldsmith, Swift, Sterne e Steele, furono scritte e ri-

scritte; mentre si lasciano senza grandi uomini di azione,

o scienziati, o industriali.
1

Abbiamo detto dianzi, che si può far giudizio di un
uomo, conoscendo i libri di cui egli ama la compagnia

;

sarà bene dunque ricordare alcuni fra i libri favoriti

dagli uomini che hanno maggior fama. Degli ammiratori
di Plutarco si è già detto. Anche Montaigne fu il compagno
prediletto di molti uomini meditativi. Quantunque si

veda che Shakspeare ha studiato molto Plutarco, giac-

che lo copia liberamente, e ne riporta perfino le parole,

tuttavia è Montaigne il solo libro che si sappia di certo

aver egli posseduto; imperciocché uno dei rarissimi

autografi che si abbiano di Shakspeare, fu trovato in

un esemplare della traduzione inglese di Florio dei

Saggi, il quale contiene altresì, nella copertina, V auto-

grafo di Ben Jonson.

I libri che piacquero maggiormente a Milton, furono

Omero, Ovidio ed Euripide; e quest' ultimo fu anche il

prediletto di Carlo Giacomo Fox, il quale lo diceva studio

utilissimo ad ogni pubblico oratore. Milton poi alla sua

volta fu la delizia eli Pitt (mentre Fox non ne faceva

gran conto) ; e il sommo politico amava recitare il fa-

moso discorso che nel Paradise Lost (Paradiso perduto),

Belial tiene ai potentati raccolti a consiglio nel Pan-
demonio. Altro dei libri più studiati da Pitt furono i

Principia di Newton. Il conte di Chatham poi aveva

cari segnatamente i sermoni di Barrow, e li rilesse tanto,

che li sapeva a memoria ; mentre Burke amava la com-
pagnia di Demostene, Milton, Bolingbroke e dei Night

Thouglits (Pensieri notturni) di Young.

II libro caro a Curran fu Omero, ch'egli soleva rileg-

1 La biografìa di Carlo Bell, uno de' più insigni fisiologi inglesi, fu

lasciata scrivere al francese Amedeo Pichot; e quantunque le sue lettere

al fratello siano state di poi pubblicate, non si ebbe ancora in Inghil-

terra chi ne stendesse la vita. Si può aggiungere che la migliore bio-

grafìa di Goethe fu scritta da un Inglese, e quella di Federico il Grande
da uno Scozzese.
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gere da cima a fondo una volta l'anno. Anche Virgilio fu

de' suoi favoriti; imperciocché il di lui biografo Phillips

dice di averlo veduto una volta leggere 1' Eneide nello

stanzino di una nave corriera di Holyhead, mentre tutti

gli altri passeggieri giacevano travagliati dal mal di

mare.

In quanto ai poeti, Virgilio fu l'autore di Dante,

Lucano di Corneille, Shakspeare di Schiller, Spenser

di Gray, e Coleridge ammirava specialmente Collins e

Bowles. Dante poi fu il prediletto di molti poeti inglesi,

da Chaucer a Byron e Tennyson. Anche lord Brougham,

Macaulay e Carlyle ammirarono ed altamente lodarono

il grande Italiano. Il primo di questi asserì agli scolari

di Glasgow che, dopo Demostene, lo studio di Dante era

il più opportuno per apprendere 1' eloquenza del pulpito

e del foro. Pioberto Hall ingannava i tormenti della

spinite colla lettura di Dante ;
e allo stesso poeta Sydney

Smith chiedeva conforto e sollievo nella sua vecchiaia.

È notevole che Goethe fra tutti i libri prediligesse

l' Etica di Spinoza ; nella quale diceva d' aver trovata

quella pace e consolazione, che nessun altro libro aveva

saputo dargli.
1

Il libro più amato da Barrow era San Giovanni Griso-

stomo, da Bossuet era Omero. Bunyan ammirava sopra-

tutto V antica leggenda di Sir Bevis di Southampton, la

quale è molto probabile che gli abbia suggerita la prima

idea del suo Pilgrim's Progress (Viaggio del Pellegrino).

1 È molto singolare che anche il religioso Schleiermacher abbia,

quanto Goethe, stimato Spinoza, che pure fu scomunicato dagli Ebrei,

alla religione dei quali apparteneva, e dai Cristiani accusato quasi di

ateismo. Schleiermacher, nel suo Eede iiber die Religion (Discorso sulla

Religione), dice: « Il pio, eppur condannato Spinoza, era invaso dal

grande Spirito del mondo; l'Infinito era il suo principio e il suo fine;

1' Universo la sola ed eterna sua legge. Egli era pieno di religione e di

spirito religioso; e perciò domina solo, senza alcuno che gli stia vicino,

maestro dell' arte sua, ma al di sopra del mondo profano, senza ade-

renti, ed anche senza cittadinanza. »

Anche Cousin dice di Spinoza: « L'Autore al quale più somiglia

costui, che si vorrebbe far creder ateo, è 1" ignoto autore della Imita-

zione di Cristo. »
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Uno de'migliori prelati che ha avuto l'Inghilterra, il dottor

Giovanni Sharp, diceva: c< Shakspeare e la Bibbia mi.

hanno fatto arcivescovo di York. » I due libri che fecero

maggior senso a Giovanni Wesley, quand' era giovinetto,

furono la Imitazione di Cristo e Holy Living and Dying
(La santa vita e la santa morte) di Geremia Taylor. Però

Wesley soleva dissuadere i giovani suoi conoscenti dal

legger troppo : « Non vogliate seppellirvi nei libri (loro

diceva) e ricordatevi che un' oncia d' amore vale una
libbra di scienza. »

La biografia poi dello stesso Wesley, fu libro assai

caro a molti lettori meditativi. Coleridge nella prefa-

zione che ha fatto alla Life of Wesley di Southey, dice

eh' egli 1' aveva avuto tra le mani più d' ogni altro fra-

tutti i malmenati libri del reggimento. « A quest' opera

ed alla biografia di Riccardo Baxter (die' egli) io soleva

ricorrere ogni qualvolta, ammalato e languente, sentiva

bisogno di uno di quei provati amici, della cui compa-
gnia non si è mai sazii. Quante e quante ore di dolce

oblio devo a questa Vita di Wesley; quante volte ho

con lei discusso, litigato, fatte rimostranze, mi sono in-

dispettito, e le ho chiesto perdono ; e rileggendovi escla-

mato: — Ma va benissimo! ottimamente! — e in tempi

anche più tristi supplicato questo libro, per così dire,

di parlarmi di nuovo, imperciocché udendolo e ponen-

dovi attenzione, mi sentiva ritornare in calma, senza

saper che rispondere! ì »

Soumet non aveva che pochi libri nella sua libreria,

ma erano de' più scelti: Omero, Virgilio, Dante, Ca-

moens, Tasso e Milton. De Quincey pure aveva pochi

favoriti, ed erano Donne, Chillingworth, Geremia Tay-

lor, Milton, South, Barrow e Tommaso Browne. Diceva

di questi autori, eh' essi erano « una pleiade, o costel-

lazione di sette auree stelle tali, che, nel loro genere,

nessun' altra letteratura ne aveva di eguali ; » e colla

1 Prefazione alla Life of Wesley, di Southey (186 J).
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scorta delle loro opere, egli avrebbe avuto animo « di

costruire un intero corpo di filosofia. »

Federico il Grande di Prussia mostrò la molta pro-

pensione che aveva pei Francesi, nella scelta dei libri;

imperciocché amava principalmente Bayle, Rousseau,

Voltaire, Rollin, Fleury, Malebranche, e un autore in-

glese, Locke. Ma il suo maggior favorito era il Dizio-

nario di Bayle, che fu il primo libro che gli facesse

impressione; e lo aveva in tanta stima da farne per-

fino un compendio in tedesco, il quale fu stampato. Era

una delle sentenze di Federico, che i libri formano non

piccola parte della vera felicità. Nella sua vecchiaia di-

ceva : « L'ultima passione che avrò, sarà la letteratura. »

Pare strano che il libro più pregiato dal maresciallo

Bliicher sia stato la Messiade di Klopstock, e che Na-

poleone amasse sopratutto le poesie di Ossian e i

Dolori di Werther. Ma egli leggeva assai, ed amava
molti libri: fra questi v' erano Omero, Virgilio, il Tasso;

romanzi d' ogni lingua; storie di tutti i tempi; mate-

matiche, legislazione e teologia. Gli facevano ira « il tron-

fio e l'orpello)) di Voltaire, com'egli diceva; mentre

non era mai sazio di lodare Omero ed Ossian. Ad un
ufficiale, sulla nave Bellerophon, disse : « Rileggete il

poeta di Achille; divorate Ossian. Questi sono i poeti

che e' innalzano 1' anima, e danno air uomo una gran-

dezza colossale.
1

»

1 Napoleone lesse attentamente anche Milton, e di lui narra Colin

Campbell, il quale dimorò all'Isola d'Elba coli' Imperatore, che parlando
egli della battaglia di Austerlitz, diceva che una certa disposizione delle

artiglierie, la quale produsse tale effetto, da aver contribuito non poco alla

vittoria, gli era venuta in mente, per essersi rammentato di quattro versi

di Milton. Questi sono nel libro sesto, e descrivono un' astuzia di Sa-
tana, nel muover guerra al Cielo : « In una fossa cubica trascinando le

sue macchine infernali, difeso per ogni lato da profondi squadroni che

Io coprivano, e nascondevano la sua astuzia. » Ma, dice Edwards nel suo
libro On Librarie» (sulle librerie) : ^ il fatto indubitabile che questi versi

combinano alquanto con una importante mossa stata ordinata ad Austerlitz r

dà spicco all'aneddoto: ma ci vuole una grande immaginazione per tro-

vare che quella vittoria sia dovuta a quella mossa. In quanto poi al

resto del racconto è un peccato che non gli si possa dar fede, per avere
Napoleone imparato già molto dell' arte della guerra, prima che potesse
leggere un verso di Milton. »
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Il duca di Wellington leggeva molti libri; i suoi

principali favoriti erano Clarendon, il vescovo Butler,

la Wealth of Nations (Ricchezza delle Nazioni) di Smith,

Hume, T arciduca Carlo, Leslie e la Bibbia. Amava
molto anche le Memorie francesi ed inglesi; segnata-

mente le francesi Memoires pour servir ec. di qualunque

genere. Gleig dice, che quando era a Walmer, il Duca
aveva sempre alla mano la Bibbia, il Libro delle Pre-

ghiere, V Hóly Living and Dying di Taylor, e i Com-
mentari di Cesare; e che a giudicare dalle traccie che

portavano, dovevasi dire eh' erano stati molto letti e

spesso consultati.

Se i libri sono i migliori amici per 1' età matura,

possono anche bene spesso ispirare egregiamente la

giovinezza. Il primo libro che produce grande impres-

sione nell'animo di -un giovane, spesse volte fa epoca

nella sua vita. Esso può accendergli il cuore, sti-

molarne 1' entusiasmo, e col volgere a nuovo scopo i

suoi pensieri, aver parte assoluta nella formazione del

suo carattere. Il nuovo libro col quale ci si forma un

nuovo amico di maggiore e più maturo senno, può così

essere principio d' importante innovazione alla nostra

vita; e tale perfino, da potersi considerar quasi come

un'altra nascita.

• Da quel giorno che a Giacomo Smith fu primiera-

mente regalato un libro elementare di botanica, e che

a Giuseppe Banks cadde in mano l' Erbario di Gerard
;

da quando Alfieri lesse Plutarco per la prima volta, e

Schiller conobbe i drammi di Shakspeare, e Gibbon
divorò il primo volume della Storia universale ; ognuno

di questi si sentì per modo ispirato, che gli parve di

cominciare solo allora a realmente vivere.

Nella prima giovinezza La Fontaine non era altro

che un bighellone; ma avendo udito Malherbe leggere

un' ode, si narra che esclamasse : « Sono poeta anch' io ! »

e il suo genio si svegliò. Carlo Bossuet fu preso d' amore

per lo studio, dalla lettura fatta mentr' era ancora
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giovinetto, degli Elogi di scienziati di Fontenelle. La
pluralità dei mondi, altra opera di Fontenelle, diede la

spinta a Lalande nella scelta di uno stato. Egli stesso

nella prefazione che fece a quel libro, del quale volle

di poi essere editore, disse : ce Mi è dolce poter dichia-

rare quanto obbligo io debba a quest' opera, per V ar-

dente operosità che la sua prima lettura ha destato nel-

P animo mio, quando non aveva più di sedici anni ; e

che dopo di allora non m' è venuta mai meno. »

Similmente Lacepede fu indotto a studiare la Sto-

ria naturale, dalla lettura dell' Histoire Naiurelle di

Buffon, che trovò fra i libri di suo padre, e di cui

s' invaghì talmente, che leggendola e rileggendola, quasi

la imparò tutta a mente. Goethe fu molto colpito dalla

lettura del Vicar of WaJcefield, appunto nel momento
critico del suo sviluppo mentale; ed egli attribuiva a

questo racconto molta parte della migliore sua educa-

zione. La lettura di una vita in prosa di Gotz von Ber-

lichingen, lo eccitò in seguito a rappresentare questo

carattere in una forma poetica, « La figura di un uomo
rozzo, ben intenzionato e indipendente (dice egli), in

tempo di anarchia selvaggia, mi destò profonda sim-

patia. »

Keats da fanciullo era un lettore insaziabile ; ma
solo la Faerie Queen, da lui letta in età di 17 anni,

accese per la prima volta il suo fuoco poetico. Si

narra che lo stesso poema sia stato anche V ispiratore

di Cowley, il quale ne trovò per caso una copia sulla

finestra della camera di sua madre; e leggendolo e

gustandolo, si sentì diventare (come dice egli medesimo)

immedicabilmente poeta.

Coleridge parla della gran parte che le poesie di

Bowler ebbero nel formare la sua mente. Le opere di

un tempo lontano, egli dice, sembrano a un giovane

appartenere a un' altra schiatta ; ma gli scritti di un
contemporaneo ce hanno realtà a' suoi occhi, e gli de-

stano un' amicizia, come si prova da uomo a uomo. La
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sua ammirazione medesima è il vento che ne rinfresca

ed alimenta la speranza. Quelle poesie assumono qua-

lità di carne e di sangue. 1
»

Inoltre, dalla lettura di certi particolari libri, non

solo taluni furono stimolati a fare certe speciali opere

letterarie, ma ben anche indotti a scegliersi uno spe-

ciale campo di azione per la loro vita. Enrico Martyn
fu grandemente spinto ad abbracciare l' eroica sua car-

riera eli missionario, dall' aver letto le vite di Enrica

Brainerd e del dottor Carey, coloro che apersero il

solco, dov'egli venne poi a gettare la sementa.

Bentham parla del grande effetto che fece a lui fan-

ciullo la lettura del Telemaco. « Un altro libro di ben
maggiore portata (die' egli, alludendo a una raccolta

di racconti di Fate, della quale aveva parlato prima),

mi fu posto in mano. Questo era il Telemaco. Nella

mia immaginazione, a queir età di sei o sette anni, ia

m' identificava coli' eroe, che mi sembrava un perfetta

modello di virtù; e perchè nel corso della mia vita,

qualunque sia per essere (diceva io di quando in quando

fra me stesso), perchè non potrei diventare un Tele-

maco?... Questo romanzo può esser considerato come
la pietra fondamentale di tutto il mio carattere; il punto

da cui ebbe cominciamento la mia vita. Io credo che

in questo libro si possa rintracciare il primo formarsi

nel mio intelletto dell' idea de' Principles of Utility

(Principii dell' Utilità).
2
»

Il primo libro che piacque a Gobbett, perchè anche

era il solo che allora possedesse, avendolo comperato per

quattro soldi, fu Tale of a Tub (Racconto di una Botte)

eli Swift ; e il molto leggerlo e rileggerlo che fece, con-

tribuì senza dubbio a formare quel suo stile succoso,,

spedito e incisivo. Il gran piacere che provò Pope,,

mentr' era scolaretto, leggendo V Omero di Ogilvy, fu

1' origine forse della sua traduzione dell' Iliade; come

1 JBiographìa literaria, cap. I.

2 Memoirs of Bentham, di Giovanni Bowring, pag. X.
.
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le Percy Beliques accesero la mente giovanile di Scott,

e lo trassero a por mano alla collezione e composizione

delle Border Ballacls (Ballate della Frontiera). La prima

lettura che da fanciullo fece Keightley del Paradiso Per-

duto, lo indusse di poi a scrivere la vita del poeta. « Il

primo leggere che si fa (dice egli) il Paradiso Perduto,

segna, o dovrebbe segnare, un' epoca nella vita di ogni

uomo dotato di sentimento poetico. Al mio pensiero

quel tempo è sempre presente Dopo di allora la

poesia di Milton fu sempre uno de' pia costanti miei

studi; fonte di diletto nella prosperità, di forza e di con-

forto nelF avversa fortuna. »

Epperciò i buoni libri sono i migliori compagni

che si possano avere ; ed elevando i nostri pensieri

e i nostri intenti, ci preservano da ogni viltà. « Una
naturale propensione per la lettura e gli esercizi in-

tellettuali (dice Tommaso Hood) mi hanno probabil-

mente salvato da quel naufragio morale, a cui sono

tanto esposti coloro che nella giovinezza restarono senza

il governo dei genitori. I miei libri mi hanno tenuto

lontano dagli ignobili sollazzi, dalle osterie, dai saloni.

Chi vive nelP intimità di Pope e eli Àddison, chi ama
il nobile, benché silenzioso, linguaggio di Shakspeare

e di Milton, non è facile che vada poi a cercare, o che

sopporti la compagnia degli ignobili e schiavi. »

Giustamente fu detto che i migliori libri sono quelli

che somigliano di più alle buone azioni. Questi libri

purificano, elevano e sorreggono ; danno all' intelletto

maggiore ampiezza e lo fanno più libero ; lo preservano

da ogni volgare vanità; contribuiscono a renderci no-

bilmente sereno lo spirito ed equanime il carattere;

formano, dirigono, ingentiliscono i nostri pensieri. Nelle

università del nord, le scuole dove si studiano i classici

antichi sono dette, e a ragione, classi di Umanità. 1

1 Malgrado recenti censure fatte allo studio dei classici, accusato
di essere un perditempo, non si può mettere in dubbio che non sia il

maggior perfezionamento dell' intellettuale cultura. Negli antichi classici
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Erasmo, il grande erudito, era di parere che i libri

fossero una necessità della vita, e i vestiti poco meno
che un superfluo; e più di una volta indugiò a prov-

vedersi di questi finché non ebbe i libri che desiderava.

Egli ammirava soprattutto Cicerone, e asseriva che dalla

lettura delle opere di lui si sentiva sempre migliorato.

« Non posso leggere (diceva egli) gli scritti di Cicerone

Intorno alla Vecchiaia, o Dell'Amicizia, o le sue Tusco-

lane, senza imprimervi ferventemente le labbra, e sen-

tirmi compreso di ammirazione per un intelletto che

sembra ispirato da Dio medesimo. » Fu la lettura ca-

sualmente fatta dell' Ortensio di Cicerone, che trasse

sant'Agostino dalla vita scostumata e mondana fino allora

condotta, a darsi alla meditazione ed agli studi, per cui

si fece il più grande dei Padri della Chiesa primitiva.

Guglielmo Jones soleva rileggere una volta all' anno

i libri tutti di Cicerone, « la vita del quale (dice il

suo biografo) fu il grande esempio che propose a sé

stesso. »

Numerando il buon puritano Baxter, nella sua vec-

chiaia, le belle ed utili cose che la morte gli avrebbe

tolte, ricordò il piacere che gli avevano dato i libri e

lo studio, ce Morendo (diceva) dovrò abbandonare non

solo i piaceri dei sensi, ma i ben più alti piaceri dei

miei studi, della scienza, del conversare (per mezzo dei

loro scritti) con molti sapienti e divini intelletti ; del

leggere, dell' ascoltare, dei pubblici e privati esercizi

religiosi; e simili. Dovrò staccarmi dalla mia libreria,

abbiamo i più sicuri modelli dell' arte letteraria; e i migliori scrittori

li hanno sempre studiati con ogni diligenza. La cultura classica fu 1' istru-

mento, per mezzo del quale Erasmo ed i riformatori hanno purificata

1' Europa. Questo fu lo studio più caro ai grandi patrioti del secolo de-

cimosettimo; e dopo d'allora fu tale sempre ad ogni insigne uomo di

Stato. « Non so come avvenga (dice uno scrittore inglese), ma 1' aver
costante relazione con questi antichi, sembra a me che fortifichi e dia

gravità al giudizio, non solo in materie letterarie, ma intorno agli

uomini ed agli eventi tutti in generale. Coloro che li studiano sono come
persone che abbiano fatto del mondo una esperienza grandemente efficace;

sanno comportarsi con maggior dignità nei diversi casi della vita, e non
si lasciano soggiogare dal linguaggio dei loro contemporanei. »
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né potrò più aprire que' miei libri tanto dilettevoli.

Non potrò più aggirarmi tra i vivi, non vedrò più la

faccia de' fidi amici, né sarò più veduto da alcuno ; le

case, le città, i campi, i paesi, i giardini, i viali, sa-

ranno un bel nulla per me. Non udrò più discorrere

delle cose del mondo, degli uomini, della guerra, né

d" altro ; non vedrò che debba avvenire di questo ben

augurato amore della sapienza, della pietà e della pace,

che desidero abbia sempre a prosperare. »

Non occorre parlare dell' immensa parte che i libri

hanno avuto nel diffondere la generale civiltà degli uo-

mini, dalla Bibbia in poi. Nei libri sta rinchiuso il tesoro

della scienza umana. Essi conservano la memoria delle

fatiche, delle opere, delle meditazioni, dei buoni successi,

delle sfortune incontrate nella cultura della scienza,

della filosofia, della religione, della morale. In tutti i

tempi i libri furono i più grandi fattori nell'umanità.

« Dal Vangelo al Contratto sociale (dice De Bonald)

furono i libri che hanno suscitato le rivoluzioni. » Un
gran libro spesse volte è veramente maggior cosa di

una grande battaglia. Anche opere d' immaginazione

hanno talvolta avuto molto effetto sull'umana società.

Eabelais in Francia e Cervantes in Ispagna rovescia-

rono il predominio dei frati e della cavalleria colla

sola arme del ridicolo, che è la più naturale per com-

battere i terrori superstiziosi. La gente rise, e riprese

animo. Così anche la comparsa del Telemaco, valse a

richiamare gli uomini alle armonie della natura.

Hazlitt dice: ce I poeti hanno vita più lunga degli

eroi; respirano maggiormente l'aura dell'immortalità.

Essi sopravvivono più completamente nei loro pensieri

e nei loro atti. Noi conosciamo tutto quanto hanno
fatto Omero e Virgilio, come se fossimo vissuti con

loro. Possiamo aver tra le mani le opere loro e porle

sul nostro guanciale e recarcele alle labbra ; mentre

degli eroi presso che nulla rimane sulla terra che sia

visibile all'occhio di tutti. Solo i defunti autori sono
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uomini veramente vivi, e respirano e si muovono tut-

tavia nei loro scritti ; laddove gli eroi, conquistatori

del mondo, non sono più che poche ceneri in un se-

polcro. La simpatia, per così dire, fra pensiero e pen-

siero, è più intima e più viva di quella del pensiero e

dell' atto. Il pensiero suscita altro pensiero, come la

fiamma accende altra fiamma, e il tributo di ammira-

zione per i morti eroi, è come incenso ardente in un

sepolcro di marmo. Le parole, le idee, i sentimenti col

passare del tempo diventano sostanza solida; le cose

tutte materiali, i nostri corpi, gli atti, si consumano, o

dileguano in un suono, in un soffio d' aria.... Né solo

le azioni dell' uomo passano e svaniscono con lui ; ma
con lui muoiono anche le sue virtù e qualità più gene-

rose. Solo il suo intelletto è immortale, e la posterità

lo eredita senza alcuna diminuzione. Le parole sono la

sola cosa che duri sempre. 1
»

1 Table Talk: On thought and action. (Discorso fatto a tavola: Dei Pen-
siero e dell'Atto); di Hazlitt.



Capitolo Decdioprdio.

la compagna nel matrimonio.

e La gentilezza della donna, non la ìeg-

giadrìa della sua persona, potrà vincere il

mio cuore. » Shakspeare.

e Nel marito il senno, nella moglie la

gentilezza. » Giorgio Herbert.

e Se Dio avesse destinata la donna a

signoreggiar 1' uomo, V avrebbe presa dal di

lui capo: se ad essergli schiava, dai piedi;

ma siccome la destinava ad essergli com-

pagna ed eguale, la prese dal suo lato. »

Sant'Agostino. De Cimiate Dei.

« Chi troverà una donna di valore? il

prezzo d' essa avanza di gran lunga quello

delle perle.... Il suo marito è conosciuto

nelle porte, quando egli siede con gli Anziani

del paese... Ella è vestita di gloria e d'onore,

e ride del giorno a venire. Ella apre la

bocca con sapienza, e la legge della beni-

gnità è sopra la sua lingua. Ella considera

gli andamenti della sua casa, e non mangia
il pan di pigrizia. I suoi figliuoli si levano e

la predicano beata: il suo marito anch' egli,

e la lauda. » Proverbi di Salomone.

Alla formazione del nostro carattere ha parte gran-

dissima il genere di compagnie con cui ci troviamo nei

diversi momenti della vita. S* è già detto dell' opera

della donna nel formare il carattere dei figli. Essa pro-

duce la morale atmosfera, nella quale vivono, e da cui

le loro menti e i cuori sono nudriti. come i loro corpi

dall' atmosfera fisica che respirano. E mentre la donna

è da natura predisposta a blandire T infanzia, e ad
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istruire la fanciullezza, è altresì guida e consiglio della

gioventù, non che amica e consigliera dell' età matura,

nelle sue diverse relazioni di madre, sorella, amante e

sposa. In una parola, il prestigio della donna si fa sen-

tire più o meno, in bene o in male, a tutte le età

dell' uomo.

Natura ha chiaramente additate le rispettive funzioni

sociali e i doveri dell'uomo e della donna. Iddio, creandoli,

destinò l' uno e 1' altra ad opere loro proprie, e ad oc-

cupare un posto diverso. Nessuno dei due può mettersi

nel posto dell' altro e farne le veci. Le varie loro at-

titudini sono affatto distinte. La donna ha un proprio

fine, ai pari dell' uomo, nel tempo stesso che poi hanno

fra loro intime relazioni. L' umanità ha d' uopo d' en-

trambi per la propagazione della specie, e in tutto ciò

che riguarda il sociale progresso devono entrambi ne-

cessariamente esser compresi.

Quantunque siano compagni ed eguali, la misura

delle loro facoltà è però molto diversa. L' uomo è più

forte, più muscoloso, di fibra meno gentile ; la donna

è più delicata, sensitiva, nervosa. L'uno è segnalato

per il vigore del cervello, 1' altra per le qualità del

cuore ; e quantunque tocchi alla testa a governare, il

cuore però predomina quasi sempre. L'uno e l'altra sono

egualmente ben predisposti per le rispettive funzioni

che hanno a compiere nella vita ; e volere che l' uomo
faccia la parte della donna, o questa di quello, sarebbe

un' assurdità. È bensì vero che talvolta vedonsi uomini

che non valgono più delle feminette, come anche delle

donne che hanno del maschio ; ma queste eccezioni con-

fermano anzi la regola.

Quantunque le belle doti dell'uomo appartengano

segnatamente alla testa, e quelle della donna al cuore,

è necessario tuttavia che anche il cuore dell' uomo sia

coltivato al pari della sua testa, come eziandio che la

testa della donna lo sia al pari del suo cuore. Un uo-

mo senza cuore nella civile società è intollerabile,
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quanto una donna stupida e priva d' intelligenza. Per

formare V uomo o la donna di carattere puro e ben

temprato, è indispensabile coltivarne tutte le parti della

natura morale e intellettuale. L' uomo cbe non provasse

per altri ombra di simpatia o eli considerazione, non

sarebbe che un povero essere insensato, sordido, egoi-

sta ; come anche la più bella delle donne, senza cul-

tura intellettuale sarebbe poco più di una bambola ben

vestita.

Prevalse già 1' opinione che la donna meritava di

essere ammirata principalmente per la sua debolezza e

il bisogno che ha dell' altrui aiuto, « Se noi doves-

simo formare V immagine di un uomo dignitoso, dice

Riccardo Steele, gli presteremmo saggezza e valore,

come essenziali al carattere maschile. Per la stessa ra-

gione, se voi descrivete una vera donna, nel miglior

senso, ella dovrà avere gentile delicatezza, dolce timi-

dezza, e tutte quelle qualità della vita che la differen-

ziano dall' altro sesso, con una qualche subordinazione

a questo ; ma che sia tale inferiorità da renderla ama-
bile. )) Faceva pertanto mestieri coltivare piuttosto la

sua debolezza, che la forza
;
piuttosto la sua leggerezza

che la sua sagacia. Doveva essere una creatura debole,

timida, piagnolosa, senza carattere, inferiore, capace

appena d' intendere le gentili inezie che il sesso « su-

periore )) le sussurra. Se ne doveva fare una galante

proprietà dell' uomo, anzi che educarla come una intel-

ligenza indipendente
;
come una moglie, una madre,

una compagna, un' amica.

Pope in uno de' suoi Saggi Morali asserisce che « il

più delle donne non hanno alcun carattere ; » e dice

inoltre : « Le signore sono come i tulipani variegati :

metà dei loro vezzi non sono che effetto del continuo

cangiar che fanno, belle perchè incomplete, e delica-

tamente fragili. »

Questo tratto satirico fa parte dell' Epistola a Marta
Blount, la padrona di casa che trattò il poeta con
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tanta tirannia ; e negli stessi versi egìi dispettosamente

frusta anche Maria Wortley Montague, a' cui piedi si

era prima gettato innamoratamente, e dalla quale era

stato con disprezzo respinto. Ma Pope non era buon
giudice di donne, e neppure sapeva con molta saviezza

e temperanza giudicare degli uomini.

Pur troppo è sempre in uso di coltivare piuttosto la

debolezza che la forza della donna, sì eh' ella cresca at-

traente anziché capace di governarsi da sé stessa. Fo-

mentiamo la sua sensibilità, con danno della salute del

corpo e delle qualità dell' animo. La donna vive, si

muove, esiste completamente per piacere ad altrui. Ella

veste per dar nell' occhio, ed è sopraccaricata di orna-

menti, acciocché possa trovare un marito. Debole, tre-

mante, sempre bisognosa di protezione, si direbbe che è

la viva immagine di quello che significa il proverbio ita-

liano, che dice : « Tanto buona, che non è buona a nulla. »

D' altra parte poi P educazione dei giovani è quasi

sempre tale da farli propendere all' egoismo. Mentre al

fanciullo si va ripetendo, che debba confidare principal-

mente nelle proprie forze per farsi strada nel mondo,

si vuole che la giovinetta apprenda a dipendere quasi

in ogni cosa dall' aiuto altrui. Il maschio viene educato

a far troppo conto eli sé, e la femmina solo per atti-

rare i di lui sguardi. Egli impara ad essere indipen-

dente e a far senza d' altri ; la fanciulla a sempre dif-

fidare delle proprie facoltà, a dipendere, a sacrificarsi

in ogni cosa. Onde ne avviene che l' intelligenza del

giovane sia coltivata a spese degli affetti, e gli affetti

della fanciulla a spese della sua intelligenza.

Certo è che la donna, nelle relazioni domestiche e

sociali, svolge le più cospicue sue qualità per mezzo

degli affetti. Ella è la nutrice che natura ha provve-

duto a tutto 1' uman genere; si prende cura degli es-

seri che non hanno difesa, e nutre e blandisce quelli

che noi più amiamo ; è il genio che presiede al foco-

lare della famiglia, e vi crea un'atmosfera di serenità



[CAP. XI.] AFFEZIONE DELLA DONNA. 305

e di contento, quale è necessaria a tener vivo e pro-

muovere il carattere nel miglior modo possibile ; è per

natura compassionevole, gentile, paziente, capace di

sacrifizio ; l' occhio suo amoroso, fiducioso, confidente

spande letizia in ogni dove ; brilla ove è freddezza, e

la riscalda ; ove si pena, e dà conforto ; ove è mestizia,

e la dissipa : ce II suo consiglio accorto e sottile, come

argenteo flutto, va direttamente, benché inavvertito, al

cuore e all' intelletto dell' infelice, percorrendo la sua

via con soavissima gentilezza, attraverso alle esterne di-

fese dell' orgoglio sospettoso. »

La donna fu definita come ce F angelo degli sventu-

rati. » È pronta sempre ad assistere il debole, a rial-

zare il caduto, a confortare 1' afflitto. È molto signifi-

cativo che sia stata una donna la prima ad edificare

e dotare un ospitale. Fu detto che dovunque un essere

umano soffre, i suoi gemiti gli attirano al fianco una

donna. Mungo Park, cacciato dagli uomini fuori di un

villaggio d'Africa, affatto solo, senza aiuto, languente di

fame, si disponeva a passar la notte sotto un albero,

esposto alla pioggia e alle bestie feroci, frequenti in

quel luogo
;
quando una povera negra che tornava

dal lavoro de' campi, n' ebbe compassione, e lo condusse

nel suo tugurio, ove trovò sicurezza, riparo e cibo.
1

Però mentre le doti più speciali della donna si ma-

1 Mungo Park dichiara d' esser stato più colpito da quest' avven-
tura, che da nessun' altra de' suoi lunghi viaggi. Mentr' egli dormiva
sulla stuoia, che la sua benefattrice aveva stesa per lui sul pavimento
del tugurio; ella chiamò intorno a se le altre donne della famiglia a filar

cotone, coni' erano solite ; e passarono così gran parte della notte. « Esse
rallegravano il lavoro cantando le loro canzoni (dice il viaggiatore), una
delle quali fu improvvisata quella sera, poiché ne era io medesimo il

soggetto: una giovane la cantava, e le altre l'accompagnavano in coro.

Il canto era dolce e malinconico, e le parole, tradotte letteralmente,

erano queste: —Il vento infuria, cade la pioggia. Il pover' uomo bianco,

debole e affaticato, venne a sedersi sotto il nostro albero. Egli non ha
madre che gli porti del latte, non ha sposa che gli macini grano. — E
il coro aggiungeva : — Ci muova a compassione l' uomo bianco, che è

senza madre! — Sebbene questa canzone possa sembrar cosa da nulla,

a me in quello stato fece la più viva impressione, e l' inaspettata gen-
tilezza mi penetrò tanto, che non ho potuto prender sonno. »

Pjuiles. -- TI Carattpre. 20
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nifestano per mezzo della benevolenza e degli affetti,

è anche necessario alla sua felicità, come essere indi-

pendente, che ella coltivi e invigorisca bene il proprio

carattere con opportuno studio di sé stessa, e coli' ap-

prendere a bastare a sé, e a moralmente governarsi.

Non sarebbe certo da desiderare, quand' anche fosse

possibile, che si venissero a inaridire i sentimenti del

suo cuore. Il saper bastare a sé, inteso nella migliore

significazione, non implica punto eh' ella debba porre

un limite al sentimento di simpatia che la fa confidare

in altri ; ma la felicità sua, al pari di quella dell' uo-

mo, dipende molto dall' avere ella un carattere indivi-

duale che non lasci nulla a desiderare ; e quella sicu-

rezza di sé che deriva dall' aver coltivate le facoltà della

mente, non che dall' aver acquistato il predominio del

cuore e della coscienza, la metterà in grado d' esser

più utile e più felice ; d'esser dispensiera intelligente

di gioie, e di goderne ; di quelle gioie sopratutto che

scaturiscono dalla reciproca dipendenza e dalla sim-

patia nel vivere sociale.

Affinchè i pubblici costumi si mantengano vera-

mente puri, fa d' uopo che l'educazione d' ambo i sessi

vada d' accordo e con misura eguale. La castità della

donna non può esser disgiunta da quella dell' uomo
;

una stessa legge morale impone a tutti i suoi obblighi.

Si scalzerebbero i fondamenti della virtù, ove si cre-

desse che all' uomo fosse lecito ridersi della morale, e

fare impunemente quanto sarebbe una macchia indele-

bile al carattere della donna. È dunque necessario, se si

vuole avere una cittadinanza pura e virtuosa, che sia

tale anche l'uomo, non meno della donna; che si guar-

dino entrambi da ogni atto il quale deturperebbe il

cuore, il carattere e la coscienza ; se ne guardino come
da un veleno, che assorbito una volta, non è più pos-

sibile interamente rigettare ; ma funesta più o meno
tutti i pensieri e i piaceri della vita.

Ora vorremnlo arrischiarci a toccare un soggetto
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molto geloso. Sebbene questo sia tale che interessa ed

occupa tutti quanti, pure il moralista lo evita, V edu-

catore lo sfugge, e i genitori lo respingono, come cosa

sconsacrata. E quasi tenuta una indelicatezza 1' alludere

all' amore, come passione dei due sessi ; e i giovani per

farsene una qualche idea, sono obbligati a ricorrere a

quelle storie di amori impossibili, di cui abbondano li

scaffali delle librerie circolanti. Questo forte, imperioso

sentimento, questo bisogno cV amare, dalla natura pei sa-

pienti suoi fini dato così vivo alla donna, che colora

tutta la sua esistenza, sebbene a quella dell'uomo di

consueto non sia che un episodio ; si suol lasciare in

balìa delle proprie inclinazioni, crescere quasi sempre

senza consiglio, senza guida, senza direzione di sorta.

Quantunque natura rifiuti ogni regola formale e

direttiva in cose d' amore, dovrebbe almeno però esser

possibile destare nella mente dei giovani tale concetto

del Carattere, da farli poi capaci di distinguere il vero

dal falso, e abituarli ad aver rispetto a quelle eloti di

purità e integrità morali, senza di cui la vita non sa-

rebbe che una scena di stoltezze e di miserie. Se anche

non è dato insegnare ai giovani come si ami senza

follìa, potranno però sempre esser premuniti dagli am-

monimenti de' genitori contro le frivole e indegne pas-

sioni che spesse volte usurpano il nome di amore. E
stato detto che: «l'amore, come s'intende generalmente,

è una stoltezza ; ma quando sia puro, alto, disinteres-

sato, è non solo un effetto, ma una prova della nostra

morale perfezione. L' essere compresi di ammirazione

per la morale bellezza, l'oblio di sé che tale sentimento

suol produrre, tutto conferma che l' influenza di questo

affetto devesi considerare come altamente degna. È il

trionfo che la parte migliore di noi riporta sulP egoismo

della nostra natura. »

Questa divina passione fa sì che il mondo perseveri

sempre fresco e giovane. Essa è la perpetua melodia

dell' umanità; diffonde splendore sulla giovinezza, e cir-
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conda di aureola anche la vecchiaia. Glorifica il pre-

sente colla luce che manda dietro a noi, e illumina il

futuro coi raggi che spinge innanzi. L' amore destato

dalla stima e dall' ammirazione, non può far di meno di

elevare e purificare il carattere ; esso tende a liberarci

dalla schiavitù dell' amor proprio ; è incapace di bassi

pensieri, e solo premio a sé stesso. Ispira gentilezza,

simpatia, mutua fede e confidenza. Il vero amore com-

parte anche certa maggior dignità all' intelletto. « Ogni

amore ci rende qualche poco più saggi, » dice il poeta

Browning, e gli uomini di mente più eletta, furono

sempre i più sinceri amanti. Le anime grandi fanno

grande ogni affetto ; nobilitano e consacrano ogni vero

piacere. Il sentimento amoroso mette anche in evidenza

delle qualità, che prima giacevano assopite e inavver-

tite ; innalza i desiderii, espande l' anima, stimola le fa-

coltà della mente. Uno de' più bei complimenti che furono

mai fatti a una donna, fu quello di Steele, quando disse

ad Elisabetta Hastings « che l' averla amata fu per

lui la migliore educazione. » Così considerata la donna,

è il più alto educatore, imperciocché li supera tutti

educando amorosamente, nel modo più conforme al-

l' umana natura.

Si disse che né V uomo né la donna possono aver

compiuta esperienza della vita, se prima non furono

posti in comunicazione col mondo, per mezzo del reci-

proco loro affetto. Come la donna non è donna finché

non ha provato amore, così anche fino a quel momento
1' uomo non è uomo. Hanno bisogno 1' uno dell' altra

per completarsi. Era una delle idee di Platone, che chi

ama cerca nelF oggetto amato una somiglianza di sé,

e che 1' amore non sia altro che una metà dell' origi-

nale ente umano, a cui si è rinunciato, immedesimatasi

nel suo corrispondente. Ma qui la filosofia sembra aver

torto, in quanto che 1' amore scaturisca tanto dalla so-

miglianza, quanto dalla dissomiglianza de' suoi oggetti.

Non è vera unione se non quella della quale par-
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tecipa la mente non meno del cuore, e che è fondata

sulla mutua stima al pari che sul mutuo affetto. Fichte

dice : « Non può esistere vero e durevole amore senza

stima ; ogni altro amore è seguito da rimpianti, e in-

degno di un' anima nobile. » Xon si può veramente

amare chi non è buono ; ma solo chi e' ispira stima,

rispetto e ammirazione. Insomma la vera unione dev' es-

sere fatta dalle qualità del carattere, il quale governa

parimenti la vita domestica e la pubblica.

Ma v' è cosa maggiore assai del semplice rispetto

e della stima nell' unione fra marito e moglie. Il sen-

timento che V avvalora è molto più profondo e più

tenero ; è tale che la sua scambievolezza non può sus-

sistere fra uomini, o fra donne, solamente. « In ma-

teria di affetti (dice Nathaniel Hawthorne) vi è sempre

un abisso tra uomo e uomo : essi non possono mai pren-

dersi ben saldamente per mano
;

perciò l
1 uomo non

ritrae mai dall'altro uomo un intimo aiuto, un sostegno

del cuore ; non è che dalla donna che può averlo, dalla

madre, dalla sorella o dalla moglie. 1

»

L' amore introduce 1' uomo in un nuovo mondo di

gioia, di simpatia e di benevolenza. È per lui un nuovo

mondo la propria casa
;
quella che si è fatta egli stesso,

diversa in tutto dall' altra della sua fanciullezza ; ed

alla quale ogni giorno arreca nuove contentezze ed

esperienze nuove. Egli entra allora probabilmente anche

in un nuovo mondo di prove e di dolori ; ma questi ben
sovente sono per lui la migliore istruzione e la migliore

disciplina. « La vita della famiglia (dice Sainte-Beuve)

può essere seminata di spine e di cure penose ; ma
queste sono fruttifere, laddove tutte l'altre non hanno
che la nuda loro punta. » E soggiunge altresì : « Se

nella casa di un uomo, in un certo periodo della vita,

non vi sono figliuoli, si vedrà probabilmente piena di

follìe e di vizi.
2

»

1 Transformation, or Monte Beni.
2 Portraits Contemporains, III, 519.
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Una esistenza tutta data agli affari, a poco a poco

deteriora e irrigidisce il carattere. Chi mena una simile

vita, di consueto non sa pensare che a sé, non sa cu-

rarsi che del proprio utile, e star in guardia contro

gli altri, che non gli abbiano a tendere inganni. Per

tal modo, senza avvedersene, si diventa sospettosi e

gretti. Il miglior antidoto a questo stato è sempre la

vita domestica, la quale distrae la mente dai perpetui

pensieri di solo guadagno, e sviatala da quell'uggioso

sentiero su cui sempre stava, la trasporta nel santuario

della famiglia, ove trova sollievo e riposo : « Qv' è la più

sincera, la più rara luce di gioia sociale, che possa

splendere sull' uomo gravato di molte cure. »

« GÌ' interessi materiali (dice Enrico Taylor) menano
guasto intorno agli accessi del cuore, mentre il matri-

monio ne presidia la cittadella. » E ogni qualvolta la

mente è occupata da pensieri ambiziosi, o di mate-

riali interessi, se il cuore è vuoto di dolci affetti e di

simpatie, la vita potrà bene esteriormente sembrar pro-

spera, ma in realtà esser tutt' altro, cioè una vera ruina.
1

Il carattere che un uomo ha realmente, appare sem-

pre meglio nell' interno della sua casa, che non altrove
;

e colla direzione che quivi esercita, fa conoscere il suo

accorgimento, più che in ogni altra maggior azienda,

o nella vita pubblica. Siano pure tutti i suoi pensieri

1 Arturo Helps, in uno de' suoi Saggi, ha detto molto sapientemente ;

« Vedete un uomo che si fa ogni giorno più ricco, o che sempre sale

più in alto, o che acquista sempre maggior fama nella sua professione;

e vi pare che sia fortunato. Ma se nella sua casa non vi è regola, se

nella sua famiglia non vi è vincolo di amore ; se i domestici che lo hanno
lasciato (e forse ne ha avuti più che non possa ricordare) pensano ai

giorni passati con lui come a un tempo infelice, nel quale non udi-

rono mai parola "benigna, né videro atto cortese ; io asserisco che que-

st'uomo è tutt' altro che fortunato. Qualunque prosperità possa avere

nel mondo, non si dimentichi eh' egli si è lasciata dietro, senza pren-

derla, una grande fortezza. Non può essere senza esitanza proclamata

felice la vita di colui, che non ha saputo circondarsi di frutti della

propria benevolenza. Quand' anche una tal vita sia stata gloriosa per

molti aspetti, vi mancherà però sempre il calore centrale dell'affetto,

quel nido di domestica beatitudine che si forma intorno al cuore del-

l' uomo buono. » — Claims of Labour.
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immersi negli affari ; ma se vuol essere felice, abbia

tutto il cuore nella sua casa. Quivi le sue vere qua-

lità si manifestano più chiaramente
;
quivi egli mostra

la sua sincerità, il suo amore, la sua simpatia, iì

riguardo che ha per altri, la rettitudine, la dignità;

in breve, tutto il suo carattere. Se V amore non pre-

siede all' andamento di una casa, la vita domestica

diventa facilmente il regno del più insopportabile di-

spotismo. Senza giustizia, inoltre, non vi può allignare

né T amore, né la fiducia, né il rispetto, che sono la

base di ogni buon governo domestico.

Erasmo parla della casa di Tommaso Moore, come
di « una scuola ed esercizio di cristiana religione ; non

vi nasceva mai litigio, non vi si udiva mai parola adi-

rata ; nessuno stava in ozio ; tutti attendevano al pro-

prio dovere con alacrità, e non senza una moderata

letizia. » Tommaso Moore si faceva da tutti obbedire

per la sua affabilità. Egli era un vero modello di ca-

salinga bontà, e dirigeva la famiglia tanto dolcemente

e con tanta saviezza, che vi spirava un' aura di amore

e di dovere. Egli stesso accenna ai minuti atti di gen-

tilezza che si teneva in obbligo di fare in ogni ora del

giorno a questo o a queir individuo della famiglia, co-

me ad obblighi non minori di quelle pubbliche occupa-

zioni della sua vita, che agli altri sembravano tanto

più serie e importanti.

Ma colui che vivifica i propri affetti nella vita do-

mestica, non suole confinare V amor suo in questa cer-

chia relativamente piccola : dilatatolo nella famiglia, egli

da questa lo estende poi a tutti gli uomini in generale.

Emerson dice : « L' amore è un fuoco, che accenden-

dosi primieramente in un angolo del cuore di un indi-

viduo, con una scintilla sfuggita ad altro cuore, fiam-

meggia e cresce fino a spandere luce e calore sopra

moltitudini di uomini e di donne, e di poi su tutti,

abbracciando così il mondo intero colle generose sue

fiamme. »
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L'esercizio degli affetti domestici dispone meglio

e regola il cuore dell' uomo. Nella casa regna la

donna
;
questa è la sua provincia, il suo mondo, ove

ella governa coli' affetto, colla soavità dei modi, colla

forza che ha la gentilezza. Non v' è nulla che possa tem-

prare la turbolenta natura d' un uomo, quanto 1' esser

egli unito a una donna di nobile intelletto. Presso a

costei egli trova riposo, contentezza, felicità ; riposo di

mente e pace di spirito. Non di raro una tal moglie

è pel marito il miglior consigliero
;

poiché V istin-

tivo suo discernimento sa quasi sempre guidarlo bene,

quando la di lui ragione non sorretta 1' avrebbe po-

tuto traviare. La buona moglie è il bordone sul quale

potersi reggere in tempo di pericolo e di avversi-

tà ; T amor suo, il suo aiuto non vengono mai meno
quando ci coglie la disgrazia, o la fortuna ci è avversa.

Nella giovinezza ella è un conforto e un ornamento

della vita dell' uomo ; e continua poi sempre ad essere

una fedele compagna negli anni maturi, quando la vita

non è più ridente di promesse, e si vive nella realtà

delle cose.

Che uomo felice dovette essere Edmondo Burke, se

ha potuto dire : « Non appena io metto piede nella mia

casa, tutti i molesti pensieri mi abbandonano ! » E Lu-

tero, eh' era un' anima affettuosissima, parlando della

propria moglie diceva : « Povero qual sono, non vorrei

perdere questa donna, per tutto l' oro di Creso. » E
intorno al matrimonio osservava : c< Nessun maggior

bene può Dio concedere all' uomo, di una buona e pia

moglie, con cui vivere in pace e tranquillo ; ed alle

cure della quale sappia di poter affidare quanto pos-

siede, non che la sua vita stessa, e la sua prosperità. »

Diceva altresì : « Nessun uomo non si è mai pentito

di levarsi da letto per tempo, e di ammogliarsi giovane. »

Acciocché nel matrimonio si possa trovare conten-

tezza, fa d' uopo che la moglie sia la compagna del-

l' anima del marito, non meno che d' ogni sua cura.
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Non già eh' ella debba essere una pallida copia di lui
;

all' uomo non può piacere una moglie che abbia del

maschio, come alla donna un marito effeminato. Le

più preziose qualità della donna non hanno sede nella

sua intelligenza, ma negli affetti. Ella ci conforta col-

V amore, piuttosto che col sapere, « Le donne tutto

cervello (dice Oliviero Wendell Holmes) non ci piac-

ciono quanto le donne tutto cuore.
1

» Spesso gli uo-

mini sono così infastiditi dell' esser loro, che deside-

rano poter ammirare in altrui qualità e gusti diversi dai

propri. (( S' io fossi a un tratto richiesto (dice Helps)

di additare una prova della bontà di Dio verso di noi,

credo che risponderei esser ella visibile segnatamente

nella gran differenza fra Y anima dell' uomo e quella

della donna ; in modo che fra loro si potesse formare

la più cara e dolce società/
2
» Ma sebbene alla donna

non basti la sola intelligenza per ispirare amore, non

è perciò meno necessario che la coltivi.
3 Può esservi dif-

ferenza nei caratteri, ma occorre yi sia concordanza

ne' pensieri e nel sentimento ; due anime intelligenti,

non meno che due cuori amorosi : « Due menti nel con-

siglio, due al focolare domestico, due nelle intricate fac-

cende del mondo, due negli uffici liberali della vita. »

1
II rosso cuore manda su al bianco cervello tutti i suoi istinti,

acciocché ne faccia analisi, li congeli, li scolori; e così li trasformi in

ragione pura; il che è appunto quello che noi non richiediamo dalla

donna, come donna. La corrente con lei dovrebbe fare la via opposta.

Il piacevole, quieto, temperato pensiero, che nelle donne si forma tanto
rapidamente, eh' esse quasi non s' avvedono che sia pensiero, dovrebbe
sempre giungere alle labbra per la via del cuore. E così veramente
avviene in quelle donne che tutti amano ed ammirano.... Le donne tutto

cervello non ne allettano mai quanto le donne tutto cuore ; le rose

bianche piacciono meno delle rosse. » — TJie Professor at Breakfast Table

(Il Professore alla Tavola 1 della Colazione), di Oliviero Wendell Holmes.
2 The War and General Culture (La Guerra e la Generale Cultura), 1871.
8

« Credete a me, 1' uomo fa maggior caso della coltura mentale
della donna

v
che degli altri suoi pregi, cui non è sempre capace di

apprezzare. È un comune, ma non men vero errore, che la letteratura

distragga la donna dall' attendere alle faccende di casa. Ciò non av-

viene cogli uomini, tra i quali si vedono i più istruiti occuparsi costan-

temente degli affari più casalinghi. La letteratura dà alle donne una
reale e propria importanza nella umana società, pur che ne usino con
savia misura. » — The Rev. Sydney Smith.
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Pochi autori hanno scritto del matrimonio con tanta

sapienza, come Enrico Taylor. Ciò eh' egli dice del bene

che può fare alla carriera dell' uomo politico un ma-

trimonio felice, s' applica del pari ad ogni altra con-

dizione di vita. La buona moglie, egli dice, deve avere

qualità tali che sappiano fare della sua casa un luogo

di perfetto riposo. È perciò necessario che abbia senno

e abilità sufficiente da sottrarre il marito, quanto più

è possibile, alle cure domestiche ; e che soprattutto non
gli crei debiti, « Ella dev'essere piacevole a' suoi occhi

e alla sua inclinazione, la quale è gran parte della na-

tura dell' uomo ;
1' amore stesso non ne è estraneo ; e in

una vita di gravi pensieri ed agitata, la casa ove non
regni amore, non può essere luogo di quiete ; imper-

ciocché non si ha mai riposo di mente, né pace di spi-

rito, senza l' intervento dei dolci affetti. Nella sua com-

pagna l'uomo deve dunque desiderare serena intelligenza,

e giocondità e alacrità di spirito, piuttosto che brio e

gaiezza ; indole gentile e tenera, piuttosto che ardente

ed appassionata. Un ingegno troppo vivace non si addice

alla casa dell' uomo, che stanco vi cerca riposo ; un' in-

dole troppo ardente lo disturba

» Il di lei amore non dev' essere violento, esigente e

tale da mettere ostacolo ai propositi della vita attiva

e inaridirne la fonte ; ma deve sapere con ingenua

grazia rendere 1' esistenza sempre piacevole ; lavare i

piedi allo stanco viaggiatore, e spegnere la sua sete
;

dev' essere un dolce riposo riparatore, in un boschetto,

tra i fiori che amano 1' ombra, all' ombra amata da

questi fiori ; ma non affascinare il suo oggetto, non

renderlo schiavo : deve saper acconsentire con piacevo-

lezza che se ne vada libero, ogni qualvolta lo richia-

mano i suoi gravi doveri.
1

»

Alcuni non trovano il matrimonio corrispondere alla

loro aspettativa, perchè se ne ripromettevano troppo;

1 The Statesman, pag. 73-75.
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ed altri, in numero maggiore, perchè non vi recano la

loro parte di giocondità, di benevolenza, di compati-

mento e di ragionevolezza. L' immaginazione di costoro

si forma probabilmente l' idea di uno stato di vita, come
non ha mai esistito sotto il cielo; e quando si vedono

innanzi la realtà, coi fastidi e le cure che sempre l'ac-

compagnano, par loro come di svegliarsi all' improvviso

da un bel sogno. Oppure s' aspettano di trovare nella

compagna che hanno scelta un essere quasi perfetto,

mentre 1' esperienza poi li convince, che anche il bel

carattere ha le sue imperfezioni. Ma suol essere appunto

l'imperfezione medesima della natura umana, anziché

la sua perfezione, che si guadagna l'altrui simpatia per

mezzo della tolleranza, e che annoda strettamente fra

loro le nature più affettuose e sensibili.

« Sopportare e compatire » è una massima vera-

mente aurea per la vita maritale. Il matrimonio dev' es-

sere come il governo di uno Stato, una serie di accomo-

damenti. Si deve dare e prendere, frenarsi e frenare,

tollerare ed esser paziente ; non esser ciechi ai difetti

della nostra metà, ma sopportarli con bonomia e com-

patimento. Di tutti i pregi, quello che più giova nella

vita maritale è un buon temperamento. Chi ne è do-

tato, e sa padroneggiarsi, ne ritrae la pazienza neces-

saria per saper sopportare e compatire, per udire senza

fare acerba risposta, per contenersi, finché il caldo dello

sdegno sia passato. come è vera nella vita coniugale

quella sentenza, che « Una risposta benigna mette la

collera in fuga. »

Il poeta Burns discorrendo delle qualità di una buona
moglie, le divideva in dieci parti. Quattro ne dava al

buon temperamento, due al buon senso, una al brio,

una alla bellezza, cioè ai bei lineamenti del volto, agli

occhi espressivi, alla bella persona, al portamento gra-

zioso; e le ultime due parti le divideva fra quelle altre

qualità che sono proprie di una moglie, o 1' accompa-

gnano, come la ricchezza, il parentado, l'educazione
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(maggiore dell' ordinaria), il sangue più o men nobi-

le, ec. ; ma soggiungeva : « Dividete questi due gradi

come meglio vi piace, rammentando però sempre, che

queste minori proporzioni devono esser tutte espresse

frazionariamente, perchè non ve n'ha una che meriti

d' esserlo con un numero intero. »

Si suol dire, che le fanciulle sono molto abili a tesser

reti, ma sarebbe meglio ancora che sapessero far gab-

bie; imperciocché se spesso gli uomini si lasciano pren-

dere facilmente come uccelli, tentano poi come questi

pur anche di fuggire. Ove la moglie non sappia fare

della sua casa un luogo dilettevole e felice, di modo che

il marito non possa trovarne altro più lindo, più dolce,

più allegro per ripararvisi; un rifugio alle fatiche e ai

pensieri del mondo esteriore; quel pover' uomo può dirsi

senza tetto, e lo guardi Iddio dal traviare !

Nessuno che abbia senno, sceglierà la moglie soltanto

per la sua bellezza. Questa, a prima vista, ha senza

dubbio una grande attrattiva; ma presto si viene a cono-

scere eh' ella relativamente è di poca importanza. Non
già che della bellezza della persona si debba fare piccola

stima ;
imperciocché, non foss' altro, la bella armonia

delle membra e la rosea leggiadria del volto, sogliono

esser indizi di buona salute. Ma sposarsi una bella figura

senza carattere, con graziosi tratti del volto non abbelliti

da sentimento o da buon'indole, è il più grave errore che

si possa commettere. Come accade anche dei più ridente

paesaggio che veduto sempre ci rende indifferenti, così è

del più bel volto, a meno che non vi traspaia un bel-

1' animo. Quella che oggi è bellezza, dimani ha perduto

gran parte del suo incanto; mentre invece la bontà,

anche in una persona senza leggiadria, non cessa mai
d' essere amabile. Oltre di che questa morale bellezza

migliora col tempo, il quale, anziché distruggerla, la

reca vieppiù a perfezione. Dopo il primo anno gli sposi

non sogliono più curarsi molto dei lineamenti l' uno del-

l' altro, e se siano, o no, di classica bellezza ; ma possono
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esser giudici sempre del rispettivo loro carattere. Addi-

son dice : « Quando vedo un uomo aggrottato, con faccia

burbera, non posso astenermi dal compiangere sua

moglie
;

se invece incontro uno che abbia fisonomia

aperta ed ingènua, penso alla felicità de' suoi amici,

della sua famiglia e de' suoi congiunti. »

Abbiamo veduto come la pensava il poeta Burns

delle qualità che si richiedono in una buona moglie;

aggiungiamo ora V avvertimento che intorno a questo

medesimo soggetto dava lord Burleigh al figlio suo;

avvertimento dettato dall' esperienza di chi era insieme

uomo di Stato molto acuto, e uomo di mondo assai

pratico. « Quando, coli' aiuto di Dio (dice egli), sarai

in età da prender moglie, usa la più grande prudenza

e circospezione nello sceglierla; perchè da ciò deve di-

pendere ogni tuo bene o la tua infelicità. Quest' atto

della vita è come uno strattagemma di guerra, in cui

non si può correggere l'errore una volta commesso....

Informati con ogni diligenza delle qualità dell' animo

suo, e della vita che da giovani tennero i suoi genitori.
1

Non sia povera, per quanto possa esser nobile il suo

sangue; giacche al mercato colla sola nobiltà non si

compera nulla; ma non ti sceglier neppure, per amor
del denaro, una ignobile, spiacevole creatura, la quale

sarebbe dagli altri sprezzata, e a te verrebbe in uggia.

E non ti sposare neppure a una estremamente piccola,

o ad una stolta; che per la prima diverresti padre di una
progenie di pigmei, e la seconda sarebbe una calamità

perpetua, e ti farebbe dispetto il solo sentirla parlare.

Tu dovresti alle tue spese convincerti, che v' è nulla di

peggio di una donna stolta. »

La donna deve necessariamente poter molto sul ca-

rattere morale del marito suo. S' ella è d' animo vol-

gare, lo deprime, se di elevato, lo innalza. La donna

1 Fuller, lo storico della Chiesa, con quel suo linguaggio familiare,

parlando della scelta d'una moglie, dice brevemente: «Prendi la figlia

di una buona madre. »
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volgare spegne le belle simpatie dell' uomo, dissipa le

facoltà del suo spirito, ne travia l' esistenza ; mentre
1' altra, consolandone gli affetti, fortifica la sua natura

morale, e pel riposo che gli procura, ritempra il suo

intelletto. Oltre di che la donna di alti principii, volge

insensibilmente a maggior scopo le mire e i propositi

del marito ; come s' ella è d' animo vile, li avvilisce.

De Tocqueville era profondamente convinto di questa

verità, e credeva che 1' uomo non può avere migliore

appoggio alla sua vita, della compagnia di una donna

di bell'animo e di principii elevati; aggiungendo che

a lui stesso era accaduto di vedere uomini realmente

di nessun proposito, dar prova di vera virtù pubblica,

solo per avere a lato una donna di nobile carattere

che li sosteneva e faceva lor meglio comprendere la

gravità di un pubblico dovere; mentre poi, e più spesso,

ne aveva veduti altri, che malgrado belle e generose

qualità, erano diventati volgari accattatori, pel contatto

di donne ignobili, solo prese di un imbecille amore

de' piaceri, e incapaci di formarsi un' idea adequata del

dovere.

Allo stesso De Tocqueville era toccata la buona for-

tuna di possedere una moglie rara;
1
e nelle sue lettere

agli amici più intimi, parla con viva riconoscenza del

conforto e sostegno eh' era per lui questa coraggiosa

compagna, della di lei equanimità e del nobile di lei ca-

rattere. Quanto più Tocqueville imparava a conoscere

il mondo e la vita, e più si convinceva che per cre-

scere in virtù e in bontà è necessario all' uomo averne

l'eccitamento nella propria casa.
2 Specialmente egli con-

siderava il matrimonio come di somma importanza per-

la vera felicità; e soleva dire che il suo era il fatto

1 Era un' inglese, Miss Motley. Merita d' esser ricordato, che varii

dei più insigni uomini di Francia presero moglie inglese; fra questi

citeremo Sismondi, Alfredo de Vigny e Lamartine.
2

« Più m' aggiro per questo mondo, e più sono indotto a credere che

la felicità domestica sia la sola cosa che valga. » — CEuvres et Gorre-

spondence.
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più giudizioso della sua vita. « Io ho avuto molte oc-

casioni per esser felice (dice egli); ma quella per cui

devo a Dio le maggiori grazie, è la pace domestica,

questo primo de' beni dell' umana esistenza. Quanto più

invecchio, quella parte della vita che da giovane io ap-

prezzava meno, è quella che assume a' miei occhi la

maggiore importanza; ed ora può consolarmi agevol-

mente della perdita di tutto il resto. » Inoltre, scrivendo

al suo dilettissimo De Kergorlay, gli diceva: « Di tutti i

doni che Dio mi ha fatto, il maggiore agli occhi miei

è di avermi conceduto di conoscer Maria. Tu non ti puoi

immaginare quale donna ella sia nei momenti più dif-

ficili. Mentre di solito è così mansueta, allora ella si mo-
stra forte, tutta energia; mi tien d'occhio senza che

me n' avveda ; mi consola, mi acqueta, mi dà vigore in

quelle avversità, che turbano tutto 1' animo mio, mentre

pur lasciano il suo sempre egualmente sereno.
1

» In

un' altra lettera così si esprimeva : ce Non ho parole per

descrivere la felicità che si giunge ad ottenere dalla

compagnia di una donna, nell' animo della quale vada

naturalmente a riflettersi, e a migliorarvisi, quanto di

meglio v' è nella nostra. Quando io dico o faccio cosa

che a me pare buona, il volto di Maria esprime subito

un' alta soddisfazione, che mi esalta. Così pure, se

avviene che io faccia cosa di cui la coscienza mi
rimorda, lo vedo rannuvolarsi. Quantunque si viva

tra noi colla massima intrinsichezza, mi accorgo con

piacere eh' ella ha sempre una certa soggezione di me;

e finché io 1' amerò, come ora l' amo, sono certo di non

cadere in atto riprovevole. »

Nella vita ritiratissima che De Tocqueville menava,

come letterato (la vita politica gli era preclusa dal-

l' inflessibile indipendenza del suo carattere), la salute

gli si deteriorò, e divenne malaticcio, irascibile, que-

rulo. Mentre attendeva all'ultima sua opera L'Ancien

1 Memoir and Eemains, di De Tocqueville.
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Regime et la Revolution, scrisse a un amico : « Dopo cin-

que o sei ore di tavolino, non posso più scrivere; la

mia macchina non agisce più. Ho gran bisogno di ri-

poso, e di lungo riposo. Che se vi aggiungi tutte le

perplessità che assediano un autore presso al termine

di un' opera, ti puoi figurare che bella vita è la mia.

Proprio io non potrei più continuare questo lavoro, se

non avessi Maria che mi conforta e mi rimette in calma.

Non sarebbe possibile trovare al mondo una disposi-

zione d' animo che facesse colla mia un più felice con-

trasto. Nella perpetua acrimonia di corpo e d' animo

che mi tormenta, ella è una providenza che mai non
mi abbandona. 1

»

Anche Guizot nelle sue molte vicissitudini e contra-

rietà, fu sostenuto e rianimato da una moglie egregia.

Trattato con molta asprezza dagli avversari politici, egli

trovava consolazione nel tenero affetto che gli ralle-

grava il tetto domestico. Quantunque la pubblica sua

vita fosse una nobile lotta, sentiva nulladimeno eh' era

gelida e interessata, e che né gli occupava il cuore, né

gli elevava il carattere. Nelle sue Memoires, egli dice

che « V uomo anela ad una felicità più completa e più

soave di quanto si possa ottenere con le fatiche e coi

trionfi derivati da un ufficio pubblico, per quanto ele-

vato egli sia. Ciò che ora so per pratica, giunto al

termine del mio pellegrinaggio, 1' ho sempre presentito

fin da principio : anche in mezzo alle più alte occupa-

zioni, è sempre la pace domestica la vera base della vita
;

e nel più splendido corso di una vita pubblica non si

godono che superficiali ed incomplete soddisfazioni, se

manca il conforto che deriva dall' affetto della famiglia

e degli amici. »

La storia del modo con cui Guizot fece all' amore

colla signorina che fu poi sua moglie, è curiosa e me-

rita d' essere qui ricordata. Mentre egli da giovane vi-

1 Memoir and Bemains, di De Tocqueville, voi. II, pag. 48.
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veva in Parigi del guadagno della sua penna, scrivendo

libri, articoli per riviste e traduzioni, conobbe a caso

Paolina De Meulan, signorina di molto merito ed istru-

zione, e allora editrice del giornale il Publiciste. Es-

sendo a costei accaduta una grave sventura domestica,

ne ammalò, e per alcun tempo non potè attendere al

molto lavoro letterario che le imponeva il suo giornale.

Mentre essa era in tale angustia le fu recata una let-

tera senza firma, in cui le veniva offerta una serie di

articoli che forse non sarebbero indegni della fama di

cui godeva il Publiciste. Questi articoli le arrivarono

puntualmente, furono accettati e dati alle stampe.

Trattavano un po' di tutto ; arti, letteratura, dramma-
tica e critica generale. Poi, quando infine l'editrice ebbe

ricuperata la salute, V autore anonimo si fece cono-

scere; ed era il Guizot. Xe nacque fra i due giovani

una grande amicizia, che non tardò a divenire reciproco

amore; e questo ad essere seguito da matrimonio.

Da quel giorno in poi, la buona moglie partecipò

sempre a tutte le gioie e ai dolori del marito, ed an-

che a non poche delle sue fatiche. Prima che si spo-

sassero, egli le aveva domandato se si sarebbe mai

perduta <T animo, qualora la sua sorte fosse stata in-

felice, come in quel tempo aveva motivo di temere,

ed ella gli rispose di star pur sicuro, che avrebbe sem-

pre gioito vivamente <T ogni suo buon successo, ma non
mandato mai un solo sospiro per le disgrazie. Quando
Guizot fu fatto primo ministro di Luigi Filippo, sua

moglie scrisse a un' amica : ce Ora vedo mio marito

assai più di rado che non vorrei, ma pure lo vedo.... Se

Dio ci conserva 1' una all' altro, io sarò sempre, in

mezzo a qualunque pericolo e a qualunque sgomento,

V essere più felice. » Ma non erano passati appena

sei mesi dacché aveva scritto queste righe, che V amo-

rosa moglie giaceva nel sepolcro; e il desolato marito

rimaneva solo a compiere il pellegrinaggio della vita.

Anche Burke fu molto fortunato nella sua unione

Smif.es — TI Carattere. 21
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colla signorina Nugent, bella, affettuosa, e donna d'alti

spiriti. L'agitazione e l'ansietà della vita pubblica,

gli erano più che compensate dalla felicità domestica,

che pare sia stata veramente completa. Una sentenza di

Burke, la quale esprime molto bene il suo carattere dice

che, « P amore che si porta alla piccola schiera, di cui

facciamo parte nel mondo, è il germe d' ogni pubblico

affetto. )) La descrizione eh' egli fa di sua moglie, quan-

d' era giovane, è forse uno de' più bei ritratti letterari

che sia stato fatto in inglese:

« È avvenente ; ma di una bellezza che non risulta

né dai lineamenti, né dalla carnagione, né dalle forme.

Tutto ciò in lei è degno di molta ammirazione, ma
sono ben altre le qualità ond'ella impressiona 1' animo

a suo favore; la dolcissima sua indole, la benignità,

l' innocenza, la sensibilità trasparente colla più grande

evidenza dalla sua fisonomia, ecco i pregi che ne

compongono la bellezza. Il suo volto desta appena

qualche attenzione in chi prima lo mira; ma questa

poi va sempre crescendo ad ogni istante, finché da

ultimo si è presi di meraviglia che prima abbia sola-

mente destato attenzione.

» I suoi occhi sono dolcissimi
;

però sanno anche

imporre riverenza, quando vogliono : ella si fa ubbidire

come un uomo buono fuori del suo ufficio, non per
1' autorità, ma per la virtù.

» La sua statura non è alta : questa donna non è

fatta per esser oggetto d' ammirazione a tutti, ma per

formare la felicità di uno.

» Ella ha tutta la fermezza che può accordarsi colla

delicatezza; e quanta soavità si può avere, senza che

ecceda in debolezza.

» La sua voce è una dolce musica sommessa, non

fatta per dominare nelle pubbliche assemblee, ma per

deliziare coloro che sanno distinguere una società da

una folla; ed ha un bel vantaggio, che bisogna esserle

vicino per udirla.
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)) Descrivendo il suo corpo, se ne descrive anche lo

spirito ; uno è la copia dell' altro : la sua intelligenza

non si rivela in una copiosa varietà di oggetti, ma
nella buona scelta eh' ella sa farne.

» E non ne dà saggio col dire o fare cose singo-

lari, ma piuttosto coli' evitare ciò che non deve né dire

né fare.

)> Nessuno alla sua giovane età può conoscere il

mondo meglio di lei, e nessuno mai fu meno corrotto

da questa conoscenza.

» La sua urbanità deriva piuttosto da naturale di-

sposizione a rendersi accetta, che da alcuna regola; e

perciò tanto piace a coloro che sannno apprezzare le

belle maniere, come a quelli che non sanno.

» Ella ha mente solida e ferma, che non deriva per

nulla dalla solidità del carattere femminile; come la

compattezza del marmo non deriva dalla pulitura né

dal lustro che gli è dato. Ha quelle virtù che si ri-

chiedono a farci stimare le virtù veramente cospicue

del nostro sesso ; e tutte le seducenti grazie che ci

fanno amare finanche i difetti che scopriamo negli es-

seri deboli e leggiadri, quale è lei. »

Diamo ora, come pittura che fa degno riscontro a

questa, una non meno bella descrizione di un marito
;

quella cioè che del repubblicano colonnello Hutchinson,

delineò la sua vedova. Poco prima che morisse, egli le

aveva imposto « di non addolorarsi alla maniera che

comunemente fanno le altre donne desolate. » E fedele

all'ingiunzione, invece di mandar lamenti per tanta

perdita, ella diede sfogo al suo nobile dolore col dipin-

gere il marito com' era stato vivo :

« Coloro che amano col più grande ardore una
persona dotata di egregie virtù (dice ella nell' Intro-

duzione alla Vita), allorquando, per l'inevitabile de-

stino di tutto ciò che è caduco, perdono questo loro idolo

adorato, si abbandonano a impetuoso dolore, il quale

però in seguito nel decrescere, trasporta seco la cara
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memoria dell'oggetto perduto; e quando si tenta di

confortare questi addolorati, generalmente si rimuove

dai loro occhi tutto ciò che per associazione di idee

potrebbe rinnovare il loro tormento. Questi rimedi col

tempo operano il loro effetto; la cortina dell'oblio a

poco a poco scende sulla faccia del morto, e comin-

ciano a piacere oggetti meno amabili, dacché cessata

è 1' occasione di paragonarli a quello eh' era tanto su-

periore. Ma io a cui fu comandato di non addolo-

rarmi alla maniera che fanno comunemente le donne

desolate,
1 mentre studio in qual modo possa mitigare

il mio dolore, e, se fosse possibile, aumentare 1' amor
mio, non so per ora trovarne uno che meglio si con-

faccia al vostro caro padre, e conforti T anima mia, del

preservare la sua memoria ; nel fare la qual cosa io non

avrò bisogno di ricorrere a quelli encomi adulatorii, dei

quali oratori prezzolati sogliono essere larghi a tutti

egualmente, meritevoli o no che ne siano. Un semplice

e schietto racconto, che dica puramente il vero, ador-

nerà quel nostro caro di gloria più effettiva, che non

hanno mai fatto i panegirici consacrati dalle penne più

valenti, alle virtù dei migliori uomini. »

Ecco ora come essa dipinge suo marito, il colon-

nello Hutchinson :
—

« L' affetto eh' egli portava alla moglie era tale, che

chi volesse una norma di onore, di cortesia, di reli-

gione per lo stato coniugale, non avrebbe che a se-

1
II colonnello Hutchinson era un inflessibile repubblicano, uomo di

molta prodezza, di alti pensieri e assai pio. Avvenuta la Ristorazione

(dopo il governo di Cromwell), fu escluso per sempre dal Parlamento e

da ogni pubblico ufficio. Allora si ritirò nelle sue terre di Owtorp,

pre so Nottingham; ma poco di poi fu arrestato e chiuso nella Torre

di Londra ; d' onde venne in seguito trasportato al Castello di Sandown,
presso Deal, ove stette undici mesi, e morì P 11 di settembre 1664. La
di lui moglie supplicò di poter dividerne la prigionia, ma non le fu con-

cesso. Sentendosi egli poi morire, e pensando al gravissimo dolore della

moglie, lasciò per lei questo ammonimento, che le fu comunicato : « Di-

tele che, superiore coni' è alle altre, le corre debito in quest'occasione

di mostrarsi buona cristiana, e dappiù del comune delle donne. » È perciò

eh' ella fece allusione, nel passo citato di sopra, al comando avuto

dal marito.
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guire in tutto l'esempio da lui dato. Mai uomo non portò

amore più grande a una donna, né più onorevole stima

a una moglie; tuttavia egli non era schiavo della mo-

glie, né mai allentava quel giusto impero, al quale ella

si recava ad onore di ubbidire; ma sapeva tenere le

redini del suo governo con tale prudenza ed affetto,

che per non sentir gioia di questa onorevole ed utile

suggezione, una donna avrebbe dovuto non aver anima

ragionevole.

» Egli governava colla persuasione, e V adoperava

solo in cose che a lei dovevano essere di onore e di

profitto ;
amava F anima e P onore di lei, più che non

V aspetto corporale ; nulladimeno ebbe sempre per la di

lei persona una tenerezza indulgente, di ben maggior

senso della comune e transitoria passione del più folle

idoleggiatore d'una moglie. Se le portava maggior stima

che per sé stessa ella non avrebbe saputo meritare, era

egli l'autore della virtù che tanto in lei pregiava; poiché

ella non faceva che riflettere sopra di lui la stessa di

lui gloria. Ogni merito che ebbe, fin eh' egli fu con lei,

era suo; ed ora tutto quanto ha di meglio, non è che

un' ombra pallida di lui.

» Egli si dimostrava con lei tanto liberale e d' indole

così generosa, che non volle mai sentir parola d' aver

un peculio diviso dal suo ; ed ella poteva disporre

d' ogni suo avere, senza che le chiedesse conto di una
spesa qualunque. Era così costante F amor suo, che

quando ella non fu più giovane e piacente, le dimostrò

ancora maggior tenerezza. L' amava tanto gentilmente

e con tanta generosità di spirito, che non si saprebbe

dire a parole. Eppure anche questo amore, che non
poteva esser sentito maggiore né da lui, né da alcun

altro uomo, era limitato da un amore più alto : egli

l'amava nel Signore, come una creatura simile a sé,

non come un idolo; in maniera però che dava a ve-

dere quanto un amore fondato sui giusti principii del

dovere, superi in tutto le irregolari passioni del mondo.
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Egli amava Dio al di sopra di lei, e di ogni altro og-

getto più caro al suo cuore; e per la di lui gloria a
tutto rinunciò senza rimpianti. 1

»

Rachele Russell 2
è altra delle donne storiche cele-

brate per la devozione e la fede verso il marito. Ella

s' adoperò e pregò per ottenere la libertà del suo, quanto
F onore le permetteva ; ma veduto in fine che tutto

era inutile, si armò di coraggio, sforzandosi di fare in

guisa, che il di lei esempio avesse ad aggiunger forza

alla determinazione dell' amato consorte. Poi quando fu

imminente P ultima ora di lui, e la moglie coi figli sta-

vano attendendo 1? amplesso, col quale si sarebbe da
loro diviso per sempre; ella animosa fino all'estremo,

per non aumentarne la desolazione, nascose 1' agonia

del proprio cuore sotto un sembiante di compostezza;

e dopo un tenero addio, si separarono in silenzio. Par-

tita lei, lord Guglielmo disse : « Ora 1' amarezza della

morte è passata !

8
»

Abbiamo discorso di quanto possa una moglie per

modificare il carattere del marito. Vi sono pochi uomini

che saprebbero resistere al predominio di una donna

di bassi pensieri. Se la moglie non è tale da saper so-

stenere ed elevare quanto ha di più nobile la natura

1 Memoirs of the Life of Col. Hutchinson, scritte da Lucia Hutchin-
son per ricordare ai figli il loro padre (ediz. di Bohn)

; pag. 29-30.
2 * Moglie di Guglielmo Russell clie fu condannato a morte dal re

Carlo II, con un processo nel quale tutte le forme della giustizia erano

state violate.* — {Nota del Traduttore.)
3 Quando fu fatta la Dichiarazione della indipendenza americana

dagli insorti coloni inglesi d' America, il primo Giovanni Adams, che
poi fu presidente degli Stati Uniti, comperò un esemplare della Life
and Lettera of Lady Russell (Vita e lettere della signora Russell) e lo

donò alla moglie, « coli' intento manifesto, e col desiderio (come egli si

espresse) che vi si guardasse come in uno specchio; imperciocché io

allora credeva molto probabile che, per l' arrischiata e pericolosa via

in cui m' era messo, ella un qualche giorno dovesse trovarsi, come la

Russell, un marito senza la testa. » Parlando poi di sua moglie, a pro-

posito della risoluzione ch'egli aveva preso, Adams aggiunse: «Ella
fece come la Russell; né con parole, né collo sguardo tentò mai dissua-

dermi dal correre ogni rischio per la libertà del mio paese. Essa voleva

partecipare con me, e voleva che i figli partecipassero con noi due a :

tutti i pericoli ai quali andavamo incontro. »
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del marito, lo ridurrà presto al proprio livello. Una mo-

glie può dunque formare o distruggere i migliori uo-

mini. Un esempio di questo potere lo porge la vita di

Bunyan. Il dissoluto calderaio ebbe la bella sorte di

sposare, in giovane età, una fanciulla di molti pregi e

di buon parentado, « Mi fu concessa la grazia (dice egli

stesso) di trovare una moglie i cui genitori erano stati

persone pie. Sebbene ci sposassimo poverissimi, (che

fra tutti e due non avevamo ne un piatto, né un cuc-

chiaio, non che altra suppellettile), ella possedeva The

Plain Marìs Pathway to Heaven (La Via al Cielo

dell'Uomo semplice) e The Practice of Piety (Pratica

della Pietà), libri lasciatile da suo padre quando morì. »

E dalla lettura di queste e d' altre buone opere, non che

dal gentile ascendente della moglie, Bunyan a poco

a poco fu rimosso dalla cattiva strada, e dolcemente

condotto sul sentiero della pace.

Riccardo Baxter, teologo dissidente, era già innanzi

cogli anni quando conobbe la egregia donna che di-

venne sua moglie. Egli era troppo occupato de' suoi do-

veri di ministro di religione per trovar tempo da far

all' amore, e il suo matrimonio fu, come quello di Cal-

vino, un affare non meno di calcolo che di affetto. La
signorina Charlton eh

7

egli scelse, aveva un patrimonio

di qualche valore; ma acciocché non si pensasse che

la sposava per cujridigia, egli volle, primieramente,

che facesse dono ai parenti della maggior parte di

quanto possedeva, e che « a lui non fosse dato nulla

di ciò che prima del matrimonio ella avesse avuto ;
»

in secondo luogo, che regolasse i propri affari per modo,

<c da non esporlo mai a brighe di avvocati; » e infine

che ella ce non s' aspettasse che fosse per consacrarle

alcuna ora di quel tempo, che i suoi doveri di ministro

avrebbero da lui richiesto. » Avendo la fidanzata ac-

consentito a tutte queste condizioni, il matrimonio ebbe

luogo, e fu felice. « Noi vivemmo (dice Baxter) quasi di-

ciannove anni, con inviolabile amore e con mutua com-
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piacenza, compresi di gratitudine pel bene che ne

recava la reciproca assistenza che ci prestavamo. » Ep-

pure F esistenza di Baxter fu delle più travagliate, per

i tempi difficili che allora correvano. Fu perseguitato

da un luogo all' altro del regno, e per varii anni non

ebbe un tetto che fosse suo. « Le donne (egli osserva

gentilmente nella sua Vita) di solito si sgomentano

di questa sorta di traversie, ma mia moglie le soppor-

tava facilmente. » Dopo sei anni di matrimonio, egli

fu tradotto ai magistrati di Brentford, per aver tenuta

in Acton una adunanza di suoi settari religiosi, e con-

dannato alle prigioni di Clerkenwell. Colà lo raggiunse

la moglie, e amorosamente lo assistette durante tutta

la sua prigionia. « Ella non fu mai di miglior umore,

(dice Baxter) come in quel tempo che era meco in pri-

gione ; così che io non avrei mai voluto chiedere d' esser

* mandato libero. » Ma infine fu assolto dal tribunale ci-

vile, a cui aveva fatto appello contro la sentenza dei

magistrati. Quando questa egregia donna morì, dopo

una vita di grandi peripezie, ma pure felice e serena, il

di lei marito fece un ritratto molto attraente delle gra-

zie, virtù e carattere cristiano che aveva; ed è uno
dei più bei tratti delle sue opere.

11 nobile conte Zinzendorf erasi unito a una donna
di eguale nobiltà morale, che fu per il suo grande ani-

mo il di lui appoggio in tutta la vita, e lo sostenne in

ogni congiuntura con un coraggio che non venne mai

meno. « Ventiquattro anni di esperienza (dice egli)

mi hanno convinto che la compagna che ho, è quella

proprio che meglio si conveniva al mio stato. Quale

altra avrebbe saputo così condursi negl' intricati affari

della mia famiglia ? Quale serbarsi così senza macchia

dinanzi al mondo? Quale con tanta saviezza assecon-

darmi nel ripudio che ho fatto di un'arida morale?...

Quale avrebbe con pari intrepidezza veduto il marito

esporsi a tanti pericoli di terra e di mare ? Quale avrebbe

intrapreso con lui, e condotto a termine, pellegrinaggi
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così straordinari? Quale fra tante traversìe avrebbe

sempre così tenuta alta la testa, e dato a me sostegno?...

Finalmente quale fra tutti i viventi poteva intendere e

interpretare agli altri il mio essere interno ed esterno,

come seppe costei, dotata di tanta nobiltà nel suo modo
di pensare, di tanta capacità intellettuale, e tanto li-

bera dalle teologiche perplessità, in cui soventi volte io

era implicato ? »

Una delle maggiori calamità che colpirono il valo-

roso dottor Livingstone, durante i suoi viaggi nell'Africa

meridionale,
1 fu la morte dell' affettuosa sua moglie, la

quale aveva affrontato con lui tanti pericoli, e lo aveva

accompagnato in tante di quelle sue pellegrinazioni.

Mandando all' amico Rodrigo Murchison la notizia di

questa morte, avvenuta a Shupanga sul fiume Zambese,

il dottor Livingstone gli scriveva : « Devo confessare

che questo gravissimo colpo mi toglie affatto 1' animo.

Ogni altro infortunio che mi accadde, non fece che

sempre più confermarmi nel proposito di superare

tutte le difficoltà a cui andava incontro; ma dopo

questo colpo tanto doloroso, mi sento oppresso e senza

forza. Soli tre brevi mesi della di lei compagnia, dopo

quattro anni di separazione! Io la sposai per amore,

e quanto più con lei viveva, e più V amava. Era

veramente una buona moglie, e una buona, corag-

giosa e tenera madre, meritevole proprio di tutte

le lodi che voi faceste di lei a quel nostro pranzo di

addio, encomiandola della scuola fatta a Kolobeng ai

* * Mentre che queste pagine andavano in torchio leggemmo con pia-

ciere in varii giornali che il direttore della Società dei Telegrafi dell'India

ha ricevuto a Londra dal suo agente a Aden, il seguente dispaccio in

data 13 giugno ore 4, 30 di sera:

« Stanley è arrivato a Zanzibar, avendo lasciato Livingstone vivo e

in ottimo stato di salute. »

Il sig. Stanley è il corrispondente del New York Herald, che aveva,
pochi mesi sono, organizzato, a spese del suddetto giornale, una spedi-

zione per ricercare il dottore Livingstone, l'intrepido esploratore scoz-

zese, del quale non si avevano più notizie dopo la fine del 1869.*

(Nota del Traduttore.)
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propri figli, ed ai bambini di quelli indigeni. Io mi

provo a sopportare questo colpo, vibratomi dal nostro

Padre celeste, che ordina per noi ogni cosa.... Conti-

nuerò a fare il mio dovere, ma mi vi accingo di nuovo

con un orizzonte oscuratosi a' miei occhi. »

Samuele Romilly nella autobiografia ci lasciò una

bella pittura della moglie sua, alla quale attribuiva

non piccola parte della fortuna e della felicità che

ebbe in tutta la vita. « In questi ultimi quindici anni

(dice egli) V ottima mia moglie non pensò ad altro

mai che al bene della mia vita: ella è donna che

a un vigoroso intelletto, ai più nobili ed elevati sen-

timenti, e alla più coraggiosa virtù, congiunge affetto

caldissimo e la maggiore delicatezza di animo e di cuore
;

e tutti questi pregi morali hanno sede graziosa nella

più splendida bellezza che occhio umano possa contem-

plare.
1
» L' amore e V ammirazione di Romilly per la

egregia sua moglie non vennero mai meno ; e quando ella

morì, fu colpo troppo grave per la sensibile natura di

lui. Più non potè prender sonno, la mente gli si con-

fuse, e tre giorni dopo quella morte, avvenne il triste

caso che mise fine anche ai preziosi suoi giorni.
2

Francesco Burdett, del quale Romilly fu più volte

avversario politico, cadde anch' egli per la morte della

moglie in così profonda malinconia che, rifiutato osti-

natamente ogni sorta di cibo, morì prima che il di lei

cadavere potesse venir rimosso dalla casa; moglie e

marito furono collocati in un medesimo sepolcro, V una

accanto deir altro.

E a cagione del dolore per la perdita della moglie

Tommaso Graham, in età di quarantatre anni, si fece

soldato. Conosciutissimo è il quadro nel quale Gainsbo-

rough, li rappresentò entrambi quand' erano sposi no-

1 Memoirs of the Life of Sir Samuel Bomilly, voi. I, pag. 41.
2 È singolare il caso che nella parrocchia di St. Bride, Fleet-street,

si trovi murata nella parete una lapide con una iscrizione per la memoria
di Isacco Romilly, che è morto di dolore, nel 1759, sette giorni dopo
aver perduta una amata consorte.
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velli; è una delle più belle opere di quel pittore. Vissero

insieme felicemente pel corso di diciotto anni; quand'ella

morì, lasciandolo inconsolabile. Per poter dimenticare

questo dolore, e si crede anche per la speranza di af-

frettare il termine di una vita oggimai insopportabile,

Graham si arruolò volontario sotto lord Hood, e se-

gnalossi per istraordinario valore all' assedio di Tolone.

Fece di poi tutta la guerra spagnuola, primieramente

sotto Giovanni Moore, e quindi sotto Wellington
;
per-

correndo tutti i gradi della milizia finché fu creato

comandante in secondo. Lo denominavano comunemente
« l'eroe di Barossa, » per la illustre vittoria in questo

luogo da lui riportata; e in seguito fu fatto Pari, col

titolo di lord Lynedoch ; e morì pacificamente in età

molto avanzata. Ma sempre finché visse conservò tenera

memoria della moglie defunta, all' amor della quale

si può dire eh' egli dovette la sua gloria. Sheridan, re-

citandone T elogio nella Camera dei Comuni, disse di

lui « una più nobile anima non ebbe mai sede in un
cuore più valente. »

Né meno cara fu la memoria dei mariti a parecchie

mogli di elettissimo animo. Vi è a Vienna un celebre

monumento sepolcrale, eretto ad uno de' migliori ge-

nerali dell'esercito austriaco, l'iscrizione del quale ac-

cenna ai grandi servigi dal defunto prestati nella guerra

dei sette anni ; e termina con queste parole : Non pa-
tria nec Imperato?^ sed conjux posuit (Non lo pose la

patria, o l'Imperatore, ma la moglie). Quando morì

Alberto Morton, fu tale il cordoglio di sua moglie, che

in breve gli tenne dietro, e gli fu deposta a lato. Fu-

rono molto lodati due versi di Wotton intorno a questo

evento, e si disse che in poche sillabe contengono la

materia di un volume; dicevano: ce Si spense egli pel

primo ; ella si provò un poco di tempo a vivere senza di

lui, ma non le piacque, e morì. »

Anche la moglie di Washington, quando le fu an-

nunziato che l' agonia del suo caro consorte era finita,
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eh' egli aveva dato Y ultimo sospiro ed era passato ad

altra vita, rispose: « Sta bene; ora tutto è finito. Ben

presto io lo seguirò; che non ho più nulla a fare in

questo mondo, »

Né le donne furono solo le migliori compagne, ami-

che e confortatrici ; ma ben anche seppero in molti casi

recare grande aiuto ai mariti, nelle opere speciali a cui

attendevano. Galvani fu singolarmente fortunato nella

moglie sua. Questa era figlia del professore Galeazzi;

e si vuole che sia stato per 1' acuta di lei osservazione

di una gamba di ranocchio, che posta vicino ad una
macchina elettrica si contorceva quancl' era toccata da

un coltello, che suo marito fu condotto primieramente

a investigare quella scienza, la quale dopo di allora è

identificata col suo nome. Anche la moglie di Lavoisier

era non poco versata nella scienza, e non solo prestò

aiuto alle ricerche del marito, ma si assunse anche

d'incidere le figure che vanno unite a' suoi Elementi.

Il dottore Buckland, morto non è molto, ebbe

anch' egli una grande assistenza dalla moglie, che la-

vorò per lui colla penna, preparò e ristaurò i suoi fos-

sili, e fornì molti disegni illustrativi alle opere eh' egli

pubblicava. Suo figlio Francesco Buckland, nella pre-

fazione di una delle opere del padre, dice di lei : « Men-

tre prestava tanto soccorso alle indagini del marito, non

trascurava l'educazione dei figli; ma ogni mattina at-

tendeva a istruirli, comunicando loro sode ed utili co-

gnizioni. Essi ora sono in età di poter apprezzare quanto

valessero quelle sue tante cure; e ringraziano profon-

damente Iddio che abbia loro concessa una sì buona

madre. 1
»

1 Francesco Buckland dice: « Durante tutto il lungo tempo che il

dottor Buckland fu occupato a scrivere il libro, che ora io ho V onore

di pubblicare, mia madre per molte settimane e mesi di seguito passò

gran parte della notte scrivendo sotto la sua dettatura; ed anzi questo

lavoro durava spesse volte, finche i raggi mattutini del sole, penetrando
per le imposte, non avvisavano il marito ch'era tempo d'interrompere
i suoi pensieri, e la moglie di riposare la stanca destra. E non solo

gli prestò materiale aiuto colla penna, ma pel naturale ingegno con cui
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Un esempio ancora più insigne di aiuto saputo pre-

stare da una moglie, lo offre la vita di Huber, il natu-

ralista ginevrino. Huber in età di diciassette anni accecò;

nulkdimeno ebbe mezzo di studiare e impadronirsi di

un ramo di storia naturale, che richiede la più sottile

osservazione e Y occhio più acuto. La sua mente la-

vorava cogli occhi della moglie, come se fossero stati

i suoi propri. Ella poi incoraggiava questi studi del

marito, quale un mezzo atto a fargli sentir meno la

sua disgrazia ; ed egli infatti giunse a dimenticarla, ed

ebbe vita lunga e felice, come non è raro fra i na-

turalisti. Egli anzi giunse perfino a dichiarare che sa-

rebbe stata una disgrazia per lui il ricuperare la vista.

« Non mi sarebbe dato allora di sapere (dice egli)

quanto un uomo nello stato mio può essere amato;

oltre di che mia moglie è per me sempre giovane, fre-

sca e leggiadra, il che non è poco. » La grande opera

di Huber sulle Pecchie, fu ed è sempre tenuta in gran

conto, per le molte osservazioni originali che vi si tro-

vano sui costumi e sulla storia naturale di queir insetto.

Leggendo le sue descrizioni, non si potrebbe far a

meno di crederle opera di un uomo di vista meravi-

gliosamente acuta, non di uno eh' era cieco già da ven-

ticinque anni quando le dettava.

Non meno prodigiosa fu 1' assistenza prestata dalla

signora Hamilton al marito Guglielmo Hamilton, pro-

fessore di logica e di metafisica nell' Università di Edim-

burgo. Dacch' egli, in età di cinquantasei anni, pel so-

verchio lavoro fu colpito di paralisi, la moglie diventò

per lui mani, occhi, spirito, ogni cosa. Ella prendeva

sapeva trattare la matita, fu in grado di provvedergli accurati disegni

illustrativi e copie finitissime di oggetti, non pochi de' quali ora sono
perpetuati nelle diverse opere del dottor Buckland. Ella aveva anche spe-

ciale abilità e delicatezza somma nell' accomodare fossili spezzati; e nel

Museo di Oxford si conservano molti esemplari, che ora hanno tutte le

forme naturali e la nativa bellezza, mercè il ristauro avuto dalle perse-

veranti di lei mani; e che spesso non erano stati dapprima che un muc-
chietto di frammenti, ed anche assai piccoli. »
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parte ad ogni suo studio, leggeva e consultava libri

per lui, copiava e correggeva le sue lezioni, lo sollevava

di tutte le fatiche nelle quali potesse fare le sue veci.

Il tenore di vita di questa moglie fu veramente eroico; e

si può dire che se non fosse stato il costante e più che

femminile aiuto suo e la rara sua abilità, le maggiori

opere di Hamilton non sarebbero mai venute in luce.

Egli non aveva nelle sue faccende né metodo, né or-

dine
; ma la moglie metodica ed ordinalissima vi sup-

pliva; era studioso ma indolente, ed ella attiva, ener-

gica; insomma abbondava di tutte le qualità, che in

lui diffettavano. Il marito aveva il genio, a cui l'indole

vigorosa della moglie dava forza ed impulso.

Quando a Guglielmo Hamilton fu assegnata la cat-

tedra, dopo grave ed anche acerbo contrasto, i suoi

opponenti, persistendo a crederlo un visionario, anda-

vano dicendo che non avrebbe mai saputo insegnare in

una scuola, e che presto si sarebbe veduto quale er-

rore era stato l'averlo scelto. Ma egli si propose, col-

l' aiuto della moglie, di giustificare quelli che lo ave-

vano favorito, e di provare che i suoi avversari erano

falsi profeti. Non avendo allora lezioni preparate, ognuna

di queste, nel primo suo corso, fu da lui scritta giorno

per giorno, come doveva servire al mattino vegnente;

e la moglie vegliava a lungo in sua compagnia per molte

notti, copiando in pulito queste lezioni dai fogli eh' egli

aveva affrettatamente scarabocchiato nella stanza atti-

gua. « Qualche volta (dice il suo biografo) il soggetto

delle lezioni era più arduo dell' ordinario ; e Guglielmo

allora continuava a scrivere fino alle nove del mattino,

mentre la fedele ma stanca sua copista, era caduta

addormentata sopra un lettuccio.
1
»

Talora egli differiva l' ultimo tocco da darsi a que-

ste lezioni fino quasi all' ora di leggerle ; e così assistito

potè completare il corso, farsi nome di egregio inse-

1 Memoirs of Sir William Hamilton, di VeitCH.
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gnante, ed essere poi stimato dall'Europa tutta come
uno degli intelletti preponderanti del suo tempo. 1

La donna che colla sua presenza ci ricompone

l'animo agitato, che colla dolcezza del temperamento

e con la soavità dei modi acqueta e spegne ogni nostro

turbamento, è una consolatrice insieme e un vero

aiuto. Niebuhr parla sempre di sua moglie, come di

una collaboratrice in questo significato. Senza la pace

e il conforto che provava con lei, egli, per l'indole

sua, si sarebbe affannato sempre senza concludere mai

nulla. (( La piacevolezza del suo carattere e il suo

amore (dice egli) mi trasportano lontano dal basso mondo,

e in certo modo mi separano da questa vita. » Ma essa

1
11 seguente brano della "biografia scritta da Veitch, potrà dare

un'idea delle straordinarie fatiche della signora Hamilton; alla quale,

per la costante assistenza che prestò al marito, il mondo filosofico va
debitore di tanto: «Fa stupore a vedere (dice Veitch) quante siano le

pagine di sua scrittura, che ancora si conservano, piene di astrusa ma-
teria metafìsica, originale o citata, ed irte di formo] e proporzionali e

sillogistiche. Tutto quanto era mandato dal marito alla stampa, e

tutti i corsi delle sue lezioni, furono da lei scritti, o dietro detta-

tura o copiando; e questo lavoro lo faceva animata dal più sincero spi-

rito di amore e di devozione. Elia inoltre sapeva impedire che l' atten-

zione del marito divagasse da cièche stava facendo; e combattè molto
abilmente una specie d' inerzia a cui egli anelava soggetto, per la quale,

mentre attendeva ad un lavoro, sentivasi tentato di lasciarlo da parte

,

talvolta distratto da nuovi soggetti d' indagini che gli si offrivano

mentre studiava la materia a cui aveva posto mano, ed altre volte anche
per sentirsi venir meno il coraggio, vinto dalla difficoltà di ordinare la

immensa congerie di materiali, che in quello studio era venuto accumu-
lando. In tali casi il di lei spirito risoluto e sereno lo sosteneva e rin-

vigoriva ; e ciò segnatamente negli ultimi dodici anni della sua vita,

quando le forze del corpo gli andavano sempre più scemando, e lo spi-

rito, sebbene illanguidito, non cessava ancora dal lavoro mentale. Il vero

si è che il matrimonio di Hamilton, il limitato suo avere, e il carattere

di sua moglie, giovarono a una natura, la quale si sarebbe appagata di

adoperare le sue grandi facoltà in opere che non danno altro frutto all' in-

fuori del piacere di concepirle; e che ben poteva restare per sempre
ignota, o senza alcuna utilità, la forza e l' impulso che lo resero capace
di condurre a termine quanto ha fatto nella letteratura e nella filosofia.

Fu questa forza senza dubbio che lo preservò dall' immergersi totalmente
in quel suo mondo d' idee, peregrine, nobili, elevate, ma sempre più trascen-

denti. Senza di questa egli forse sarebbe restato per tutta la vita pla-

cidamente assorto nelle astrazioni; e il mondo, non udendo alcuna ben
definita conclusione del suo meditare, sarebbe stato compreso da incon-

scia e misteriosa meraviglia per questo sapiente, la cui dottrina non
recava profitto di sorta. »
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gli prestava assistenza anche in altra e più diretta ma-
niera: Niebuhr soleva discutere colla moglie ogni sco-

perta storica, ogni politico evento, ogni novità lette-

raria ; e fu sopratutto per recar piacere a lei, e per

averne V approvazione, eh' egli dapprima cominciò i suoi

lavori; e in tal modo preparossi ad ammaestrare il mondo
intiero.

La moglie di Giovanni Stuart Mill prestò anch'essa

strenuo aiuto al marito, quantunque in una più astrusa

sfera di studi ; come dichiara l' affettuosa dedica che

egli le fece del trattato On Liberty (Sulla Libertà) :

« All' amata e deplorata memoria di colei che ha ispi-

rato e in parte realmente fatto quanto v' ha di meglio

ne' miei scritti ; all' amica e moglie mia, che coli' alto

suo senso del vero e del giusto fu il mio stimolo più

forte, e la cui approvazione era il mio premio più ambito,

io dedico questo volume. » Non meno amorosa testimo-

nianza rende al carattere della propria moglie (la si-

gnora Carlyle) un altro illustre autore vivente, con la

iscrizione che ha posta sulla di lei tomba nel cimitero

di Haddington, la quale è la seguente : « Nella sua

limpida esistenza ella ebbe a provare maggiori dolori,

che comunemente non avvenga ; ma rara pur anche

era la dolce sua amabilità, e 1' acuto discernimento e

la nobile lealtà del cuore. Per quarant' anni fu la com-

pagna fedele ed amorosa del marito, e cogli atti e con le

parole instancabilmente lo animava, come nessun' altro

avrebbe saputo, in tutto quanto di degno egli operò o

tentò di fare. »

Anche la vita coniugale di Faraday fu sommamente

felice. Egli aveva nella moglie una fedele compagna ed

un' amica dell' anima, la quale lo sostenne, lo confortò,

gli fece animo in tutto il corso della vita, procaccian-

dogli « la schietta contentezza di un cuore soddisfatto. »

Nel suo diario egli dice del proprio matrimonio che fu

« una sorgente di onore e di felicità, maggiore di gran

lunga di tutto il resto. » Dopo ventott'anni di espe-
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rienza, ne parlava come di « un evento, che più di

ogni altro aveva contribuito alla terrena sua conten-

tezza, e al felice stato del. suo intelletto... L' unione (egli

dice) non ha mutato per nulla, se non che si è fatta

più profonda e tenace. » Questa unione durò così sem-

pre per quarantasei anni; giacché nella vecchiaia egli

seppe amare tuttavia colla freschezza, colla sincerità,

col cuore dei giórni della sua impetuosa gioventù, In

questo caso il matrimonio fu come ce una catena d' oro,

calata dal cielo, i cui anelli sono splendidi ed uniformi
;

e che scende come il sonno sugli amanti, e congiunge

le anime più soavi e più dolci con nodi eguali. »

Oltre a saper recare aiuto, la donna è la più abile

consolatrice. La di lei affezione non si stanca mai; ella

sa acquietare 1' animo altrui conturbato, lo allieta, lo

conforta. Il che non fu mai tanto vero, come nel caso

della moglie di Tommaso Hoocl ; il tenero affetto della

quale, per tutta la di lui vita che fu una continua

infermità, è uno de' più insigni esempi che offra la

biografia. Come donna di gran senso ella sapeva ap-

prezzare F intelletto del marito suo, incoraggiandolo

amorosamente, lo rasserenava, lo animava a ritentare

le prove fallite nei più difficili momenti della sua esi-

stenza. Gli creò intorno un' atmosfera di speranza e di

giocondità; e il di lei amore non risplendeva mai tanto

come al letto dell' infermo consorte.

Egli poi riconosceva molto bene questi suoi meriti.

In una lettera che le scriveva, durante un' assenza, Hood
così si esprime : « Io non fui mai nulla, o mia carissima,

finché non ti ebbi conosciuta ; e da quel giorno in poi

sono sempre stato migliore, più contento, più fortunato.

Questa è una verità che tu devi tener in serbo, o mia

dolcissima, per ricordarmela ne' miei mancamenti. Se ti

scrivo con tanto calore e tenerezza, non è senza sufficiente

cagione. Primieramente F affettuosa tua lettera, che ho

ricevuto testé; poi il ricordarmi i diletti figliuoli, pegni

tanto cari dell' intrinseco nostro amore
;
quindi il pia-

Smiles. — // Carattere. TI
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cere delizioso di versare la piena del mio nel tuo cuore
;

e da ultimo, ma non ultima cagione, il sapere che i

cari tuoi occhi leggeranno ciò che ora la mia mano sta

scrivendo. V è forse anche un altro pensiero che a ciò

mi muove; ed è che, qualunque cosa avvenga, la mo-
glie del cuor mio deve aver scritto dalla mia penna
un attestato della sua tenerezza, del suo merito, della

sua eccellenza, di tutto ciò che la fa segnalata come
donna e come moglie. » In altra lettera, scritta anche

questa alla moglie in una breve assenza, vi è un

tratto molto naturale, che rivela anch' esso quanto

T amasse : « Ho voluto rintracciare il sentiero delle no-

stre passeggiate nel parco, e sedermi sul nostro usato

banco, e mi sentiva più felice e migliore. »

Questa donna poi non solo fu la consolatrice del

marito, ma gli prestò molta assistenza anche ne' suoi

lavori speciali. Egli faceva tale stima del di lei giudi-

zio, che leggeva, rileggeva e correggeva con lei ogni

suo scritto. Molti suoi componimenti furono dapprima

a lei dedicati; e per la memoria prontissima ch'ella

aveva, assai volte gli giovava col suggerirgli le cita-

zioni e i richiami di cui abbisognava. Epperciò nel-

1' elenco delle mogli più lodate degli uomini di genio,

la signora Hood ha diritto ad uno de' primi posti.

Non meno efficace aiuto prestò ai lavori letterari del

marito, la moglie di Guglielmo Napier, storico della

guerra peninsolare. Essa lo incoraggiò ad assumere

questo lavoro, e senza di lei avrebbe avuto grande

difficoltà a compierlo. Essa gli traduceva e compen-

diava la immensa congerie di documenti originali (molti

de' quali stesi in cifra), su cui principalmente quella

storia si fonda. Quando fu narrato al duca di Wel-

lington con quale arte e diligenza essa riusciva a de-

cifrare le carte del portafoglio di re Giuseppe, e tutta

la gran massa di lettere eh' era stata presa a Vittoria
;

il generale esitava a prestarvi fede ; e poi soggiunse :

« Io in Ispagna avrei dato venti mila lire sterline a
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chiunque avesse saputo rendere a me un tale servigio. »

Essendo lo scritto di Guglielmo Napier quasi illeg-

gibile, sua moglie si diede cura d' interpretarne il

cattivo manoscritto, pieno di aggiunte, e tale eh' egli

medesimo non sapeva quasi rileggerlo; e ne trasse

una intera e pulita copia per lo stampatore; e tutto

questo lavoro tanto improbo ella prese a farlo, e lo

condusse a termine, come attesta il di lei marito, senza

aver mai, neppure un momento, ommessa la cura e

1' educazione della sua numerosa famiglia. Quando Gu-

glielmo Napier era in fin di vita, anche sua moglie era

gravemente ammalata; e volle che la portassero nella

sua stanza, distesa sopra un lettuccio; e là presero

entrambi un tacito commiato V uno dall' altra. Morì

prima il marito ;
e dopo poche settimane la moglie gli

tenne dietro ; e giacciono insieme in uno stesso sepolcro.

Molte altre donne, che furono mogli di gran cuore

quanto queste, mi si affacciano alla memoria; ma se

di tutte volessi fare le debite lodi, non mi basterebbe

lo spazio destinato a quest' opera. Fu tale, a cagion

d' esempio, Anna Denham, moglie di Flaxman, che diede

animo e conforto al marito, in tutta la vita, a colti-

vare 1' arte sua ; lo accompagnò a Roma, partecipò a

tutte le sue fatiche e alle sue traversie, e infine anche

a' suoi trionfi. A lei Flaxman, nel quarantesimo anno
del loro matrimonio, dedicò i suoi tanto pregiati disegni

della Fede, Speranza e Carità, in attestato del suo pro-

fondo e sempre eguale affetto. Tale fu anche Caterina

Boutcher : « la Caterina dagli occhi neri, » moglie di

Guglielmo Blake, la quale credeva che suo marito fosse

il primo genio del mondo, imprimeva le sue incisioni,

e le coloriva leggiadramente colle proprie mani; e lo

seguì paziente in tutto il lungo errare che fece, divi-

dendo i suoi dolori e le sue gioie per quarantacinque

anni, e confortandolo fino all' estremo istante della vita.

L' ultimo disegno eh' egli fece, in età di settantun' anni,

fu la propria immagine
; e mentre si disponeva ad ese-
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guida, vedendo che la moglie, sedutagli al fianco, pian-

geva, disse: «Non ti muovere Caterina; sta' come sei;

voglio fare anche il tuo ritratto, che fosti sempre un
angelo per me. » Né, certo, si dovrebbe dimenticare la

signora Franklin, la fedele e nobile donna, che non de-

sistette mai dalle sue indagini per poter penetrare i

segreti del mar Polare, e scoprir le traccie del consorte,

da lungo tempo smarrito; senza perdersi d' animo per

i tentativi andati a vuoto, e con tanto ardore perseve-

rando nella sua determinazione, e in quest' unico pro-

posito, che proprio non ha pari. Altra di queste donne

di cui si dovrebbe dire, fu la moglie di Zimmermann,
la profonda malinconia del quale ella tentò invano di

vincere, associandosi a' suoi pensieri, ascoltandolo e sfor-

zandosi ci' intenderlo : ed a cui, presso a morte, al mo-

mento di doverlo abbandonare per sempre, ella diresse

queste tenere parole : « Mio povero Zimmermann ! chi

ora ti saprà comprendere ? »

Ed anche in altri modi le donne seppero prestare

aiuto ai mariti. Prima che la città di Weinsberg si ar-

rendesse a chi T assediava, le donne di quella chiesero

ai vincitori di poter uscire, portando seco le loro cose

di valore. Fu accordato ; e indi a poco si videro queste

donne uscire dalle mura coi loro mariti sulle spalle.

Lord Nithsdale potè fuggir di prigione per 1' ardimento

della moglie, che mutò panni con lui, e lo mandò fuori

in sua vece, restando essa nella carcere; esempio che

fu seguito con buon successo anche dalla signora de

Lavalette.

Ma il caso più notevole di un uomo liberato dal-

l' accortezza della moglie, è quello dell' illustre Grozio.

Egli era prigioniero da quasi venti mesi nella tetra for-

tezza di Loevestein, presso Gorcum, e doveva starvi

tutta la vita, per sentenza dei governatori delle Pro-

vincie Unite; quando sua moglie, avuto permesso di di-

morare con lui, potè recargli grande sollievo in quella

solitudine. Fu a lei conceduto anche di procacciar libri
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al marito, due volte la settimana, dalla città vicina; e

moltissimi gliene abbisognavano per i gravi suoi studi,

di modo che fu necessario infine portarli dentro e fuori

della fortezza in una gran cassa. Questa le prime volte

fu dalle sentinelle diligentemente perquisita; ma tro-

vando sempre che non v
5

era altro che libri (fra i quali

molti della setta Arminiana), e biancheria, cessarono

dal porvi attenzione, e fu lasciata andare e venire come
cosa solita e non pericolosa. Allora venne alla moglie

di Grozio il pensiero di liberare con questa cassa il ma-
rito ; e un giorno lo indusse a chiudervisi dentro, invece

dei libri che si dovevano portar via. Quando i due sol-

dati, destinati a trasportarla, se la recarono sulle spalle

(e questa volta la sentirono tanto più pesante), uno di

essi disse scherzando : « Oh che vi sia dentro V Armi-

niano medesimo!)) Ma la donna prontamente rispose:

« Pesa forse più per esservi dentro libri arminiani. »

La cassa giunse a Gorcuni sana e salva ; il prigioniero

si trovò libero, e, varcati i confini, entrò nel Brabante,

d 5 onde si portò in Francia, e colà la moglie potè rag-

giungerlo.

I pericoli e i dolori sono la pietra di paragone della

vita maritale ; mettono in evidenza la realtà dei carat-

teri, e spesso giovano a stringere maggiormente l'unione

dei coniugi. Possono anche essere origine della più pura

felicità. Una vita sempre egualmente contenta e fortu-

nata, non è propizia né all' uomo né alla donna. Quando
ad Heine morì la moglie, si diede a considerare quale

grande perdita questa era per lui. Avevano insieme co-

nosciuta la povertà, e combattutala confortandosi scam-

bievolmente ; ed ora il suo più gran dolore era che gli

fosse stata tolta proprio quando la fortuna cominciava

a mostrarglisi amica. «Ahimè! (egli esclama) che fra

le mie pene io debba contare anche V amor suo, il

più forte, il più sincero che mai ardesse in cuore di

donna; un amore che mi faceva il più felice dei mor-
tali, ma che doveva essermi anche origine di mille af-
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Ianni e inquietudini e molesti pensieri ? Ella non provò

mai forse una letizia intiera; ma quali ineffabili dol-

cezze, quali gioie sublimi, affascinanti deve V amore al

dolore ! In mezzo ad ansietà sempre crescenti, col cuore

torturato e angustiato, io, anche per la perdita onde

m' erano cagionate quella angoscia e quelle ansietà,

sono stato inesprimibilmente felice ! Quando le lagrime

scorrevano sulle nostre guancie, io sentiva un pia-

cere che non ha nome e assai di rado si prova, ser-

peggiare nel mio petto oppresso non meno dalla gioia

che dal dolore ! »

Gli amanti tedeschi esprimono il loro affetto con sen-

timento così vivo, che ai lettori di altre nazioni sembra

strano ; come si può vedere nelle vite di Novalis, Iung

Stilling, Fichte, Gian Paolo Eichter, e d' altri che sarebbe

facile citare. Una promessa di matrimonio per i Tedeschi

è cerimonia importante quasi come le nozze medesime ; e

dopo quella, è concessa libertà ai loro sentimenti di ma-
nifestarsi senza ritegno ; mentre gli amanti inglesi sono

impacciati, scontrosi, e sembrano quasi arrossire del-

l' amore che provano. Prendiamo, a cagion d' esempio, il

caso di Herder, che fu veduto per la prima volta dalla

futura sua sposa in pulpito. « Ho udita (ella dice) la voce

di un angelo, e parole che andavano talmente all' anima,

come non ne aveva mai udite prima. L' ho veduto di

nuovo dopo il mezzogiorno, e ne lo ringraziai balbettando,

e da quelT ora in poi la nostre anime non furono più che

un' anima sola. » I due giovani si diedero promessa

molto prima di aver i mezzi di sposarsi; ma final-

mente poi furono uniti, « Ebber luogo le nostre nozze

(dice Carolina, la sposa) nella rosea ora di una bella

sera. Eravamo un solo cuore, un' anima sola. » Né il

linguaggio di Herder era meno enfatico : « Ho una mo-
glie (scriveva egli a Jacobi) che è l'albero, la conso-

lazione, la felicità della mia vita. Anche ne' minori

e più fuggevoli pensieri noi non siamo che un solo

essere! »
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Citiamo anche il caso di Fichte, nella cui vita l'amore

e il matrimonio formano un bel episodio. Egli era un

povero studente tedesco, precettore in una famiglia

di Zurigo, quando conobbe Giovanna Maria Rahn,

nipote di Klopstoch. Costei era in uno stato molto

più agiato del suo ;
nulladimeno lo seppe sinceramente

ammirare. Dovendo poi Fichte lasciare Zurigo, dopo

averle già promessa la sua fede, ella che sapeva quanto

fosse povero, sul punto di partire gli offerì denaro ; ma
ne fu profondamente offeso, e a un tratto gli venne anche

il sospetto che non lo amasse veramente ;
riflettendovi

però meglio in seguito, si è ricreduto, le scrisse e la rin-

graziò molto, ma dichiarando nel tempo stesso che non

gli era possibile accettare da lei un dono simile. Potè

giungere al luogo a cui doveva recarsi, sebbene non

avesse nulla; e dopo lunghi, ardui sforzi, che durarono

parecchi anni, si trovò in grado finalmente pe' suoi gua-

dagni di prender moglie. In una delle gentilissime sue

lettere alla sposa, le scriveva: « E così, mia dilettalo

solennemente mi dedico a te, e ti rendo grazie d'avermi

stimato degno d' esserti compagno nel cammino della

vita.... Quaggiù non è terra di felicità, ora ne sono

convinto; questa è terra di fatiche, ove ogni gioia

non deve far altro che rinvigorirci per una fatica mag-
giore. Noi P attraverseremo tenendoci per mano, inco-

raggiandoci e fortificandoci a vicenda; finche le anime

nostre non salgano (deh, possa ciò accadere nello stesso

tempo !) alla eterna fonte di ogni pace. »

La vita coniugale di Fichte fu molto felice: nella

moglie egli aveva una compagna fedele, e di gran cuore.

Durante la guerra della Liberazione, essa negli ospedali

si prese cura assidua dei feriti, e vi fu colta da febbre

maligna, alla quale per poco non soccombette. Fichte

ebbe anch' egli la stessa malattia, che per alcun tempo
gli tolse affatto ogni vigore; ma sopravisse poco però,

essendo morto nella fresca età di anni quarantadue,

consumato dal suo proprio fuoco.
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Quanto differente dall'estetico e sentimentale amore
di questi così raffinati tedeschi, fu V amoreggiamene e

la vita maritale del ruvido e positivo Guglielmo Cob-
bet ! Egli non era meno onesto ne meno sincero ; ma
paragonato a quelli deve sembrare, ad alcuni almeno,

grossolano e volgare. Quando pose F occhio per la prima

volta sulla fanciulla che doveva poi essergli moglie,

questa non aveva che tredici anni, ed egli ventuno, e

serviva in un reggimento di fanteria, col grado di ser-

gente maggiore, acquartierato a San Giovanni nella

Nuova Brunswich. Passando, un giorno d'inverno, in-

nanzi alla casa del padre della fanciulla, vide questa

che stava strofinando un secchione; e subito disse fra

sé : « Ecco la ragazza che fa per me. » Le si fece »

conoscere, e stabilì che 1' avrebbe sposata non appena

finito il tempo del suo militare servizio.

Il padre della fanciulla, sergente maggiore nell'ar-

tiglieria, dovette poi andare a Woolwich, e la menò
seco ; alla vigilia della partenza, Cobbett mandò a lei

centocinquanta ghinee che aveva saputo risparmiare,

acciocché potesse vivere senza stenti fino al di lui ri-

torno in Inghilterra. La fanciulla partì e portò seco il

denaro ; e cinque anni dopo Cobbett ebbe il congedo.

Giunto a Londra, subito andò a cercare di quella figliuola

del sergente maggiore, a Trovai la mia tenera fanciulla

(dice egli) che serviva nella casa di un certo capitano

Brisac, per le più grossolane faccende (ed erano una fa-

tica non leggiera), col salario di cinque lire sterline

all'anno; essa mi pose in mano, quasi senza dirne parola,

V involto delle centocinquanta ghinee, intatto ancora

e neppure aperto. » Allora nell' animo di Cobbett, al-

l' amore che già le portava, si aggiunse l'ammirazione

per questo procedere; e poco appresso la sposò, e riuscì

una moglie eccellente. Egli non si stancava mai di farne

gli elogi, e con molta compiacenza attribuiva a lei tutta

F agiatezza e in gran parte la fortuna della vita che

dopo di allora ha potuto menare.
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Quantunque Cobbett da molti suoi contemporanei

fosse tenuto per uomo ruvido, aspro, positivo, pieno di

pregiudizi, pure nel suo naturale v' era una ricca, ben-

ché segreta, corrente di poesia ; e mentre declamava

contro il sentimentalismo, pochi uomini furono più di

lui invasi di sentimento, ma della miglior specie. Egli

ammirava colla maggior tenerezza il carattere della

donna ; rispettava la sua purità, la sua virtù, e nello

scritto Advice to Young Men (Avviso ai Giovani), dipinse

la donna che è veramente donna, la moglie economa,

gioconda, affettuosa, con colori tanto vivaci e splen-

didi, e nel tempo stesso con tanto buon senso, che

non fu mai sorpassato da altro scrittore inglese. Cob-

bett era tutt' altro che un uomo elegante, nel senso che

si suol dare a questa parola ; ma sommamente puro,

temperato, sobrio, attivo, animoso ed energico. Molti

suoi, giudizi, non v'ha dubbio, erano falsi, ma originali

almeno
;
giacché egli sempre voleva pensare da sé in

ogni cosa. Quantunque pochi uomini si siano attenuti

al reale quanto lui, pure fors' anche pochissimi furono

dominati maggiormente dall' ideale. Nessuno lo vinse

nel saper dipingere le proprie emozioni. Cobbett può

essere quasi tenuto come uno de' maggiori prosatori

poetici della vita reale degli Inglesi.



Capitolo Decimosecondo.

LA SCUOLA DELL'ESPERIENZA.

« Io vorrei che i grandi crescessero come
tu fai, che cresci non solo in potenza e

dottrina, ma ogni anno, ogni ora, in senso
di riverenza e di carità. »

Tennyson.

« Non è vera infelicità esser infelici, ne
vera miseria esser miseri; imperciocché la

via migliore che conduce alla saggezza, è

quella che vi mette per mezzo dell'avver-

sità ; e il dito esperto della sventura indica

agli uomini i loro errori, come non saprebbe
mai farlo quanto ci viene dalla fortuna, la

quale nasconde sempre il vero aspetto

delle cose. » Daniel.

« L' afflizione non è che un massello di

dolore, ma io ne cavo masselli di contento :

e quantunque pochi sappiano comprendere
come si possa così derivarne del bene, ella

è la mia fornace e la mia fucina. »

Sonetti evangelici di Erskine.

« Le croci diventano àncore ; sappi dunque
portare come si conviene la tua croce, e

anche questa diverrà un' àncora. »

Donne.

« Sia pur grave, sia pur lungo un giorno ;

sempre da ultimo suona la campana della

sera. » Antico distico.

La saggezza pratica non s' impara che alla scuola

dell'esperienza. I precetti e gli ammaestramenti sono

belli e buoni, ma senza la disciplina della vita reale,

restano sempre allo stato di pura teoria. È necessario

conoscer per prova gli ardui fatti della vita, se si vuol
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dare al carattere quella consistenza, che non può esser

opera mai né di libri né di maestri, ma solo del con-

tatto colla umanità in generale, e cogli istinti suoi varii.

Per valere qualche cosa, il carattere deve essere ca-

pace di esporsi senza vacillare al mondo, a' suoi fatti

quotidiani, alle sue tentazioni ed alle sue prove; e di

sopportare Y attrito della vita attiva. La virtù fra quattro

mura conta ben poco. Una vita che si compiace nella

solitudine, non sa godere che per sé. Lo stare in ritiro

può indicar disprezzo degli uomini; ma per lo più non

è eh' effetto d' indolenza, di codardìa, di amor proprio.

Ad ogni essere umano tocca la sua parte di lavoro e

di dovere; e ciò non può essere negletto senza danno

del negligente medesimo, non meno che della comunità

alla quale appartiene. Senza immergersi nella continua

vita del mondo e prender parte a' suoi fatti, non si può

acquistare scienza pratica, né formarsi il senno. Quivi

sopratutto ci si affacciano i doveri da adempiere
;

in essa impariamo ad essere attivi, e ci educhiamo a

quella pazienza, assiduità e tolleranza che danno forma

e solidità al carattere. Là ci sorgono contro le dif-

ficoltà, le prove, le tentazioni, dalle quali, secondo sap-

piamo trattarle, tutta la nostra vita ritrae poi le sue

tendenze; e là pure ci è forza assoggettarci alla grande

scuola del dolore, nella quale s'impara assai più, che

da ogni studio fatto in un ritiro sicuro, o nella vita

del chiostro.

L' aver contatto cogli altri è necessario anche per

conoscer sé stessi. Solo avvolgendoci liberamente nel

mondo ci possiamo formare una giusta idea della pro-

pria capacità. Senza questa prova siamo troppo facil-

mente esposti a crederci da più che non valiamo, a gon-

fiarci d' orgoglio, a cadere in arroganza ; e per lo meno
non ci conosceremo mai bene, per quanto abbiamo avuto

tempo, stando così soli, di studiarci a nostro bell'agio.

Swift disse : « E una verità incontrastabile, che

chiunque seppe misurare il proprio ingegno, non ha
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mai fatto cattiva figura; come non ha mai fatto buona
figura chi non lo seppe. » Nulladimeno vi hanno sem-

pre uomini pronti a giudicare dell' altrui capacità,

assai più che della propria. « Conducetelo a me (di-

ceva un certo dottor Tronchili di Ginevra, parlando di

Rousseau), conducetelo a me, eh' io veda se costui vale

alcun che ! » ma era più probabile che Rousseau, il

quale conosceva meglio sé stesso, fosse in grado di giu-

dicare Tronchili, anziché questi Rousseau.

Una certa cognizione di sé stesso è dunque neces-

saria a chiunque voglia essere qualche cosa, o fare

qualche cosa in questo mondo; ed è anche uno de' re-

quisiti più essenziali per sapersi formare convinzioni

veramente proprie. Federico Perthes disse una volta

a un suo giovane amico: ce Tu sai molto bene ciò che

puoi fare; ma finché non saprai anche ciò che non puoi

fare, non trarrai a compimento nulla che valga, e non
avrai mai pace interna. »

A chi vuole approfittare dell' esperienza, non ripu-

gnerà mai di farsi assistere. Colui che si crede tanto

perfetto da non avere alcun bisogno d' imparare da altri,

non farà mai nulla di buono e di grande. Dobbiamo
tener sempre schiusi mente e cuore a ricevere, e non
vergognarci mai d' imparare da coloro che sono esperti

e ne sanno più di noi.

Chi acquistò senno per esperienza, procura sempre di

giudicare ponderatamente tutto ciò che si offre alla sua

osservazione, ed è il costante obietto della sua vita

giornaliera. Ciò che è detto senso comune, non è altro

quasi sempre che il frutto della comune esperienza sag*

giamente corretto ; e per giungere a possederlo non oc-

corre grande abilità, ma piuttosto pazienza, accuratezza

e vigilanza. Hazlitt stimava che siano gli uomini di mag-

gior senso coloro che hanno intelligenza e pratica d'affari

e di mondo ; i quali sono soliti argomentare da quanto

vedono e conoscono, e non si perdono in sottilissime

distinzioni intorno a ciò che le cose dovrebbero essere.
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Per la ragione medesima, spesso le donne mostrano

aver più buon senso degli uomini, non avendo tante

pretensioni, e giudicando delle cose con semplicità, giusta

la spontanea impressione che fanno sulla loro mente.

Esse hanno intuizione più pronta, percezione più acuta.

affetti più vivi, e i loro modi più agevolmente si pre-

stano a fini particolari. Quindi avviene che sanno meglio

governare gli animi altrui ; e spesse volte donne che ave-

vano facoltà mentali in apparenza assai mediocri, si

sono vedute dirigere e governare gli uomini più intrat-

tabili. Pope tributò non piccola lode al discernimento ed

al buon senso della regina Maria, moglie di Guglielmo III,

allorquando disse eh' ella possedeva, non una scienza,

ma ciò che vale più di tutto, la prudenza.

L 5

intera vita dev' essere considerata una grande

scuola di esperienza, nella quale tutti siamo allievi.

Come appunto accade nelle scuole, a molte lezioni

ascoltate si deve credere anche non intendendone piena-

mente il significato; e può essere inoltre che talvolta

ci pesi impararle, segnatamente quando sono maestri

le dure prove, i dolori, le tentazioni e le difficoltà; ma
non solo fa duopo accogliere i loro insegnamenti; si

deve anche riconoscere che ci sono dati per una divina

disposizione.

Fino a qual grado gli scolari hanno approfittato della

loro esperienza nella scuola della vita? Come hanno sa-

puto giovarsi delle opportunità d' imparare ? Hanno essi

migliorato la mente e il cuore? quanto incremento ebbe

il loro senno, il coraggio, l'impero esercitato sulle pro-

prie passioni? Hanno saputo conservarsi integri nella

prosperità, e godere la vita con sobrietà e modera-

zione? la loro vita non è stata che una festa per

sé soli, senza darsi alcun pensiero del prossimo? Di

quale ammaestramento furono per loro i pericoli e le

avversità? Impararono ad esser pazienti, sommessi, e

a confidare in Dio ? o non ne ritrassero che impa-

zienza, intolleranza, scontentezza?
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I frutti dell' esperienza naturalmente non si possono

conseguire che vivendo ; e la vita è una concessione del

tempo. L' uomo esperimentato sa che deve aspettare il

suo aiuto dal Tempo. Soleva dire il cardinale Mazarino :

« Io e il Tempo contro due altri, qualunque siano. »

Fu detto che il Tempo sa abbellire e consolare ; ma sa

altresì ammaestrare : egli alimenta 1' esperienza ed è il

campo della saggezza. Può essere 1' amico, ed anche il

nemico della gioventù; e stare a fianco del vecchio come
un consolatore, o per tormentarlo, secondo che fu da
lui usato o sprecato ; secondo che la vita trascorsa fa

bene o male spesa. « Il Tempo (dice Giorgio Herbert.)

cavalca e doma la gioventù. » Al giovane quanto par

bello il mondo, che gli è nuovo ! quanto pieno di cose non

mai viste, di godimenti, di amenità! Ma cogli anni poi

si scopre che è un luogo di dolori, non meno che di gioie.

Mano a mano che ci andiamo avanzando nella vita, ci si

parano inanzi vedute di sinistro aspetto : fatiche, affanni,

ostacoli, fors' anche infortunii e cadute. Felici coloro che

possono sostenere e attraversare queste prove con animo

intrepido e cuor puro, affrontandole sereni, e non pie-

gando neppure sotto il più grave peso !

Un poco di giovanile ardore fa molto bene alla vita,

e giova come forza motrice. Il Tempo gradatamente lo

intiepidisce, per quanto sia stato fervido, e l'esperienza

lo modifica e soggioga ; ma è indizio salutare e che pro-

mette bene di un carattere, e vuole essere giudiziosa-

mente alimentato, anzi che deriso e represso. Tale ar-

dore s' accompagna sempre a un' indole forte e generosa,

come 1' egoismo ad una gretta e presuntuosa ; e la vita

che cominciasse coli' egoismo e la presunzione, sarebbe

fatale allo svolgimento e alla prosperità del carattere.

Una vita siffatta sarebbe come un anno senza primavera.

Ove manchi una prospera stagione per seminare, l'estate

non può aver fiori, né il raccolto esser abbondante. E la

gioventù è la primavera della vita, nella quale se non
vi fu mai entusiasmo, ben poco si saprà ideare, e meno
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ancora eseguire. Questo è molto favorevole altresì alle

facoltà produttive, ispirando fiducia e speranza, e fa-

cendoci sopportare di buono e lieto animo le più aride

particolarità degli affari.

Dice Enrico Lawrence che ce una ben temperata

combinazione di romanzesco e di realtà è utile più che

mai alla umana esistenza L' amore del romanzesco,

o entusiasmo che dir si voglia, deve essere considerato

come una facoltà conceduta alla mente umana per

renderla atta a intraprendere e condurre a fine i suoi

più alti propositi. » Lawrence consigliava sempre i gio-

vani a non reprimere F entusiasmo, ma studiosamente

coltivarne e dirigerne il sentimento, essendoci stato

dato con un fine alto e sapiente. « Quando le due fa-

coltà del romanzesco e della realtà (dice egli) si fon-

dono temperatamente insieme, questa, per una diritta

ma scabrosa via, tenta raggiungere uno scopo deside-

rabile e possibile, mentre il romanzesco inganna la

noia di quella via coli' additarne le bellezze, e così ci

ispira profondo convincimento che anche in questa

cupa e materiale esistenza, si può godere una gioia

scevra da ogni contrario elemento, una luce che sem-

pre più brilla quanto più ci andiamo avvicinando al

giorno immortale. 1
»

Fu veramente un pronostico del carattere di Giu-

seppe Lancaster il fatto eh' egli all' età di soli quat-

tordici anni, dopo aver letto il libro di Clarkson sul

Commercio degli Schiavi, formasse il proposito di ab-

bandonare la casa paterna e recarsi alle Antille per

insegnare a legger la Bibbia a quei poveri Negri. E si

mise realmente in cammino, portando nel fardello una
Bibbia e il PUgrim's Progress, e poche lire nel borsel-

lino ; ed anche gli venne fatto di giungere a quelle

isole, dove, senza dubbio, non sapeva nemmen egli

come mettersi all' opera divisata. Se non che i desolati

1 Calcutta JReview, V articolo Romance and Reodity of Indiati Life
(Romanzo e Realtà della Vita Indiana).
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suoi genitori, venuti a sapere dov' era andato, se lo fe-

cero speditamente ricondurre ; ma non diminuì per

questo il suo entusiasmo, e da quel giorno in poi si

dedicò tutto all' opera, veramente filantropica, di edu-
care i poverelli più abbandonati. 1

Per compiere con felice successo un grande fatto,

qualunque sia, V uomo ha d' uopo di tutta la forza che
T entusiasmo gli può somministrare. Senza di questa egli

correrebbe rischio di soccombere ai tanti impedimenti
e alle difficoltà che incontra ; laddove col coraggio e

la perseveranza datagli dall' entusiasmo, si sentirà sem-
pre capace di affrontare ogni pericolo e di lottare contro

ogni ostacolo. Quale dovette essere V entusiasmo di

Colombo, che, fermamente convinto dell' esistenza di

un nuovo mondo, sfidò i pericoli di un mare scono-

sciuto ; ed anche quando la sua ciu rma disperava e

gli si rivoltava, minacciando di gettarlo in mare, la

fiducia e il coraggio non gli vennero meno, e alla fine

il grande e nuovo mondo gli sorse innanzi nel lontano

orizzonte !

L' uomo coraggioso non si lascia abbattere dalle dif-

ficoltà, ma tenta e ritenta finché riesce. L' albero non
cade al primo colpo d' accetta, ma solo dopo molti, e

in seguito a grandi sforzi. Noi possiamo vedere il buon
successo che altri ha ottenuto, ma dimentichiamo gli

stenti, le fatiche, i pericoli che gli è costato. Un amico

del maresciallo Lefevre si rallegrava un giorno con lui

delle sue ricchezze e della sua fortuna ; e il maresciallo

gli rispose : ce Ti faccio invidia, non è vero ? Or bene,

1 Giuseppe Lancaster non aveva che venti anni, quando (nel 1 798)

aprì la prima sua scuola in una stanza della casa paterna, nella quale

raccolse i fanciulli del vicinato eh' erano lasciati in abbandono. Ma ben
presto quella stanza non bastò ai molti che chiedevano di essere am-
messi alla scuola; ed egli dovette prendere a pigione un altro locale, e di

poi altri ancora; finché da ultimo si fabbricò un apposito edifìcio, capace

di un centinaio di alunni; sulla porta del quale pose il seguente avviso:

« Tutti possono mandar qui i loro figli, e farli istruire gratuitamente
;

quelli poi che non amassero avere V istruzione senza spender nulla,

potranno pagare. » Così Giuseppe Lancaster fu il precursore del mo-
derno sistema di educazione nazionale degli Inglesi.
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io voglio cedere a te tutte queste mie ricchezze per

molto meno di quello che a me sono costate. Vieni in

corte ; io ti sparerò contro un fucile venti volte, alla

distanza di trenta passi ; e se non ti uccido, quanto

ora possiedo sarà tuo. Ah, non vuoi ! Sappi dunque

che contro a me fu fatto fuoco più di mille volte, e a

molto minor distanza, prima che arrivassi a questo

stato in cui oggi mi vedi ! »

Anche i più grandi uomini hanno dovuto fare il

tirocinio delle difficoltà: questo suol essere anzi il

migliore stimolo e la migliore disciplina del carattere
;

e non di rado sveglia una potenza d' azione, che altri-

menti sarebbe giaciuta addormentata. Come nell' oscu-

rità di un' ecclisse talora si scoprono comete, così una

subita calamità può trarre in luce un eroe. Si direbbe

quasi, in certi casi, che il genio, come il ferro percosso

dalla selce, abbia bisogno di un duro e improvviso

colpo per mandare la divina scintilla. V hanno nature

che fioriscono e maturano nelle disgrazie, e che in una

atmosfera di comodi e di felicità si sarebbero avvizzite

e spente.

È bene adunque che 1' uomo sia indotto ad operare

e impari a confidare in sé solo per vincere le difficoltà

che incontra ; anzi che menare una vita sonnacchiosa

e inutile nella apatìa e nelP indolenza.
1 Senza batta-

glia non vi può esser vittoria. Se non vi fossero diffi-

coltà, non si farebbero sforzi ; se non vi fossero tenta-

zioni, non s' imparerebbe a frenarsi, e 1' esser virtuoso

non sarebbe molto meritorio ; se non vi fossero traversìe

e affanni, non ci educheremmo alla pazienza ed alla

rassegnazione. E pertanto le difficoltà, le avversità, i

dolori giovano spesso a qualche cosa; a fortificarci, a

educarci e a renderci virtuosi.

1 Un grande maestro di musica, parlando di una cantante molto
abile, ma senza espressione, disse : « Canta bene, ma le manca qualche
cosa, e questo qualche cosa è tutto. Foss' io celibe vorrei far seco
all'amore, sposarla, maltrattarla, affliggerla; e in sei mesi la vedreste
diventata la più grande cantante d'Europa!» — Blachwood's Magatine.

Smiles. — Il Carattere. 23
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Per la stessa ragione è non di raro giovevole do-

ver lottare colla povertà e vincerla, « Chi ha com-

battuto (dice Carlyle), non foss' altro che colla povertà

e colle ardue fatiche, sarà sempre più forte ed esperto

di colui che ha potuto star lontano dalla battaglia, ap-

piattato fra i carri de' viveri, od anche giacere inosser-

vato fra i bagagli e le munizioni. »

Coloro che amarono d' istruirsi, hanno sempre tro-

vato meno grave il sopportare la povertà, che non la

impossibilità di studiare. Più della povertà, all'intelletto

nuoce 1' opulenza, « Non posso astenermi dal dire alla

Povertà (scriveva Richter) : sii la benvenuta, purché

nel corso della vita tu non giunga troppo tardi ! » Ora-

zio dice che la povertà lo trasse a farsi poeta, e la

poesia gli fece conoscere Varo, Virgilio e Mecenate.

« Gli ostacoli (dice Michelet) sono grandi incentivi. Io

vissi parecchi anni con un solo Virgilio, ed era felice.

Un volume scompagnato di Ratine, comperato a caso

sopra un muricciolo, creò il poeta di Tolone. »

Si dice perfino che gli Spagnuoli fossero tanto disu-

mani da rallegrarsi della povertà di Cervantes, perchè

credevano che in migliore stato egli non avrebbe mai
scritto le sue grandi opere. Andato l' arcivescovo di

Toledo a far visita all' ambasciatore di Francia in Ma-
drid, i gentiluomini del seguito di questo parlarono con

grande ammirazione degli scritti dell' autore del Don
Chisciotte; e dissero che molto desideravano eli poter

conoscere colui che aveva loro procurato tanto diletto.

Fu risposto loro che Cervantes aveva portate le armi

per la sua patria, ed ora era vecchio e povero. « Come !

(esclamò uno di quei Francesi) il signor Cervantes non

è uomo agiato ? E perchè dunque non è mantenuto a

pubblica spesa? » — ce Dio guardi che venga soccorso !

(gli fu detto). È il bisogno che lo fa scrivere ; è la sua

povertà che arricchisce il mondo !

i
»

1 Essays di Prescott, artic. Cervantes.
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Non è tanto la prosperità quanto la rea fortuna,

non tanto V opulenza quanto la povertà, che tien viva

la perseveranza delle nature forti e meglio disposte.

che suscita la loro energia e ne svolge il carattere.

Diceva Burke di sé stesso : « Non si è fatto di me un

legislatore cullandomi, fasciandomi, dondolandomi. Ni-

tor in acìversum (Contendo coli' avversità) è il motto

che mi si conviene. » Vi sono uomini che non danno

segno della forza del loro carattere e del loro genio,

se non quando una grande difficoltà s' attraversa alla

loro via ; e questa medesima difficoltà, vinta che sia,

si fa incentivo efficacissimo al loro progredire.

È un errore il credere che 1' aver fatto bene una

volta, conduca a far bene e meglio anche in seguito
;

più spesso si riesce dopo di aver prima fallato. La espe-

rienza di gran lunga migliore che si possa fare, è quella

per cui ci ricordiamo i mancamenti commessi nel trat-

tare con altri. Tali mancanze ad un uomo di buoni

sentimenti insegnano a sapersi governare e contener

meglio in avvenire, se non vuol ricadérvi. Chiedete al

diplomatico, e vi dirà ci' aver imparato 1' arte sua molto

più dall' esser stato deluso, superato, contrariato, in-

gannato, che dai successi felici. I precetti, lo studio,

gli ammonimenti e F esempio non avrebbero insegnato

mai tanto ai diplomatici, quanto i loro errori. Questi

sono una lezione di esperienza, e non solo additano

quello che devono fare, ma quello pure che non de-

vono ;
il che nella diplomazia è spesso di maggior im-

portanza ancora.

A molti è forza di rassegnarsi a più tentativi non riu-

sciti prima di avere un trionfo ; ma se dalle cadute im-

parano qualche cosa, queste giovano a rianimare il loro

coraggio, e li stimolano a rinnovare li sforzi. Talma, il

più grande attore francese, la prima volta che apparve sul

palco scenico fu talmente fischiato, che dovette ritirar-

si. Lacordaire, uno dei più grandi predicatori dei tempi

moderni, non salì in fama che dopo varie cattive prove.
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Narra Montalcmbert elei suo primo apparire in pulpito

nella chiesa di San Rocco, che « fu un solenne fiasco ; e

tutti neir uscir di chiesa dicevano: sarà uomo d'inge-

gno, ma buon predicatore no certo! » Ma egli si provò

e riprovò, finché gli riuscì; e due anni dopo aver così

male esordito, predicava nella chiesa di Nòtre Dame
di Parigi a un' udienza tanto fitta, che una simile si era

veduta ben di raro dopo i giorni di Bossuet e Massillon.

Quando Cobden si espose la prima volta a parlare

in un' adunanza tenutasi a Manchester, s' impacciò per

modo, che il presidente dovette chiederne scusa agli

astanti. Giacomo Graham e Disraeli fallirono anch* essi

alla prima prova e furono derisi ; e non si fecero ora-

tori che a forza di grande fatica e di studio. Graham
anzi, tanta era la difficoltà che provava, fu in procinto

una volta di rinunziarvi affatto ; e disse all' amico Fran-

cesco Baring : ce Mi ci sono provato in tutti i modi ; al-

l' improvviso, preparando un abbozzo, imparando il di-

scorso a memoria, ma non posso riuscire. Non so come

ciò avvenga, ma ho grande timore che non vi riescirò

mai. » Eppure Graham, al pari del Disraeli, perseve-

rando con ardore, giunse a farsi uno degli oratori più

efficaci ed eloquenti del Parlamento.

Talvolta uno studioso previdente, non avendo incon-

trato in una materia, si dà con buon successo ad un' altra.

Non essendo stato possibile a Prideaux di farsi nominare

segretario comunale ad Ugboro, nel Devon, si risolse

di coltivare maggiori studi, il che lo trasse poi alla sedia

episcopale di Worcester. Boileau era stato destinato alla

giurisprudenza, ma trattò così male la prima sua causa,

che fece ridere tutta l'udienza. Si provò dopo nell'elo-

quenza sacra, e di nuovo fallì; infine si diede alla

poesia, e qui seppe far bene. Anche Fontenelle e Vol-

taire non ebbero buon successo nel foro. Fu lo stesso

di Cowper, che per V estrema sua diffidenza e timi-

dezza fallì completamente la prima volta che trattò

una causa
;
quantunque di poi fosse il restauratore del-
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1' arte poetica in Inghilterra. Montesquieu e Bentham

pure non riuscirono alle prime prove come giurisperiti,

e abbandonarono il foro per darsi a studi più geniali;

e il secondo fu autore di un tesoro di procedura legale,

a cui si ricorrerà sempre. Goldsmith non potè giungere

ad esser chirurgo; ma scrisse poi il Deserted Village

(Il Villaggio abbandonato) ed il Vicar of Wakefield ; e

Addison, che non seppe essere oratore, fu il lodato au-

tore di Sir 'Roger de Coverley, e degli altri famosi ar-

ticoli inseriti nello Spectator.

Anche il mancare di uno de' maggiori sensi del cor-

po, come la vista o 1' udito, non bastò a dissuadare uo-

mini animosi dal contendere con grande ardore per salire

in fama. Milton divenuto cieco « non si curvò punto,

ma seppe ancora governare per diritto cammino la sua

nave, e procedere. » Le maggiori sue opere furono la-

voro di quel periodo della sua vita, in cui era oltremodo

sventurato, povero, infermo, vecchio, cieco, calunniato

e perseguitato.

La vita di alcuni de' più grandi uomini fu una con-

tinua battaglia contro le avversità e un' apparente in-

sufficienza. Dante scrisse il suo libro immortale essendo

povero e bandito dalla sua città natale, per opera della

parte che gli era avversa; e in quel tempo ebbe gua-

sta la casa, ed esule fu condannato ad essere abbru-

ciato vivo. Dipoi un amico avendogli fatto sapere che

avrebbe potuto ritornare a Firenze, purché si piegasse

a chieder perdono e a farsi assolvere, egli rispose:

« Non è questa una via per la quale si possa ritornare

ih patria
; ma se un' altra ne sarà additata, o da voi

stesso, o da altri, che non deroghi alla fama e all' onor

di Dante, io mi vi metterò con passi non lenti. Che se

poi non è dato per una siffatta via ritornare in Firenze,

io non vi farò mai più ritorno. » I suoi avversari fu-

rono implacabili, ed egli morì in esilio, dopo vent' anni

dacché era stato condannato. Né bastò neppur questo,

che lo perseguitarono anche morto ; e il suo libro De
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Monarchia fu pubblicamente fatto ardere in Bologna,
dal legato del Papa.

Camoens pure scrisse in esilio la maggior parte

delle sue poesie. Annoiato della solitudine di Santarelli,

si fece soldato e andò contro i Mori, nella quale fa-

zione acquistò nome di valoroso. Perdette un occhio
in una battaglia navale, mentre la sua nave investiva un
legno nemico. A Goa, nelle Indie orientali, mosso a

sdegno dall' inumanità colla quale i suoi connazionali

trattavano quegli indigeni, ne fece vive querele all' au-

torità governativa, il che gli procacciò d'esser bandito

dalla colonia, e mandato nella China. Molte altre av-

venture e disgrazie ebbe Camoens, e una volta non
salvò da un naufragio che la vita e il manoscritto del

suo poema Os Lusiadas. Si sarebbe detto che la per-

secuzione e la sventura non gli volevano dare mai tre-

gua in nessun luogo. A Macao fu gettato in prigione;

fuggitone fece vela per Lisbona, e dopo sedici anni di

assenza vi giunse povero e senza amici. Il suo poema
che fu poco dopo stampato, gli diede molta fama e

nessun guadagno. Se non era Antonio, il suo vecchio

schiavo indiano, che per lui accattava nelle vie, Ca-

moens sarebbe perito.
1 Andò a morire però in uno spe-

dale, di malattia non meno che di stenti. Sulla sua

tomba fu scritto: — « Qui giace Luigi de Camoens: fu

il più grande poeta del suo tempo ; visse povero e in-

felice, e tale morì, nel MDLXXIX. » Ma questa iscri-

zione tanto vera, perchè faceva vergognare fu tolta via,

1 Un cavaliere, certo Rny de Camera, andò un giorno da Camoens
per farsi fare una versione poetica dei sette salmi penitenziari; e lo

trovò giacente sopra un miserabile lettuccio, dal quale alzando la testa

il poeta, e additando il fedele suo schiavo, esclamò: « Ahimè! io fui

poeta quand'era giovane e felice e avventuroso in amore; ma ora non
sono più che un tapino, abbandonato, senza amici. Vedete lì il mio
povero Antonio che mi chiede invano quattro soldi per comperare del

carbone; e io non ho da darglieli ! » Il cavaliere, dice argutamente Sousa
nella sua Vita di Camoens, chiuse il cuore e la borsa, e uscì da quella

casupola. Tali erano i grandi del Portogallo! — Remarhs on the Life and
Writings of Camoens (Osservazioni sulla Vita e gli Scritti di Camoens)
di Lord Strangford.
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e sostituitovi un pomposo e bugiardo epitafio che si

credette più onorevole al grande poeta nazionale del

Portogallo.

Anche Michelangelo per quasi tutta la vita fu per-

seguitato dall' invidia di nobili abietti, di preti volgari

e di uomini sordidi d' ogni condizione, che ne potevano

apprezzare il suo carattere, né intendere il suo ingegno.

Avendo Paolo IV riprovato alcune parti del suo Giu-

dizio universale, 1' artista osservò che « il Papa avrebbe

fatto meglio a procurare di correggere i costumi disor-

dinati e le indecenze che invadevano la terra, anziché

censurare così aspramente 1' arte sua. »

Il Tasso pure fu vittima di quasi continue persecu-

zioni e calamità. Dopo esser stato chiuso in un mani-

comio ben sette anni, dovette andar ramingo per l'Italia
;

e venuto a morte, dal suo letto scriveva : « Non è più

tempo eh' io parli della mia ostinata fortuna, per non
dire dell' ingratitudine del mondo, la quale riuscì a con-

durmi alla sepoltura mendico. »

Ma il Tempo sa fare strane vendette. Spesse volte

perseguitati e persecutori si scambiano il posto, e quelli

si vedono essere i grandi, questi infami. I nomi stessi

dei persecutori sarebbero assai volte andati in dimen-

ticanza da gran tempo, se non fosse che entrano nella

storia delle loro vittime. Per esempio, chi ora saprebbe

alcun che di Alfonso duca di Ferrara, s' egli non avesse

fatto imprigionare il Tasso? chi mai avrebbe udito

parlare del Gran Duca di Wurtemberg, che viveva no-

vant' anni fa, all' incirca, se costui non avesse mole-
stato lo Schiller?

Anche la Scienza ha avuto i suoi martiri, che si

aprirono una via alla gloria combattendo contro diffi-

coltà, persecuzioni e dolori d'ogni sorta. Non ripete-

remo quanto già abbiamo detto di Bruno, Galileo ed
altri, ' perseguitati per la supposta eterodossia de' loro

1 Vedi capitolo V, pag\ 126.
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principii. Ma vi furono molti altri infelici, il cui genio

non bastò a difenderli dalle furie de' loro nemici. Bailly,

per esempio, celebre astronomo francese, e eh' era

stato sindaco di Parigi, e Lavoisier, il grande chimico,

vennero entrambi decapitati durante La prima Rivo-

luzione; e quando quest'ultimo, dopo esser stato con-

dannato a morte dalla Comune, chiese che si sospen-

desse la sentenza per pochi giorni, ond' egli potesse

vedere il risultato di certe esperienze fatte in prigione;

il tribunale respinse la sua domanda, e diede ordine

che fosse senz' altro condotto a morte ; ed uno di quei

giudici perfino giunse a dire, che « la Repubblica non
aveva bisogno di scienziati. » Anche in Inghilterra, in-

torno a quel tempo medesimo, il dottore Priestley, che

può dirsi padre della chimica moderna, ebbe arsa la casa

nella quale si trovava, distrutta la libreria, fra gli urli

di « Abbasso i filosofi ; » e dovette, fuggitivo dalla pa-

tria, portare le sue ossa in terra straniera.
1

L' opera di alcuni fra i più grandi scopritori, fu con-

dotta in mezzo a persecuzioni, ostacoli e patimenti.

Colombo che scoprì il Nuovo Mondo, e lo diede come
in retaggio al vecchio, fu perseguitato a lungo, calun-

niato e spogliato da- quelli stessi eh' egli aveva arric-

chiti. Mungo Park, che muore affogato nel fiume d' Africa

stato da lui scoperto, ma che non ebbe tempo di de-

scrivere ; Clapperton spento dalla febbre sulle rive del

gran lago posto nel mezzo di quello stesso continente, e

che fu riscoperto di poi e descritto da altri esploratori
;

il navigatore Franklin che va a perire nelle nevi, dopo

aver sciolto probabilmente il problema tanto studiato di

un passaggio pel nord-ovest; sono tra i fatti più dolorosi

che ricordi la storia delle grandi imprese e del genio.

I casi del navigatore Flinders, che ebbe a soffrire

una prigionia di sei anni nell' Isola di Francia, furono

dei più crudeli. Nel 1801 egli fece vela dall' Inghil-

1 *Per aver voluto propagare i principii della filosofia e della Rivo-

luzione francese. * — (Il Traduttore.)
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terra sulla nave Investigatoti per visitare o scoprire

terre lontane ; ed era munito di un salvacondotto fran-

cese, che (sebbene allora vi fosse guerra tra Francia

ed Inghilterra) ingiungeva a tutti i governatori al ser-

vizio di Francia, nel sacro nome della scienza, di es-

sergli larghi di protezione e soccorsi.
1 In questo viaggio

visitò gran parte dell' Australia, la Terra di Van Die-

men, e le altre isole di queir acque. Ma poi essendosi

accorto che l' Investigator faceva acqua ed era infraci-

dito, dovette abbandonarlo, e mettersi come passag-

giero sul Porpoise per ritornare in Inghilterra, e rag-

guagliare F Ammiragliato del suo faticoso viaggio di

tre anni. Ma in questo ritorno il Porpoise andò a

rompere sopra una scogliera del mare del sud, e Flin-

ders, con alcuni della ciurma, in una barca aperta,

traghettò a Porto Jackson, e vi giunse felicemente,

quantunque distasse dal posto dove aveva fatto nau-

fragio, non meno di settecentocinquanta miglia. Colà

procurossi un piccolo bastimento, il Caniberland, e tornò

indietro a prendere gli altri suoi uomini che aveva

dovuto lasciare sulla scogliera. Ricuperatili, fece vela

per l' Inghilterra, volgendosi all'Isola di Francia, ove

il Cumberland giunse in grande avarìa, per essere un

piccolo legno assai male costruito. Quivi avendo preso

terra, con sua grande meraviglia si vide fatto prigio-

niero, con tutta la ciurma chiuso in carcere, e trat-

tato con brutale durezza ; né del suo salvacondotto fran-

cese si volle tener conto alcuno. Ma ciò che a Flinders

aggravava maggiormente quella prigionia, era il pen-

sare che intanto il navigatore francese Baudin, stato da

lui incontrato mentre investigava le coste dell' Austra-

lia, sarebbe giunto in Europa; dove ben prevedeva

che avrebbe fatte proprie tutte le di lui scoperte. La
cosa andò infatti così; che durante quella sua prigionia

nell' Isola di Francia, fu pubblicato 1' Atlante francese

1 * Vedi Scritti minori di B. Franklin, a pag. 58 della nostra edi-

zione/ — (Il Traduttore.)
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delle nuove scoperte, nel quale tutti i punti a cui Flin-

ders e i suoi predecessori avevano già posto un nome,

erano di bel nuovo denominati. Finalmente, dopo sei

anni di carcere, Flinders fu lasciato libero, ma la sua

salute era in uno stato deplorabile; nulladimeno egli

continuò a correggere le sue carte, e a scrivere la re-

lazione delle fatte scoperte, fin eh' ebbe vita. Non campò
che il tempo necessario per rivedere 1' ultimo foglio del

libro che dava alle stampe, e morì il giorno appunto

che veniva pubblicato.

Uomini di grand' animo seppero non di raro trar

profitto di una solitudine a cui forzatamente si videro

condannati, e fare in quel tempo opere di molta im-

portanza. Nella solitudine sorge più vivo il desiderio

di affinare lo spirito : in queir isolamento 1' anima

comunica con sé stessa, e può avvenire che la sua

energia s' accresca intensamente. Ma il saper trarre,

o no, partito dalla solitudine, dipende soprattutto dal

temperamento, dalP educazione, dal carattere di chi vi

è esposto. Il cuore già puro di un uomo magnanimo,
ne sarà fatto più puro ; ma il cuore indurito di chi è

d'animo basso, non farà che indurire sempre più; im-

perciocché se la solitudine alimenta i grandi spiriti,

ella è tormentosa ai codardi.

Boezio scrisse in carcere la Consolazione della Filo-

sofia, e Grozio il Commentario sopra san Matteo, che

è stimata la sua migliore opera di critica biblica.

Buchanan, compose la bella Parafrasi dei Salmi, im-

prigionato in una cella di un convento portoghese. Il

frate Campanella, patriotto italiano, caduto in sospetto

di congiurare contro il governo straniero, fu per ven-

tisette anni chiuso tra quattro mura di una segreta di

Napoli, nel qual tempo, non potendo veder la luce del

sole, cercò di elevarsi a maggior luce, e creò quella Ci-

vitas Solis (Città del Sole) che fu tante volte ristampata

e tradotta in varie lingue d'Europa. Nella Torre di

Londra, Raleigh scrisse la sua History of the World
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(Storia del Mondo), opera vastissima, di cui non potè

compiere che i primi cinque libri. Lutero custodito nel

castello di Wartburg, passava il tempo traducendo la

Bibbia, e scrivendo quei famosi opuscoli e quei trattati.

di cui inondò tutta Germania.

Il Pilgrim's Progress di Giovanni Bunyan clevesi

probabilmente anch' esso all' esser stato il suo autore

messo in carcere. Il Bunyan fu per tal modo costretto

a concentrarsi in sé stesso ;
e non avendo possibilità di

operare, Y attiva sua mente si nudrì di profondi pensieri

e meditazioni. Infatti può dirsi e Ir egli dopo la pri-

gionia cessasse di scrivere. Anche la Grace Alouncling

(Grazia Abbondante) e la Hoìy War (Guerra Santa)

furono scritte in carcere. Bunyan giacque nelle prigioni

di Bedford non meno di dodici anni, con brevi inter-

valli di precaria libertà;
1

e sembra che a questi lunghi

anni di carcere sia dovuta 1' allegoria, che lo storico

Maeaulay giudicò essere la più bella che esista.

Tutte le parti politiche del tempo in cui visse Bunyan,

imprigionavano i loro avversari, quando ne avevano

la forza. Bunyan soffrì prigionia segnatamente sotto

Carlo II ; ma non pochi illustri prigionieri vi furono

anche nel precedente regno di Carlo I, come pure du-

rante la Repubblica. Fra i prigionieri di Carlo I si pos-

sono nominare Giovanni Eliot, Hampden, Selden, Prynne 2

1 Andato una volta un Quacquero a visitare Bunyan, disse ch'era

a lui spedito da Dio: e che per rintracciarlo aveva dovuto correre meta
dello prigioni d'Inghilterra. Ma Bunyan gli rispose: «Se tu venissi

proprio da parte del Signore, non avresti dovuto durar tanto a sco-

prirmi; imperciocché Egli sapeva bene che già da sette anni io giaccio

nelle prigioni di Bedford. »

2 Prynne oltre ad esser stato esposto alla gogna, ed aver avuto

le orecchie mozzate, fu successivamente imprigionato nella Torre di

Londra, in Mont Orgueil (nell' isola di Jersey), e nei castelli di Dttnster,

di Taunton e di Pendennis. Di poi egli perorò fervidamente per la Ri-

staurazione, e da Carlo II fu fatto Archivista della Torre di Londra.

È stato calcolato che Prynne scrisse, compilò e stampò in ragione di

otto pagine in quarto per ogni giorno di lavoro, dal tempo corso dalla

sua prima virilità fino alla morte: e quantunque i suoi libri non siano

per lo più che roba da dare al salumaio, ora si pagano prezzi enormi,

per la loro rarità sopratutto.
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(uno di quelli che hanno maggiormente scritto in pri-

gione), e molti altri. Eliot mentr'era più gelosamente
custodito nella Torre di Londra, compose quel suo

nobile trattato che ha per titolo The Monarchy of Man
(la Monarchia dell' Uomo). Il poeta Giorgio Wither,

altro degli imprigionati da Carlo I, scrisse nelle car-

ceri di Marshalsea la famosa Satire to the King (Satira

al Re). Sotto la Ristaurazione fu di nuovo imprigionato,

e chiuso in Newgate, d'onde venne trasferito alla Torre
;

e qui credono alcuni che morisse.

Anche la Repubblica ebbe i suoi prigionieri. Gu-
glielmo Davenant, per la fede serbata alla causa del

re, stette qualche tempo carcerato nel castello di Co-

wes, ove scrisse la maggior parte del suo poema Gon-
dibert; e si crede gli sia stata salvata la vita per la

generosa intercessione di Milton; al quale egli di poi

ebbe occasione di ricambiare il benefizio, quando, sotto

Carlo II, i di lui giorni erano minacciati. Lovelace, il

poeta e cavaliere, fu anch' egli messo in carcere dalle

Teste rotonde, e solo potè uscire da Gatehouse sottomet-

tendosi a una enorme malleveria. Ma sebbene soffrisse

tanto, e perdesse ogni cosa per gli Stuart, fu da questi

dimenticato quando avvenne la loro Restaurazione, e

morì sommamente povero.

Oltre Wither e Bunyan, Carlo II fece imprigionare

Baxter, Harrington (1' autore di Oceano), Penn, e molti

altri. Tutti costoro alleviarono le ore della prigionia

scrivendo. Baxter scrisse alcuni de' più notevoli passi

del suo libro Life and Times (la Vita e il Tempo), men-

tr' era nelle prigioni di King's Bench; e Penn compose

No Cross no Crown (Né Croce né Corona) nella Torre

di Londra. Sotto la regina Anna, Matteo Prior stette

due anni in carcere per mal fondata accusa di ribel-

lione; e vi scrisse Alma, or Progress of the Soul

(Alma, o il Viaggio dell'Anima).

Dopo d' allora pochi furono in Inghilterra i dete-

nuti politici di qualche fama. I più illustri furono i



[GAP. XII.] LETTERATI IN PRIGIONE. 365

seguenti: De Foe, che oltre ad essere stato esposto tre

volte alla gogna, passò lungo tempo in carcere, dove

scrisse Eobinson Crusoe, e alcuni de' suoi migliori opu-

scoli politici. Colà pure compose F Inno alla gogna, e

corresse tutti, per una nuova edizione, i molti suoi scritti.
1

S mollett, il quale fece Sir Lancelot Greaves in carcere,

dov' era stato chiuso come libellista. Dei recenti autori

inglesi che scrissero in prigione, i più noti sono Gia-

como Montgomery, il quale compose il primo volume

delle sue poesie mentr'era carcerato nel castello di York
;

e Tommaso Cooper, il Cartista, che nelle prigioni di

Stafford scrisse il Purgatori) of Suicide (Purgatorio del

Suicida).

Silvio Pellico fu tra gli ultimi e più celebri autori

prigionieri d' Italia. Giacque nelle carceri austriache

per dieci anni, otto de' quali nel castello di Spielberg-

in Moravia. Quivi compose le stupende sue Memorie

(Le Mie Prigioni), senz' altri materiali che le osserva-

zioni, le quali faceva per un abito che aveva contratto,

e ch'era in lui assai vivo. Gli bastarono le visite brevi

della figlia d'uno de' suoi carcerieri, e i pallidi eventi

della monotona sua vita per formarsi un piccolo mondo
di pensieri e di umane simpatie.

Kazinsky, il grande rigeneratore della letteratura

ungarese, penò sette anni nelle carceri di Buda, Bruirne,

Kufstein e Munkacs, durante il qual tempo scrisse un
Diario della sua prigionia, e fece varie traduzioni, fra

cui quella del Sentimental Journey (Viaggio Sentimen-

tale) di Sterne ; mentre Kossuth imprigionato due anni

a Buda, ingannava quella pena collo studio della lingua

inglese, che imparò talmente da essere in grado di

leggere Shakspeare nell' originale.

1 la prigione egli formò pure il disegno della sua Eìvista
f

la

prima opera periodica di questo genere, la quale aprì la via a tutte le

seguenti : Tailers (Ciarloni), Guardians (Guardiani) e Spectators (Spetta-

tori). Della Rivista di De Foe uscirono 102 fascicoli, che formano nove
volumi in quarto ; scritti tutti da lui medesimo, nel mentre che atten-

deva a vari altri lavori.
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Uomini come questi, subiscono il rigore della leg-

ge, e sembrano caduti, per qualche tempo almeno, ma
in realtà non cadono punto. Molti anzi, che in appa-
renza erano totalmente perduti, hanno spesso esercitato

maggiore e più durevole ascendente sui loro simili, di

altri la cui vita era stata un seguito di buone avventu-

re. Il carattere di un individuo non dipende dall'esito

immediatamente felice o avverso delle sue azioni. Il

martire non è un uomo vinto, se la verità per la quale

ha patito, dal suo sacrificio acquista nuovo splendore.
1

11 cittadino che dà la vita per la causa del suo paese,

bene spesso accelera così il trionfo di questa causa ; e

coloro che sembrano far spreco dell' esistenza nell'avan-

guardia di una grande insurrezione, sogliono aprir la

via a quelli che vengono alle loro spalle, e che pas-

sando sui loro cadaveri afferrano la vittoria. Il trionfo

di una buona causa può esser lento ; ma quando giunge,

è dovuto non meno a quelli che sono caduti per ren-

derlo possibile, che agli altri i quali infine riportarono

la vittoria.

L' esempio eli una morte magnanima può ispirare

desiderio d'imitarla, come l'esempio di una buona vita.

Un grande fatto non ha termine coli' esistenza di chi

l' ha operato, ma dura più di lui, e dà luogo a fatti

consimili in coloro che gli sopravvivono e venerano la

sua memoria. Anzi di alcuni uomini insigni si può dire

quasi che non hanno cominciato a vivere se non dopo

morti.

I nomi di coloro che hanno patito per la causa

della religione, della scienza e della verità, sono quelli

che più di tutti il genere umano ricorda con istima e

1 « Un passo nella lezione del conte di Carlisle sul Papa, che ha per

titolo : Il cielo fu fatto per coloro che hanno avuto disavventure in questo

mondo, e che ho veduto parecchi anni fa in un giornale, mi ha forte-

mente colpito, e mi si è fatto una ricca vena di pensieri, a cui echi

ricorso più volte ; segnatamente là dove, in prova della verità della

sentenza, è citata la Croce, la quale ha avuto 1' apparenza d' essere una
disgrazia. » Life and Letters (Vita e Lettere) di Robertson (di Brigh-

ton), II, U.
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riverenza. Periscono i martiri, ma la loro verità so-

pravvive. Essi parvero non aver raggiunto il loro scopo.

ma lo raggiunsero pienamente. 1 Furono sepolti in car-

cere, ma i loro pensieri non restarono clrusi fra quelle

pareti ; si slanciarono fuori, sfidando la forza dei per-

secutori. Un prigioniero, per nome Lovelace, scrisse

queste parole : « Muri di pietra e sbarre di ferro non
fanno sempre una prigione : per V anima innocente e

tranquilla non sono che un romitaggio. »

Milton ripeteva spesso che ce colui il quale sa mag-
giormente soffrire, sa anche maggiormente fare. » Molti

grandi uomini confortati dal pensiero del dovere, compie-

rono T opere loro in mezzo a patimenti, contrasti e dif-

ficoltà d'ogni sorta. Lottarono contro la marea, e si spin-

sero innanzi con forza appena sufficiente di afferrare la

sponda e spirare. Hanno adempiuto il debito loro e furono

contenti di morire. Ma la morte non ha impero sopra

uomini siffatti
; la venerata loro memoria vive costan-

temente, per ridar animo agli altri, purificarli e ren-

derli felici. « La vita (dice Goethe) è per tutti un
patrimonio. Chi mai, se non Dio, può chiedercene conto?

non si muova rimprovero ai trapassati. Xon i loro er-

rori, non le pene sofferte, ma ciò che hanno rettamente

fatto deve esser presente ai vivi. »

Non è T agiatezza, non è la vita facile, che può

mettere V uomo alla prova e far palesi le sue buone

doti ;
ma piuttosto la dura esperienza, e le difficoltà.

1 « Non può dirsi che tutti non raggiungessero il loro intento, co-

loro che non sembrano averlo raggiunto : né di tutti quelli che non
P hanno veramente raggiunto, può dirsi che abbiano operato invano :

essendo che i nostri atti sogliano avere diverse conseguenze; e Dio.

nella sua sapienza, da un proposito sincero, puro e schietto, proseguito

con onesta fatica di mano e di pensiero, sa trarre a suo tempo tali ef-

fetti, che corrispondino in tutto alle eterne armonie dell 'amor suo in-

finito: sia questa l'umile fede di chi fatica, e gli accresca l'animo.

L'uomo buono e savio riesce sempre a far bene: poiché se anche la

semente che tu hai sparsa va a cadere accanto alla via, ed è mangiata
dagli uccelli, questi almeno ne hanno avuto nutrimento ; e può anche
avvenire che la portino lontano, ove dia poi largo frutto dopo la tua

morte.» — Politìcs for the People (Politica pel Popolo), 18i3.
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Le disgrazie sono la pietra di paragone del carattere.

Come avviene di alcune erbe che bisogna pestarle ac-

ciocché mandino il loro buon odore ; così è di certe na-

ture d' uomini, che non mostrano la bontà di cui sono

dotate, se non messe a cimento dal dolore. Non di

rado le traversie della vita fanno apparire virtù e grazie,

che altrimenti resterebbero nascoste. Uomini ch'erano

tenuti da nulla e inutili, messi in posizione difficile e

di grande responsabilità, mostrarono doti di carattere

affatto inaspettate; e mentre prima si credevano pie-

ghevoli e solo amanti del proprio utile, fecero vedere

di aver forza, e valore, e di sapersi sacrificare.

Come non vi è bene che non si possa convertire in

male, così non vi sono afflizioni che non possano di-

ventare contentezze. Tutto dipende dal modo di saperne

usare. Una perfetta felicità non è cosa di questo mondo.

Se anche fosse possibile, non sarebbe da ultimo van-

taggiosa. La più vana dottrina è quella che tratta solo

di quiete e di comodi; ben migliori educatori sono le

difficoltà, ed anche le sconfitte. Humphry Davy disse:

« Anche nella vita privata una soverchia prosperità, o

nuoce al morale dell' uomo, e gli fa assumere costumi

che lo conducono infine alla sventura ; o è insidiata dal-

l' invidia, dalla calunnia, dalla malevolenza altrui. »

Le disgrazie giovano a meglio disporre l' animo e ad

invigorire il naturale. Anche il dolore per una miste-

riosa via è collegato alla gioia ed associato alla tene-

rezza. Giovanni Bunyan disse che, « se fosse lecito,

avrebbe voluto invocare d' avere maggiori affanni, per

poter gustare maggior contentezza. » Vedendo una po-

vera donna d'Arabia che altri si meravigliava della

pazienza con cui ella sapeva sopportare grandi afflizioni,

disse : ce Mentre si guarda al volto di Dio, non si sente

il peso della sua mano. »

Il dolore senza dubbio ci è assegnato per divina di-

sposizione, al pari della gioia, ed è un educatore molto

più efficace. Esso purifica e rende più mite F indole
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umana ; insegna ad aver pazienza e rassegnazione, e

suscita così i più profondi come i più alti pensieri.
1

« Il migliore degli uomini che la terra ha portato,

fu un afflitto; uno spirito soave, mansueto, paziente,

umile, tranquillo; il primo vero gentiluomo che sia mai

stato.
2

»

Il patire può credersi un mezzo destinato a dar

norma e svolgere le più alte facoltà dell' umana natura.

Ammettendo che la felicità sia il fine dell'uomo, il do-

lore può essere la indispensabile condizione per mezzo

della quale a lei si giunge ; onde san Paolo ebbe a

formolare quel nobile paradosso con cui descrive la

vita cristiana, siccome « mortificata ma non annien-

tata; dolorosa, ma pur anche piena di gioie; povera,

ma tale che fa molti ricchi ; senza nulla, e in possesso

di tutto. ))

Anche la pena non è tutta penosa. Se da un lato

ha relazione col soffrire, 1' ha da un altro colla felicità
;

imperciocché ella è riparatrice al pari che dolorosa. Se

il patire può essere considerato una sventura, è anche

una scuola ; senza patimenti la miglior parte della na-

tura di non pochi uomini giacerebbe in un sonno pro-

fondo. Si può quasi dire veramente che le pene fisiche

e morali furono indispensabile condizione per il buon
successo di certuni, e mezzi necessari a raggiungere la

più alta manifestazione del loro genio. Shelley ha

detto, parlando dei poeti : ce Molti sventurati furono fatti

poeti dall'ingiustizia patita; impararono, soffrendo,

quanto insegnano cantando. »

1 Helps dice: «Che cosa è che suscita nell'umana mente i pen-
sieri più grandi e profondi ? Non è la dottrina ; non il maneggio degli

affari ; e neppure l' impulso degli affetti. È il patire ; e perciò probabil-

mente al mondo si patisce tanto. L' angelo che discese a turbare le

acque e a renderle salutari, 4&on recava forse un dono maggiore del-

l' altro che benevolmente infliggeva agi' infermi i mali di cui erano tor-

mentati. » — Brema.
2 Questi versi furono scritti da Deckar, con ardita non meno che

religiosa ispirazione. Hazlitt ha detto eh' essi « devono eternare la

sua memoria a chiunque abbia senso di religione, di filosofia, o di

umanità, o sappia che cosa sia il vero genio. »

Smiles. — Il Carattere. %k
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Chi potrebbe credere che Burns avrebbe poetato

come fece, se fosse stato ricco, onorato, e « avesse avuto

un barroccino ; » o Byron, se fosse stato felice colla mo-
glie, e fatto lord Guardasigilli, o Direttore generale

delle Poste?

Talvolta una grave afflizione richiama a vita una na-

tura inerte. Disse un saggio : « Che cosa sa colui che

non ha mai patito? » Dumas avendo chiesto a Reboul:

« Chi vi ha fatto poeta? » Questi rispose : ce II dolore!»

La morte dapprima di sua moglie, indi dell' unico

figlio, avendolo invogliato di viver solitario, per dar

sfogo all' anima oppressa, gli fece anche cercare e

trovar sollievo nel compor versi.
1

I belli scritti della

signora Gaskell si devono pure ad una sventura dome-

stica. Un critico che l' ha conosciuta personalmente,

ci dice che: «Fu dapprima per ricrearsi, nel più alto

significato di questa idea; per sottrarsi al gran vuoto

che la perdita di una cara persona le aveva lasciato,

eh' ella prese a scrivere quella serie di squisite com-

posizioni, che hanno aumentato il numero delle nostre

conoscenze, e dilatato anche il cerchio delle nostre

amicizie.
2

Non poche delle migliori e più utili opere umane, fu-

rono compiute in mezzo ad afflizioni, talora per ritrarne

sollievo, ed altre volte perchè la voce del dovere si fa-

ceva sentire più alto d' ogni dolore personale. Il dottor

Darwin disse un giorno ad un amico suo : « Se io non

fossi stato tanto infermo, non avrei potuto compiere il

gran lavoro che ho fatto. » Parimenti il dottor Donne

parlando della sua infermità, disse una volta : « A voi

e agli altri amici miei la febbre che mi assale così di

frequente reca questo vantaggio, che io mi trovo tanto

più spesso alle porte del cielo; e ritirato nella solitu-

dine a cui mi condanna la malattia, ho maggiore oc-

1 Reboul fu dapprima fornaio a Nimes, e scrisse varie poesie assai

vaghe ; fra 1' altre quella gentilissima che è intitolata : V Angelo ed il

Fanciullo, che fu tradotta in varie lingue.
2 Cornhill Magazine, voi. XVI, pag. 322.
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casione di far preghiere, nelle quali i miei amici non

sono dimenticati. »

Schiller scrisse le sue principali tragedie, roentr' era

tormentato da mali gravissimi. Handel non fu mai tanto

grande, come quando, fatto accorto dalla paralisi che

la morte gli si avvicinava, per sentir meno la profonda

sua tristezza e i patimenti del corpo, si dette a com-

porre quelle magnifiche opere in musica, che lo fecero

immortale. Mozart scrisse le maggiori sue opere, e

infine il Requiem, mentr' era angustiato da debiti e op-

presso da infermità. Beethoven produsse le più cele-

brate sue composizioni immerso in profonda tristezza

per esser divenuto quasi completamente sordo. Il povero

Schubert, dopo una breve, benché luminosa vita, non

durata che trentadue anni, morì non possedendo altro

che i suoi manoscritti, gli abiti che aveva portati, e

sessantatre fiorini.

Alcuni de' più eleganti scritti di Lamb furono da

lui stesi in uno stato di profonda afflizione
; e V appa-

rente gaiezza di Hood bene spesso usciva da un cuore

addolorato; come ebbe a dire egli stesso: « Ogni corda

che suona lieta, ha la sua corrispondente nella tri-

stezza. »

Fra gli scienziati abbiamo il nobile esempio di Wol-
laston, che anche negli estremi periodi della mortale

sua malattia, occupava le numerate ore a registrare,

dettando, le varie scoperte e innovazioni da lui fatte,

in guisa che tutte le cognizioni eh' egli aveva acqui-

stato andassero a benefizio de' suoi simili, e non fos-

sero perdute.

L' afflizione spesse volte non è altro che una buona

ventura sotto finto aspetto. « Non temere le tenebre

(dice il savio Persiano), che forse hanno in seno la

fontana delle acque della vita. » Non di raro 1' espe-

rienza è amara, però sempre salutifera; ed alla sua

scuola s'impara a patire e ad esser forti. Il carattere

non può acquistare le sue maggiori qualità che in mezzo
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a contrasti: ce esso è fatto perfetto dai patimenti. »

Anche dal più intenso dolore, 1' animo paziente e ri-

flessivo sa trarre maggior sapienza che non da qua-

lunque piacere.

« Nel buio tugurio dell' anima, ruinoso e cadente,

per le fessure che il tempo vi ha fatte, può entrare

gran luce. »

Geremia Taylor dice : ce Considera che le disgrazie

e le afflizioni sono una scuola di virtù. Infondono tem-

peranza all' animo e moderazione al consiglio ; fanno

riflessiva la leggerezza e interrompono la confidenza

del peccatore.... Iddio che governa il mondo con mise-

ricordia e sapienza, non avrebbe lasciato sussistere tanti

dolori, e mandatili specialmente agli uomini più vir-

tuosi e più savi, se non dovevano essere le fonti della

contentezza, gli educatori della virtù, l'esempio della

sapienza, la scuola della prudenza, il mezzo per giun-

gere a una corona, e la porta della gloria.
1
»

Altrove dice : ce Non v' è uomo più misero di colui

che non conosce V infelicità. Non ha dato prova ne della

sua bontà, ne della sua malizia; e Dio non concede co-

rona a quelle virtù, le quali non sono altro che facoltà

e disposizioni ; solamente gli atti virtuosi sono degni di

premio. 2
»

La prosperità e le ricchezze sono insufficienti a ren-

derci felici ; e non di rado accade che colui il quale

ha minor fortuna nella vita, goda in realtà maggiore

e più schietta contentezza. Nessuno si sarebbe potuto

dire più avventurato di Goethe, che godeva ottima sa-

lute, aveva onori, autorità, e potevasi anche dir ricco
;

eppure egli confessò che in tutta la vita non aveva

avuto cinque settimane di schietto piacere. Così anche

il califfo Abdalrahman, ritornando colla memoria sui

cinquant' anni del fortunato suo regno, riconobbe che in

realtà non aveva gioito che di quattordici giorni di

1 Holy Living and Dying, cap. Il, sez. 6.
2

Ibid., cap. Ili, sez. 6.



[CAP. XII.] VERA SAGGEZZA. 373

pura e vera contentezza.
1 Dopo tali esempi, non è le-

cito dire che il credere di giungere alla vera felicità

è un' illusione ?

Una vita tutta splendore senz' alcun' ombra, tutta feli-

cità senza dolore, tutta piacere senza pena, non sarebbe

veramente vita, o per lo meno non sarebbe vita umana.

Anche la sorte dei più felici è sempre una matassa

alquanto arruffata ; si compone di dolori e di gioie, e

queste sembrano più dolci pel confronto di quelli ; cor-

dogli e contentezze ci rendono alternativamente afflitti

e felici. La stessa morte giova a farci più cara la vita
;

ella ci vincola più strettamente gli uni agli altri, men-

tre siamo quaggiù. Il dottor Tommaso Browne volle

dimostrare che la morte è una condizione necessaria

all' umana felicità ; e sostiene il suo ragionamento con

molta efficacia ed eloquenza. Ma quando la morte en-

tra in una casa non si può ragionare da filosofi ; non

si sente che la ferita che ci è fatta. Gli occhi velati

dalle lagrime non vedono più nulla ; sebbene dopo

qualche tempo giungano a distinguer più chiaro e vi-

vamente di quelli che non hanno mai conosciuto che

cosa sia dolore.

Chi è saggio impara a poco a poco a non aspet-

tarsi troppo dalla vita. Mentre s' affatica, usando di

ogni onesto mezzo, per migliorare il suo stato, sta però

preparato a incontrare la sventura. Tiene aperto il cuore

alla gioia, ma pronto a sottomettersi con pazienza al

dolore. Piangere e lamentarsi della vita non giova a

nulla
;

giova soltanto V operare incessantemente e con

animo sereno, non dipartendosi mai dal retto sentiero.

L' uomo giudizioso inoltre non s' aspetterà troppo

neppur da quelli che gli stanno intorno. Chi vuol vivere

in pace cogli altri, deve saper tollerare e compatire.

Anche i migliori hanno talvolta difetti di carattere che

è mestieri non contrariare ma sopportare, ed anche

1 Decline and Fall of the Roman Empire, di Gibbon, voi. X, pag. 40»
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forse compiangere. Chi è perfetto ? Chi non soffre

qualche spina piantata nelle carni ? Chi può dire di non
aver bisogno di tolleranza, di compatimento e di per-

dono ? Il motto che la infelice regina Carolina Matilde di

Danimarca scrisse sui vetri della cappella della sua pri-

gione, dovrebb' essere la preghiera di tutti : « Fa' eh' io

mi serbi innocente, e che tutti gli altri siano grandi. »

Oltre di che, l' indole di ogni essere umano di-

pende assai dalla sua naturale costituzione, e dal modo
con cui passò i primi anni : vi ha parte non piccola

l'armonia o la discordia della famiglia nella quale fu

allevato; le qualità caratteristiche ereditate, e gli esempi

buoni o malvagi che ebbe davanti gli occhi. Ciò consi-

derando, si dovrebbe apprendere ad aver carità e com-

patimento per tutti i nostri simili.

La vita poi sarà sempre in gran parte quale noi

ce la facciamo. Ognuno si crea il suo piccolo mondo.

Chi è di buon umore se lo fa piacevole, chi malin-

conico non sa farselo che infelice. Il detto che « Il

mio animo è il mio regno » si applica tanto al con-

tadino come al monarca. L'uno può essere in cuor

suo un re, V altro uno schiavo. La vita è sopratutto un

riflesso di ciò che noi realmente siamo. È l'animo

nostro che dà il vero carattere ad ogni situazione in

cui possiamo trovarci, e ad ogni fortuna, alta od umile

che sia. Per 1' uomo che è buono, il mondo è buono
;

pel cattivo è cattivo. Se il concetto che ci formiamo

della vita è elevato, se la consideriamo come un campo
di utili sforzi, di nobili opere e nobili pensieri, ove

si è tenuti a faticare pel bene altrui non meno che

pel proprio, essa sarà gioconda, fidente e beata. Ma
se al contrario questa vita noi la consideriamo soltanto

come un' occasione di procurarci guadagni e godimenti

e di soddisfare ambizioni, allora non potrà essere che

penosa, piena di perplessità e disinganni.

Vi ha molto nella vita che a noi quaggiù è incom-

prensibile. EU' è veramente piena di mistero, piena di
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cose che noi solo vediamo come a traverso un vetro

appannato. Ma quantunque non ci sia concesso di pie-

namente comprendere il significato delle ardue prove

alle quali anche i migliori sono costretti a soggiacere,

dobbiamo però aver fede nella perfezione del disegno,

di cui le brevi nostre vite individuali formano parte.

A ciascuno è assegnato il proprio dovere in quella

condizione di vita in cui si trova. Solo il dovere è

cosa veramente seria ; e sono serii quelli atti soltanto

che ne riguardano V adempimento. Il dovere è lo scopo

della più nobile vita, e il più schietto piacere è quello

che deriva dal sapere di averlo adempiuto. Esso fra

tutti è il solo che pienamente accontenti, e che non

sia seguito da rammarichi e da disinganni. Per espri-

merci come Giorgio Herbert, diremo che la coscienza

di aver fatto il proprio dovere, ce è per noi una musica

nel cuore della notte. »

E quando su questa terra abbiamo terminato il no-

stro compito, avendo adempiuto al lavoro, all'amore

ed al dovere che da noi si richiedeva; allora anche

noi, come il filugello che ha filato il proprio bozzolo

per morirvi, usciamo di questa vita. Ma per quanto

breve sia il nostro soggiorno quaggiù, è desso il campo

a ciascuno assegnato ove gli è mestiere adoperarsi con

tutte le forze per raggiungere il grande scopo e il fine

dell'esser suo; e ciò fatto, le vicende del corpo importe-

ranno poco all' immortalità a cui dobbiamo infine es-

sere assunti:

«Si muoia pur: la morte al sonno è uguale,

Sol che riposi quanto di noi resta

In tomba fida onesta; — e se il guanciale

Sia di piuma o di polvere, non cale. »

Fine.
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Abauzit (pazienza di), 226.

Abbot, dottore, sul carattere di Sa-

ckville, 5.

Abdalrahman, il califfo, e sua felicità, 371.

Abilità speculativa e pratica, 116.

Abnegazione del Faraday, 169— dell'An-

quetil, 170 — di Giacomo Outram, ivi.

Adams, presidente, e Washington, 20
—

• sua madre, 48 — carattere di Lady
Rachele Russel, 325 nota.

Adanson, botanico francese, 227.

Addison, segretario di Stato, 110 — sul

carattere degli autori, 280 — sull'in-

dole, 316 — sua mala riuscita quale

oratore, 356.

Affari (tirocinio agli), 103 — 1' abito

degli affari necessario alle donne, 55,

103 — genio, 106 — e letteratura, 108
— e disciplina, 163.

Afflizioni (come debbano trattarsi le),

365-70.

Affricane, donne, e Mungo Park, 304 nota.

Agostino (fanciullezza di sant'), 40 —
forza della consuetudine del medesi-

mo, 42 — le sue Confessioni, 282 —
suoi libri prediletti, 298.

Alberto (il principe), e il primo premio
annuale del collegio Wellington, 13 —
sua ammirazione de' bei fatti altrui,

80 — sua peritanza, 252.

Alessandro il Grande, sui piaceri e sulla

fatica, 90 — sulla speranza, 236.

Alfieri (ammirazione dell'), per Plutarco,

274.

Alfredo, re (pazienza e buona fortuna

di), 235-36.

Alimenti (la donna e l'arte di preparare
gii), 63.

Allan Cunningham (ammirazione di), per
Scott, 81.

Amministrazione di casa (governo e af-

fari, abitudine all'), 55.

Ammirazione per gli uomini grandi e

buoni, 22, 75, 79, 149, 365.

Amore soverchio di sé stesso, e conse-

guente castigo, 97 — trista compagnia
dell'egoismo, 233.

Amore (simpatica potenza dell'), 229 —
passione dell', 306-07.

Anciìlon, sull'irriverenza, 242.

Anime vili, 82 — come ammirino, 149.

Anna (letterati sotto il regno della re-

gina), 110.

Anquetil (1' istorico), (abnegazione, del-

l'), 170.

Antistene e Diogene, 144.

Ariosto e Leone X, 84 — capacità del

poeta per gli affari, 111 — sua ammi-
razione per Vittoria Colonna, 192 nota.

Aristotile (ritratto dell'uomo magnanimo
fatto da), 149—sua storia apocrifa, 289.

Arnold (il dottore), sulla storia di Fran-
cia, 28 nota — suo personale esempio,
71 — sua potenza sui giovani, 78 —
sua letizia quando gli allievi ammira-
vano i grandi fatti, 79 — sulla sin-

cerità, 210 — sua cordialità, 224.
Arnold Matteo, 113.

Arte e nazionalità, 261 — storia, 263.
Arte (V) in Grecia, 263.

Arti (le) e la decadenza delle nazioni, 263.
Askew Anna, martire, 130.

Atene (cause della rovina di) 30 — (de-
cadimento dell'arte in), 263.

Attica (piccolezza e grandezza dell'), 30.
Audley, sul costo di un ufficio nel Tri-

bunale pupillare, 185.

Autobiografìa, 281.

Avversità (come debbano usarsi le), 134,
354, 364, 366.

Bacone lord (madre di), 42 — come
giureconsulto, 109 — sua prudenza
pratica, 110 — combatte 1' ozio 118 —
suo Novum Organon denunciato, 127— sulla deformità, 279.

Bacone Ruggiero (persecuzioni di), 126.
Bailey Samuele, banchiere e letterato,

115 — suo detto sulla abilità specu-
lativa e pratica, 116 nota.

Bailly, astronomo francese, ghigliotti-

nato, 359.

Bambino (il) e la casa, 34.
Banchieri letterati, 114.

Bannockburn (Douglas e Randolph nella
battaglia di), 146-47.

Barry, pittore, e Edmondo Burke, 177.
Barton Bernardo, e Carlo Lamb, 99.
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Baudin e Fiinders, navigatori, 360.

Baxter, sull' abbandono de' suoi libri mo-
rendo, 298 — sua moglie, 326 — in

prigione, 363.

Beaumont Giorgio (ammirazione di), per
l'Agar di Claude, 87.

Beethoven e Handel, 85 — composizioni

di Beethoven sordo, 370.

Behnes, scultore, 246.

Bell Carlo, sull'esempio, 65 — ammira-
zione del fisiologo Roux per esso, 86
— investigazione del Bell, 128 — sua
biografìa, 290 nota.

Bello (culto del), 261.

Bentham Geremia, descrive un perso-

naggio pubblico de' suoi tempi, 140 —
sue massime, 163 — sulla moderazio-

ne, 172 — sulla felicità, 229 — effica-

cia del Telemaco sul suo spirito, 296
— sua mala riuscita nel foro, 356.

Béranger e le sue canzoni, 179.

Bernardo (san), sulle cause de' propri

mali, 12.

Bibbia (la), è una serie di biografie, 272.

Bicknell, marito di Sabrina Sidney, 106.

Biografìa (compito della), 87, 271 — sua

importanza, 270, 283 — arte della, 275
— biografie non descritte, 288.

Biot (generosa condotta di Laplace ver-

so), 147.

Birkenhead (naufragio della nave), 160,

199.

Blake Guglielmo (moglie dell'artista),338.

Blitcher (promesse del maresciallo) a Wel-
lington, 207 — suo libro favorito, 293.

Boccaccio, come diplomatico, 111.

Boezio (consolazione dellafilosofia di), 361.

Boileau (mala riuscita del), davanti ai

tribunali, 355.

Bolingbroke, sul carattere di Malbo-
rough, 83.

Bonifacio (san), approda in Bretagna, 97.

Bontà (potenza della), 72 — ispiratri-

ce, 74.

Bossuet, sull' amore alla verità, 94 nota
— in collegio, 102 — e gli elogi di

Fontenelle, 295.

Boswell e Johnson, 80 — vita di Johnson
scritta dal primo, 286.

Bremer, deli' abuso della forza delle pa-

role, 171.

Broderip, avvocato e naturalista, 114.

Brontoloni e mormoratori perpetui della

sorte, 231.

Brooke (lord), e Filippo Sidney, 74.

Brougham (osservazione di lord), sui

bambini, 35 — sua nonna, 48 — sua

instancabile attività, 107 — suoi detti

sulla ricreazione, 119.

Brown cap. Giovanni, sul carattere, 72.

Browne, dott. Tommaso, sulla morte, 372.

Browne Tommaso, sua professione, 109— sulla verità, 207.

Brunel (ingegnere), sul cattivo umore, 241.
Bruno (martirio del), 126.

Buchanan Giorgio (lavori di), in pri-

gione, 361.

Buckland dott., accusato per le sue sco-

perte geologiche, 128 — sua moglie lo

aiuta, 331.

Buffon (ammirazione del), per Isacco
Newton, 86 — sull' entusiasmo in gio-

ventù, 231.

Bunyan, (potere della moglie del) 326 —
suoi lavori in prigione, 362 — sulla

scuola dei patimenti, 367.

Buonaparte, V. Napoleone.

Buon gusto (il) economo, 244.

Burdett Francesco, perde sue moglie, 329.

Burke Edmondo, sulle virtù eroiche, 4
— sul potere della virtù, 10 — manca
di moderazione, 11, 177 nota — sul-

1' esempio, 65 — ammirazione di Fox
per Burke, 75 — consiglia Barry, 177
— suoi libri favoriti, 290 — sua vita

maritale, 311 — sua moglie, 321 —
sull'avversità, 354.

Burleigh, lord, sulle doti di una mo-
glie, 316.

Burns, (ammonimento del padre del), 7

— sulla necessità del governo di sé

stesso, 178 — sulle qualità di una mo-
glie 314 — sue canzoni, 179— suo ca-

rattere svolto nelle strettezze, 368.

Burton, sull'indolenza delle nazioni, 30
— cause della malinconia, 92.

Byron, lord, su Dante, 25-78 — sua ma-
dre, 53 — su Sheridan, 184 — sulla

speranza, 207 — sua ritrosia, 255 —
sua deformità, 279.

Calderon, soldato, 112.

Calistrato, inspiratore di Demostene, 83.

Calvino (energia di), 24-144 — suo ma-
trimonio, 326.

Calvinismo (il) e Knox, 24 — e Crom-
wel, 167.

Camoens, soldato, 112 — sue difficoltà

e suoi patimenti, 357.

Campan (la signora) e Napoleone, 33.

Campanella (lavoro del), in prigione, 361.

Campbell (vita del lord), 280-81.

Canada (colonizzazione francese nel)

,

258-59.

Canning (madre del), 48 — ammirazione

di lui verso Pitt, 86 — letterato, 120.

Carattere (il) e i casi della vita, 12-43,

177, 372.

Carattere (potenza del), 3 — formazione,

13-40-44 — forza, 14 — rispetto, 16-

23— immortalità, 23 —carattere delle

nazioni, 27 — la casa, 33 — la popò-



INDICE ALFABETICO DEI NOMI E DELLE COSE. 379

larità, 138 — energia, 142 — la miglior

protezione, 152 — disciplina, 160 —
sincerità, 205 — maniere, 237 — ma-
trimonio, 300 — avversità, 346-66-70.

Carattere di un vero marito, 322.

Carew Elisabetta, sul nobile sdegno, 174.

Carità pratica, 155-372.

Carlo 1 (letterati impiegati da), 109 —
imprigionati, 363.

Carlo V di Spagna (magnanimità di), 149.

Carlyle, sugli uomini grandi, 24 — su

Knox, ivi nota — sul Johnson di Bos-
well, 80 — sulla moderazione nel par-

lare, 172 — sulla biografia, 266-70 —
moglie di, 335.

Carolina Matilde (preghiera di) regina

di Danimarca, 372.

Carpenter damigella Maria, visitatrice

di prigioni, 155.

Casa e civiltà, 34.

Casa (la) è scuola di educazione, 33 —
di morale disciplina, 160 — delle ma-
niere, 244 — il regno della, 309.

Casaubon (industria di) 99.

Caso (il) fa talvolta gli uomini grandi,278.

Castità dell' uomo e della donna, 305.

Causidici letterati, 114.

Cavillazone, 249.

Celebrità d' uomini zoppi, 279.

Cervantes soldato, 112 — suo genio, 299
— sua povertà, 353.

Cesare Giulio (potere del nome di) dopo
morte, 22 — sue opere come autore e

come generale, 105-19 — sua intrepi-

dezza, 144.

Chamfort, sulP autobiografìa, 282.

Chatam (conte di) ; sua ispirazione ener-

gica, 20 — sua pubblica onestà, 185
— suoi libri favoriti, 290.

Chateaubriand e Washington, 74.

Chaucer, uomo d'affari, 108.

Chesterfield (conte di), sulla sincerità,

205 — sull' indurirsi del cuore con gli

anni, 223.

Chisholm (la signora), 155.

Cicerone (efficacia delle opere di), 298.

Cielo (il) fatto per i peccatori, 365.

Civiltà, 239-44 — e arte, 265.

Clapperton, operaio (oscura morte di), 359.

Clarendon descrive Hampden, 107-165 —
di Falkland, 206.

Clarkson, 143.

Claude e Constable, 87.

Clyde (lord) sul carattere di Giacomo
Outram, 170.

Cobbett Guglielmo (primo libro di), 296
— amoreggiamento e matrimonio, 342.

Cobden Riccardo (ritratto di), fatto da
Disraeli, 87 — sua operosità, 107 —

•

quale antagonista, 143 — suo primo
fiasco quale oratore, 355.

Cockburn (lord), sul personale potere
Dugald Stewart, 72.

Codardia morale, 9,137, 181, 193.

Colbert, sul carattere degli Olandesi, 31.

Coleridge, sull'ozio e l'uomo metodico,
102 — della letteratura e degli affari,

111 nota — della influenza della Bibbia,

273 nota — suoi libri favoriti, 291-92.

Coligny (ammiraglio), 202 — antenato di

Carlotta de la Trémouille, 153.

Collingwood (1' ammiraglio), e il proprio
dovere, 198.

Colombo (coraggio di), 135 — suo entu-

siasmo, 351 — suoi persecutori, 359.

Colonizzatori (gli inglesi e i tedeschi i

migliori), 258.

Colonizzazione americana, 258.

Colonna Vittoria, marchesana di Pe-

scara, 192.

Colt Giovanna, prima moglie di Tom-
maso More, 13 i nota.

Comodità della vita (godimento delle), 94
— dei grandi uomini, 118.

Compagnia, 64, 65 — dei libri, 266-67
— nel matrimonio, 300.

Compagnia dei buoni, 67.

Complimenti, 137.

Congrève, uomo di affari, 110.

Constable e Claude, 87 — sui ritratti

di un pittore di poco valore, 285-86.

Constant Beniamino, su Napoleone I,

15 nota.

Consuetudine (forza della) 42. — Disci-

plina, 160 — suo svolgimento nel ca-

rattere, 193 — agli affari, 108-63.

Consuetudine e costume, 42, 66-220.

Contagione dell'energia, 19, 77, 83, 143.

Cooke (il segretario) , e il conte di

Strafford, 166.

Cooper Tommaso (lavori di), in prigio-

ne, 364.

Copernico (seguaci di), perseguitati, 127.

Coraggio (il), 124— comune, 135 — mo-
rale, 125-42 — delle donne, 151 — e il

carattere, 192.

Cornwal Barry (Proctor), 113.

Cornwallis (lord), e il colonnello Na-
pier, 184.

Correggio e Raffaello, 86. — nessun ri-

tratto autentico del primo, 288.

Coscienza e dovere, 16-190.

Cowley, sull' efficacia dell' esempio, 39
impiegato da Carlo I, 109 — suo libro

favorito, 295.

Cowper, poeta, (mala riuscita di) davanti
ai tribunali, 355.

Credito (il), come tendenza all' immora-
lità, 181.

Cristianesimo (il), e iì lavoro, 97 — e

Epitteto, 195.

Critici di malvagia natura, 82.
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Cromwell e l'uomo di coscienza, 16 —
sua madre, 47 — suo forte tempera-
mento, 167 — suoi bitorzoli, 280.

Cumberland (il duca di), e Gibbon, 249.

Cunningham Allan (ammirazione di) per

Scott, 81.

Curran (madre di), 48 — su Burns, 179
nota — suo libro favorito, 290.

Cuvier, su Adanson, 227.

Daniel, poeta, sull' innalzarsi al di sopra

di sé, 14 — sulla difficoltà, 345, epi-

grafe.

Dante (efficacia di), sull'Italia moderna,

25-78 — diplomatico, 111 — suoi libri

favoriti, 291 — suoi ammiratori, 291
— sue persecuzioni e suoi patimenti,

356.

Dani e Napoleone I, 117.

Darwin, infermo, 369.

Davenant Guglielmo, in prigione, 363.

Davy, sulla prosperità, 367.

Debiti (immoralità dei), 181.

Decisione e indecisione, 136, 193.

Deckar, poeta, sulle grandi afflizioni 368.

Decadenza (cause della), delle nazioni.

31, 200.

De Foe, uomo d' affari, 112 — suo genio,

285 — in prigione, 363.

Deformità, quale stimolo a sforzo, 279.

Delpini e Sheridan, 11.

Demostene inspirato da Calistrato, 83.

Denaro (il) e il vivere onesto, 181.

Derby (conte di), sua traduzione del-

l' Iliade, 122 — (lord Hanley) sul la-

voro, 95.

Descartes (o Cartesio), soldato, 112 —
sua filosofia denunciata come irreli-

giosa, 128.

De Tocqueville, sulla letteratura, 120 —
sul dovere, 203 — sul matrimonio, 318.

'Dettingen (incidente nella battaglia di),

148.

Dignità di sé stessi, 160.

Diogene e Antistene, 144.

Diplomatici e diplomazia, 111, 208.

Discernimento e ingegno, 245 — nelle

donne, id.

Disciplina (valore della), 160, 193, 315
— dei patimenti e delle difficoltà,

345, 366.

Disonestà (cause della), nota, 181-182.

Disraeli Beniamino, su Cobden, 87 —
come uomo letterato, 122 — sua^ prima

mala riuscita quale oratore, 355.

Disraeli Isacco e il dott. Jonhson, 81

— sulla biografìa, 273.

Dominio delia Moda, 137.

Domiziano (passatempi di), 118.

Donna (la) e l' arte di preparare gli

alimenti, 63.

Donna (la) e il lavoro, 62 — suo abito
degli affari, 55 — sua educazione, 59
— elevatezza del suo carattere, 61 —
sua concorrenza con gli uomini, 62 —
sua emancipazione, 63— sua ignoranza
della cucina, id. — una occupazione co-

stante è necessaria alla, 98 — suo
discernimento, 2 15 — e matrimonio»
300, — consolatrice, 336.

Donne, dottore, sulla cattiva salute, 369.

Donne (le), consolatrici, 336.

Dote (la miglior), di una nazione, 26.

Douglas a Otterburne, 21 — a Banno-

.

ckburn, 146.

Douglas Caterina (eroica condotta di), a

Perth, 153.

Dovere (cerchia del), 4, 189 — sostiene

gì' individui, 514 — spirito del dovere

in Vashington, Wellington, Nelson,

195 — il barone Stoffel, sul dovere,

201 — Giorgio Wilson sul dovere, 216
— Lo scopo della vita, 374.

Drake Francesco (educazione di), per

mezzo della fatica, 99.

Dumas e Reboul, 368.

Dyer Maria, martire, 130.

East India House (eminenti scrivani

della), 113.

Edgeworth, damigella Maria, sul genio

e sugli affari, 106.

Edgeworth Riccardo Lovell, sulla popo-

larità, 141.

Edoardo (cortesia di) il principe nero,

146.

Educazione della donna. 57 — al corag-

gio, 151 — per matrimonio, 312-13.

Educazione domestica, 35, 162.

Edwardes Herbert e il generale Nichol-

son, 74.

Egoismo, 231.

Eliot (decapitazione di), 134 — suoi la-

vori in prigione, 362.

Elisabetta (uomini grandi sotto il regno

di), 25, 108.

Elliott Ebenezer, poeta e uomo d'affari r

112.

Elvezio, sulla noia, 108— massima di, 257

Emerson, sull' incivilimente, 39 — sul-

F imitazione, 65 — sui libri da leg-

gere, 268 nota — sulla biografia, 270

— sulla storia, 273 —sull' amore, 310.

Energia, e sua influenza, 15 — conta-

gine dell' —, 17, 77, 83, 143 — della

volontà, 191.

Entusiasmo (uso dell') giovanile, 231 , 349.

Epitteto, sui principii, 9 — sulla libertà,

e la potenza della volontà, 194.

Erasmo, su Socrate, 23, nota — sui libri,

298— sulla vita domestica di Tomma-
so More, 310.
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Erodoto inspira Tucidide, 83.

Eroi della gioventù, 19, 81.

Esempio (efficacia dell'), 33 — l'esempio

è più efficace dei precetti, 37, 73 —
compagnia ed esempio, 64 — esempio

del dott. Arnold, 71 — dei grandi, 83
— in morte, 365.

Esperienza (scuola dell'), 345.

Etichetta, 239.

Eulero (giocondità di), matematico, 225.

Facilità e difficoltà, 354-66.

Fairfax alla battaglia di Naseby, 146.

Faraday ispirava i suoi amici, 76 — sua

risoluzione, 145— sua abnegazione, 169
— suoi consigli, 176 — sua vita ma-
ritale, 335.

Farini medico e diplomatieo, 111.

Farrar, 9, 195, nota.

Fatica (la) di mente, 122 — eccessiva in

Giorgio Wilson, 212.

Favella e silenzio, 171.

Fede superstiziosa nel suffragio, 62.

Fede (martiri della) 129.

Fichte sull'amore, 308— suo amoreggia-
mento, 341 — la vita sua coniugale,

342.

Fiducia nel carattere, 9.

Fielding Enrico, (giocondità di), 222.

Filantropia nella donna, 155 — dell'a-

bate di Saint-Pierre, 204.

Finzione e biografia, 270, 284.

Flaxman (la moglie di), 338.

Flinders (disgrazie di) navigatore, 359.

Fontenelle (potere dei libri di), 295 —
sua mala riuscita nel foro, 355.

Foote Samuele e sua madre, 54.

Formazione del carattere, 13, 37, 45, 160.

Fox (sentimento d'onore del), 16 — sua
ammirazione per Burke, 76, 178 nota
— suo amore per la letteratura 120
— suoi libri favoriti, 290.

Francia (la) e il dott. Arnold, 28 nota —
aveva bisogno di madri, 59 — man-
canza in lei del sentimento del do-

vere, 200 — rapporto del barone Stof-

fel, 201 — sua coltura artistica, 261.

Franklin Beniamino uomo di affari, 112
suo ritratto fatto da Turgot, 120 —
sua scoperta osteggiata, 128 — sua in-

fluenza personale in un laboratorio, 2 14.

Franklin (la signora), 154, 338.

Franklin Giovanni, 359.

Federigo il Grande (libri favoriti di), 293.

Freer Edoardo (incidente notevole nella

vita di) 19 nota.

Francesi (statisti e letterati) 120 — va-

lore di un manovale francese, 147 —
un ufficiale francese a Dettingen, 148
— urbanità dei, 244 — i Francesi cat-

tivi colonizzatori e nerchè. 158. 259 —

civiltà dei, 261 — memorie per servire,

284.

Fry (la signora) 155.

Fuller sul carattere di Drake, 99 — sulle

qualità di una buona moglie, 316 nota.

Galilei (notizia dei) data da Epitte-

to, 195 nota.

Galileo, 111 — sue persecuzioni, 126.

Galvani, 111 — sua moglie, 330-31.

Garrett (la signorina) 155.

Gaskell (la signora) come diventò au-

trice, 369.

Gay, letterato e uomo d'affari, 110.

Generosità dell'uomo coraggioso, 146.

Genio (potenza del) 21, 78 — come il

genio non sia estraneo agli affari, 106
— lotte del genio, 126, 356.

Genitori (esempio e precetti dei), 36,

41, 44.

Gentilezza (potere della), 229.

Gentilezza e disinvoltura dei Francesi

ed Irlandesi, 250.

Gentiluomo (il vero) secondo Tommaso
Overbury, 17 — ritratto dell'uomo ma-
gnanimo secondo Aristotile, 149.

Gerard Stefano intorno al forte tempe-
ramento, 166.

Germania (influenza di Lutero sulla) 24
— sulla Francia, 201 nota — i Te-

deschi, Niemec, ossia muti, 258.

Giacomo I d' Inghilterra (grande opero-

sità letteraria sotto il regno di) 109.

Giacomo II di Scozia (coraggiosa con-

dotta delle dame di corte di) 153.

Gibbon, e il duca di Cumberland, 249
— la Storia Universale, 294.

Gifford (osservazioni di) sugli affari e la

letteratura, 110.

Giocondità naturale, 219, 236.

Giustizia e dovere, 191.

Gladstone sul carattere di Lord Palmer-

ston, 18 — suo amore alla lettera-

tura, 122.

Goethe e sua madre, 51 — suo detto

sulle debolezze umane, 175 — sulle

persone sguaiate, 228 — suoi libri pre-

diletti, 291-95 — sulla vita e sulle

tribolazioni, 366 — sulla felicità, 371.

Goldoni e gli affari, 111.

Goldsmith e Johnson, 248 — sua mala
riuscita qual chirurgo, 356.

Gozzo (il) nell'America Meridionale, 176.

Governo di sé, 159 — valore del, 177.

Governo (il) e il carattere, 27 — origine

del, 91.

Graham Giovanni (mala riuscita di) la

prima volta che arringò, 355.

Graham Tommaso (lord Lynedock) effetti

della perdita della moglie, 329.

Grandezza ereditaria. 28.
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Grandi opere compiute nella solitu-

dine, 361.

Grandi uomini (influenza dei) 19, 26, 77
— ammirazione pei, 84 — Francesi,

202 — giocondità degli uomini gran-
di, 222 — loro libri favoriti, 274.

Gray (la madre del poeta) 51 — suo libro

favorito, 291.

Grazia nelle maniere, 237.

Grecia (influenza della) nella storia, 23,30
— nelP arte, 263.

Gretry (musico) sulla buona madre, 42.

Greuze (pittore) sul lavoro, 99 — sui con-

temporanei, 288.

Greville Folco, sul carattere di Sid-

ney, 146.

Grimaldi e il suo medico, 233.

Grossezza e grandezza, 30.

Grote, storico e banchiere, 114.

Grozio (la moglie di), 340 — suoi lavori

in prigione, 361.

Grundy (predominio della signora) 136,

137, nota.

Guinea (stima di un mercante della) pei

grandi uomini, 82.

Guizot e la letteratura, 120 — suoi amo-
reggiamenti e il suo matrimonio, 319.

Gurney sull'indolenza, 91.

Hall, cap. Basilio e Walter Scott, 185

nota, 223.

Hall dott. Marshall, (energia di), 77 —
sull'indolenza, 93 — sulla verità, 209
— sulla giocondità, 221.

Hamilton Guglielmo e sua moglie, 332.

Hampden, grande lavoratore, 107— ca-

rattere di, 165 — descritto da Claren-

don, 165, 206.

Handel (ammirazione di) pei grandi mu-
sici, 85 — la sua più grand' opera

fatta nelle angustie, 369.

Handerberg von Federigo, (Novalis), 102.

Harvey e la sua scoperta, 128.

Hastings Elisabetta (complimento dello

Steele ad), 307.

Havelock alla battaglia di Vera, 19 —
e Outram, 171.

Haydn e Porpora, 84 — e Handel, 85.

Haydon e Giosuè Reynolds, 81.

Hazlitt, sul denaro e i debiti, 183 —
sulla potenza de' libri, 267, 297.

Hawick (Walter Scott insultato ad),

197 nota.

Hawthorne Nathaniel scontroso, 256 —
sugli affetti, 308.

Heine, sulla libertà delle proprie con-

vinzioni, 125 — sua moglie, 340.

Heinzellman, sull'onorato vivere, 191.

Helps Arturo, letterato e uomo d' affari,

113— sull'onestà di parlare, 139 nota
— sui modi rispettosamente impac-

ciati, 251 — e Hawthorne, 257 — sulla

famiglia, 309 nota — sull' uomo e sulla

donna, 312 — sulle tribolazioni, 367.
Herbert Giorgio (governo domestico della

madre di), 43 — suo detto circa 1' e-

sempio, 61 — sulla vita del buon prete,

73— massime, 118, 173, 176, 181, 208,
374.

Herder (amoreggiamento e matrimonio
di), 341.

Herschel Giovanni, direttore della Zecca,

116.

Holmes O. Guglielmo, sulle donne d' in-

gegno e di cuore, 312 nota.

Hood Tommaso sul potere dei buoni li-

bri, 297 — sua moglie, 336 — suoi la-

vori fra le tribolazioni, 370.

Hooker, dottore, sulla buona vita, 73 —
parroco di campagna, 109.

Huber, naturalista, (moglie di), 331-32.

Humboldt (i fratelli), 116.

Hume, sui principii morali, 8.

Hunter Giovanni e le sue scoperte, 128.

Hutchinson, colonnello, (coraggio morale

di), 140 — sua sincerità, 206 — sua

cortesia, 238 — suo carattere descrit-

to dalla moglie, 322.

Hutten, sul coraggio di Lutero, 133.

Hutton Guglielmo di Birmingham, 112.

Idea indiana dell' Immovibile, 93 nota.

Iliade (importanza biografica dell'), 284.

Imitazione (1') nei bambini, 84, 36 —
sua potenza, 65.

Immaginazione e paura, 150, 175, 232.

Impazienza, 175.

Impopolarità del Washington, del Well-

ington e di Walter Scott, 197 nota.

Indecisione (mali della), 135, 193.

Indignazione onesta, 174.

Individualismo e socialismo americano

e francese, 258.

Ingegno e carattere, 9 — e discernimen-

to, 245.

Inglesi (gli) e il dovere, 199 — e la ri-

trosia', 250— e l'arte, 261.

Inquisizione (persecuzioni dell'). 127.

Intelletto e carattere, 5.

lntrepidità intellettuale, 142.

Invidia degli uomini piccoli, 82.

Ipocrisia e servilità, 139.

"Irlandesi (sociabilità degli), 250 — loro

contrassegni particolari, 260 (nota).

Irving Washington e Walter Scott, 27-

224.

Ispirazione dell'energia, 15, 18 — della

bontà, 74 — del genio, 83 — dei libri,

294 — dell' amore, 307.

Israele (influenza del popolo d'), 23, 30,

272.

Istituzioni create da grandi uomini, 24
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— di poca importanza comparate col

carattere, 28, 32.

Italia (V) e Dante, 25 nota — parole

di Plinio sulla vita rurale in, 90 —
— grandi letterati d', 111.

Jameson (la signora) sul dovere, 190.

Jefferson e Washington, 20 nota.

Johnson, dottore, (tenerezza di) per sua

madre, 46 — siili' ammirazione per al-

trui, 80 — suoi giovani ammiratori,

81 — sulla dottrina di Milton, 109 —
sul governo di se stesso, 162 — sul

temperamento, 165 — sua giocondità,

223 — sue maniere, 248 — sulla "bio-

grafia, 271, 278, 281, 284 — su Ome-
ro, 284.

Jonson, Ben e Carlo I, 150 — sn la

donna di nobili qualità, 152.

Kane, dottore, sulla forza morale, 210.
Kaye Giovanni, 113.

Kazinsky (lavori in prigione del), 364.

Keats e la sua sentenza di morte, 213
nota — suoi libri prediletti, 295.

Keightley e il Paradiso perduto, 297.

Kempis Tommaso e V Imitazione di Cri-

sto, 288.

Keplero, denunciato come eretico, 127.

Kergorlay e De Tocqueville, 203-318.
Kingsley Canon, sul carattere del signor

Sidney Smith, 248.

Knox Giovanni (influenza di) sulla sto-

ria e il carattere della Scozia, 24 —
sua energia, 144 — suo manco di cor-

tesia, 247.

Kossuth (lavori in prigione del), 364.

Labruyère (memorie di), 283.
Lacepede (massima prediletta di), 102
— soldato, 112 — inspirato allo stu-

dio dalla lettura del Buffon, 295.
Laeordaire, sul parlare e sul tacere, 173
— sua mala riuscita la prima volta
che predicò, 354.

La Fontaine e Malherbe, 294.
Lalaude e la Pluralità dei Mondi del

Fontenelle, 295.

Lamark, soldato, 112.

Lamartine (la madre del), 55— statista

e letterato, 120.

Lamb Carlo, sulla liberazione da un im-
probo lavoro, 99 — scrivano nella

East India House, 113 — suoi lavori

fra le angoscie, 365.

Lamento e mal contento, 81, 150, 176,
232-33.

Lancaster Giuseppe (ardor giovanile di),

350.

Langdale, lord, e la storia di Guglielmo
Napier, 77.

Laplace e Napoleone. 117 — e Biot, 147.

Lathom (bella difesa del castello di), 153.

Latimer, martire, 130.

Lavalette (la signora di), 339.

Lavoisier (moglie di), 331 — ghigliotti-

nato, 359.

Lavoro e passatempi di statisti, 105,

118 — statisti francesi letterati, 119,

120.

Lavoro (il) educatore, 89, 102 — neces-

sità del, 90 — dovere, 95 — eccessivo,

97, 123— salute del, 99, 123 — po-

tere del, 106 — di Giorgio Wilson,
— di Walter Scott, 100, 187.

Lawrence Enrico, e il Guerriero Felice,

268 — suo entusiasmo giovanile, 350.

Lealtà, 9, 205.

Lefevre, maresciallo, e il prezzo del-

l' esperienza, 351.

Leon (moderazione del De), 173.

Leonardo da Vinci e Francesco I, 84.

Lessing, sulla ricerca della verità, 94
(nota),

Letteratura ed affari, 109 — statisti e,

120.

Lewis Giorgio, (amore alla letteratura

di), 121.

Libertà e libera volontà, 194.

Libertà individuale, 194.

Libri (compagnia dei), 266-68 — Hazlitt

sui, 267-99 — immortalità dei, 269 —
libri prediletti dei grandi uomini 274-

90-91-92-93 — ispiratori dei giovani,

294-97 — loro potere morale, 299.

Lillo, orefice, 112.

Livingstone, dottore, (morte della mo-
glie di), 328.

Lockart e Walter Scott, 188.

Locke, snir abito, 66 — uomo di affari,

110 — denunziato come materialista,

128 — sull'indole di un precettore.

238 nota.

Longevità di Giorgio Lewis, 121 — dei

naturalisti, 227.

Loo (costumi del gran), 88.

Lopez de Yega, soldato, 112.

Lovelace (versi del) a Locusta, 192 —
in prigione, 363 — suoi versi sulla

prigionia, 366.

Loyola (energia del), 144.

Lubbock Giovanni, e gli affari, 115.

Luigi XIV, perchè incapace a conqui-

stare l'Olanda, 31 — sul lavoro assi-

duo, 107 — e l'abate di Saint-Pierre,

203.

Lutero (povertà di), 8 — suo intrepido

esempio, 15 — suo potere sulla Ger-

mania moderna, 24 — sua assiduità

al lavoro, 97 — suo coraggio, 132 —
alla dieta diWorms, 133 — sua ener-

gia, 144— Carlo V alla tomba di, 149
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— sua giocondità, 221 — sue maniere,

247 — sua felicità nel matrimonio, 311.
— suoi lavori in prigione, 361.

Lynedoch, lord, (vedi Graham T.).

Lytton, lord, romanziere, 122 — sui li-

bri, 2 68 nota.

Macaulay, su Boswell, 80 — letterato e

uomo d' affari, 113.

M'Clintock (ricerche di) perFranklin, 154.

Madri (influenza delle) sui bambini, 33
— sentenza, 37, 38 — sugli uomini
virtuosi, 46.

Maginn (imprevidenza di), 182.

Magnanimità, 148.

Maistre (de) sull'influenza della madre, 45.

Malborough (lord Bolingbroke su), 83 —
sua pazienza, 236.

Malcolm Giovanni (giocondità di), 228.

Malinconia (cagioni della), 92.

Manicomi e figli unici, 162.

Maniere (efficacia delle belle), 238.

Maometto (energia di), 144.

Maratona (la battaglia di), 30 nota —
e Temistocle, 83.

Marten Enrico, su una vita utilmente

adoperata, 88.

Martyn Enrico (fanciullezza di), 69 —
suoi libri favoriti, 298.

Martin Sara (lavori di) in prigione, 156.

Martiri della scienza, 126 — della fede,

129.

Mason, sulla biografìa, 281.

Massime di uomini intorno al lavoro,

102.

Materna influenza, 38.

Mathew Father e il temperamento ener-

gico, 143, 144.

Mathews Carlo (ritrosia dell' attore), 254.

Matrimonio (la compagna nel), 301.

Matrimonio per la sua bellezza, 315.

Maupertuis, soldato, 112.

Mazarino, cardinale, sul tempo quale un
aiuto, 349.

Medici eminenti nella letteratura e nella

scienza, 111.

Mémoires pour servir, francesi, 283.

Memorie dei grandi, 25, 85, 86, 87.

Menzogna (viltà della), 207.

Michelangelo e Francesco de' Medici, 84
— confidenza di Michelangelo in sé

stesso, 145— e Vittoria Colonna, 192
— e i suoi persecutori, 358.

Michelet (madre del), 52 — sua povertà,

353.

Middleton Alice, seconda moglie di T.

More, 131 nota.

Middleton, vescovo, sulle maniere, 237.

Mill Giacomo, sulla cagione della neces-

sità del governo, 91.

Mill G. S., (combinazione in), della let-

teratura con gli affari, 113 -—sulla
originalità, 138 nota — dedica a sua
moglie, 334.

Milton, come uomo di affari, 109 — sue
giocondità, 222 — suoi libri favoriti,

290 — influenza del suo Paradiso Per-

duto, 297— sue difficoltà, 356 — e Da-
venant, 363 — sul soffrire e sul fare,

366.

Milziade (fama di) invidiata da Temi-
stocle, 83.

Mirabeau, su la petite morale, 181.

Miserie procacciate da se, 81, 150, 176,
233.

Modelli di carattere, 18, 25 — impor-
tanza del - nei bambini, 35, 36.

Moderazione in alto, 164 — nel parlare,

172, 173.

Mogli (le) quali aiuti, 330-31-32-35.

Mogli: di Tommaso Moro, 131 — del

marchese di Pescara, 192 — qualità

delle buone, 313— del De Tocqueville,

317 — del Guizot, 319 — del Burke,

321 — del colonnello Hutchiuson, 323
— di lord Guglielmo Russell, 325
del Bunyan, 326— del Baxter, 326—
del Zizendorf, 327 — del Livingstone,

328— del Romilly, 328— del Burdett,

328 — di T. Graham, 328 — di Alberto

Morton, 330 — del Washington, 330
— del Galvani, 330 — del Lavoisier,

331 —del Buckland, 331— dell'Huber,

331 — di Guglielmo Hamilton, 332 —
del Niebuhr, 334 — del Mill, 334 —
del Carlyle, 335 —- del Faraday, 335
— di T. Hood, 336 — di Guglielmo

Napier, 337 — del Flaxman, 338 —
del Blake, 338 — del Frauklin, 338
del Zimmermann, 339— del Grozio, 339
— dell'Heine, 3 IO — dell'Herder, 341
— del Fichte, 341 —del Cobbett, 342.

Monica, madre di sant' Agostino, 40.

Montague, lady Maria Wortley su Enrico

Fielding, 223 — Pope, 303.

Montaigne, sulla filosofia e gli affari,

115 — sulla biografia, 274— su Plu-

tarco, 276.

Montesquieu (mala riuscita del) davanti

i tribunali, 356.

Montgomery, poeta, (lavori in prigione

del), 364.

Moore Giovanni e i Napiers, 18, 76.

Moralità politica e individuale, 28 —
pubblica, 184.

More T., (gentile natura di), 74— suo mar-

tirio, 130 — sua vita domestica, 310.

Morte (sulla) detto dell' Eliot, 134 nota
— dell' abate di Saint-Pierre, 204 —
timore della, di Keats, 213 nota —
Giorgio Wilson in attesa della, 216 —
la morte necessaria alla felicità, 3?2.
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Mortoli A., e sua moglie, 330.

Mortori, reggente, e Giovanni Knox, 247.

Moseley, sulla diffusione della bontà, 72.

Motley, sui principi della Casa di Nas-
sau, 167.

Mozart e Handel, 85 — suoi lavori nel-

1' afflizione, 370.

Murchison Rodrigo, sulla signora Fran-

klin, 154.

Napier (ammirazione dei) per G. Moore,

18, 76 — loro madre, 48 — loro tene-
rezza, 145 — loro onestà, 184 — loro

amore per Plutarco, 275 — la moglie
ài Guglielmo, 337.

Napoleone I, (scherno di) per gli uomini,

15 ìiota — sua opinione sull'influenza

delle madri, 31 — sentenza, 44— suo
rispetto pel lavoro , 98— uomo di

scienza, 117 — suo temperamento, 168
— suoi libri favoriti, 293.

Napoleone III. sulle cagioni della deca-

denza della Francia, 60 — e lettera-

tura, 120.

Napoleonica (la dinastia), Bóranger e

Thiers, 179.

Naseby (Fairfax alla battaglia di), 146.

Nassau Guglielmo, 153 — principi della

casa di, 167.

Naturale cattivo , 231 — sentenza del

Brunel, 241.

Naturalisti (longevità dei), 227.

Nature volgari, 81 — ammirano vilmen-

te, 149.

Nazionale (carattere), 26, 257.

Necessità del lavoro, 89 — dovere, 95 —
instancabilità di Walter Scott, 100,

185 — suo potere, 107 — Giorgio Wil-
son laboriosissimo, 210.

Nelson, lord, (ispirazione di) ai suoi sot-

toposti, 20 — e dovere, 198.

Nettezza e rispetto verso noi stessi,

242-43.

Newton Isacco (ammirazione di Buffon

per), 86— e gli affari, 116 — denun-
ziato come eterodosso, 126 — sua ri-

trosia, 252.

Newton Giovanni di Olney (influenza

della madre di), 41.

Nicholson, generale, e Herbert Edwar-
des, 74.

Niebuhr (stima di Perthes per), 75 —
uomo d'affari, 117 — sua moglie, 334.

Niemec (i Germani conosciuti quali), 257.
Nightingale Fiorenza, sulla bravura e

abnegazione dei soldati, 148 nota —
come infermiera, 155.

Nithsdale (la signora) e suo marito, 339.
Norfolk (il duca di) e T. More, 130.
Normanby (il marchese di), romanziere,

122.

Norris Edvino ^filologia e affari di), 113.

Novalis, sull' idea della perfezione mo-
rale, 15 — suo vero nome, 102.

Novum Organon, denunziato, 127.

Ockham (persecuzione dell'), 126.

Olanda e gli olandesi, 31.

Omar, il califfo, 21.

Omero (l' Iliade d'), 284 — traduzioni di

Pope e d' Ogilvy, 296.

Onestà di propositi, 8 — di parole, 173
Onore (sentimento dell'), 192.
— di vita, 181.

Operai e il rispetto di se stesso, 7, 95,

180, 243.

Oppressione del lavoro, 123-75-76.

Orange Guglielmo, (potere dopo morte
di), 22.

Orazio e la povertà, 353.

Ortensio di Cicerone, 298.

Outram Giacomo , 146 — sua abnega-
zione, 170.

Ozio, sorgente di corruzione, 30, 92, 92.

Pace (primo apostolo della) 204.

Pakington Giovanni , sulla popolarità,

141 e ìiota.

Paley, dottore, (giovanile influenza di

un amico su), 70.

Palmerston (carattere di lord), 18 —
sua laboriosità, 107 — su Giorgio Le-
wis, 121 — e Sheridan, 184 — sua gio-

condità, 221 — abboccamento col Beh-
nes, 246.

Paolo IV e Michelangelo, 358.

Paolo (san), sul dovere, 190, 192 —
sulla vita cristiana, 368.

Paris, dottore, e il suo libro su la Fi-

losofia per giuoco, 113.

Park Mungo, e la donna affricana, 304
nota — sua agonia, 359.

Parker Teodoro su Socrate, 23.

Parole (inconsideratezza e sfogo di), 171
— loro efficacia, 300.

Passatempi (utilità dei), 118.

Patria (vero e falso amor di), 29.

Patteson Giacomo, sul lavoro, 95 nota.

Paura (la) è ignobile, 150.

Pazienza (virtù della), 164, 174, 225.

Peacock, autore dell' Éeadlong Hall, 113.

Pellico Silvio (lavori di) in prigione, 364.

Penn Guglielmo (lavori di) in prigione,

363.

Persecuzione di scienziati, 126 — di' uo-

mini e donne religiose, 130 — di

grandi uomini, 356.

Persecuzioni di Spinoza, 128 — sua Eti-

ca, 291.

Perseveranza, 145.

Personale influenza dei grandi uomini,

20, 78.
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Perthes Carolina, sull'utile occupazio-
ne, 98.

Perthes F., sul rispetto per gli uomini,
6— su Niebuhr, 75 — sull' indigna-
zione onesta, 174— sull'egoismo, 182
— sulla giocondità, 235.

Pescara (marchese di), e Vittoria Co-
lonna, 192.

Petrarca, uomo d'affari, ìli.
Pietro 1' eremita, 21.

Pilgrim's Progress di Giovanni Bimyan,
362.

Pitagora, sul silenzio, 173.

Pitt Guglielmo, e Canning, 86 — amore
alla letteratura, 120 — sua pazienza,
164 — suoi libri favoriti, 290.

Platone, sulla forza del costume, 66 —
sul mondo, 129.

Plinio, sulla prima industria romana, 90
— sua massima favorita, 102.

Plutarco, come biografo, 274.

Poitiers (il principe Nero alla battaglia

di), 146.

Politica (codardia nella), 137 — segreto

del successo nella, 164 — onestà nel-

la, 184.

Pollock, lord, Chief Baron, 114.

Pompeo (personale influenza di), 21 —
sul dovere, 195.

Pope, come stimato dagli operai della

Guinea, 82 — sua deformità, 279 —
sua prima lettura dell' Iliade d'Omero,
296 — sua stima per la donna, 302 —
suo complimento alla regina Maria,

348.

Popolarità (smania di), 138 — Giovanni
Pakington sulla, 141 — indifferenza di

Washington alla, 196.

Porpora e Haydn, 84.

Portogallo (Wellington nel), 198.

Potere (il) risiede nell'operosità, 107.

Povertà, compatibile col proprio carat-

tere, 7, 183 — col rispetto di se, 243
— con la coltura di se, 352.

Precetto ed esempio, 37, 73.

Pretensione, 209.

Prideaux, vescovo, (prima mala riuscita

del), 355.

Priestly, dottore, (persecuzione del), 359.

Prigione (lavori in) di Sara Martin, 156.

Prime (le) impressioni, 36.

Primo ministro (la qualità più necessa-

ria in un), 164.

Principii e carattere, 8.

Prior M., sotto segretario di Stato, 110
— suoi lavori in prigione, 363.

Proctor, (Barry Cornwall), 113.

Prosperità e avversità, 134.

Prussia (rapporto del barone di Stoffel sul

carattere del popolo della), 201 nota.

Prynne (lavori in prigione di), 362 nota.

Pym Giovanni, sul coraggio nel dire la

verità, 142.

Quincey (libri favoriti di De), 292.
Quincy Giosuè, sulle maniere di Was-

hington, 256.

Rabelais, medico, 112.

Raffaello e Leone X, 84— e Correg-
gio, 86.

Raleigh Guglielmo, uomo di affari, 109 —
suoi lavori in prigione, 361.

Randolph e Douglas a Bannockburn,
146, 147.

Randolph Giovanni, sull' influenza della

madre, 41.

Reale Società (avversione della), 127.

Reboul, come diventò poeta, 369.

Reid dott. Giovanni, (versi di Giorgio

Wilson su), 216.

Religione e abnegazione, 163.

Repubblica (la) si serve del Milton, L09
— fa prigionieri, 363.

Reynolds (riverenza del) per Pope, 81
— e Burke, 228.

Ricardo David, economista-politico, 114.

Richardson Samuele, e gii affari, 112.

Richter, sulla povertà, 353.

Ridley (la) martire, 130.

Riformatori, uomini antagonisti, 143.

Riserva e peritanza, 249.

Rispetto (qualità del), 17 — pei grandi

uomini, 23, 84.

Ritratto di un uomo eminente e buono, 75.

Robertson, storico, (massima prediletta

del), 102.

Robertson di Brighton, sul dovere, 193.

200.

Robertson di Ellon, su la grande spe-

ranza, 236.

Robinson, prof, (giocondità del), 225-26.

Rochefoucauld, (massima del De la) su

gli amici, 82 — soldato, 112 — sulle

maniere, 242.

Rogers S., e il dott. Johnson, 81 —
aneddoto sul potere dell' amore, 230.

Roland (la signora) e Plutarco, 275.

Roma (cause della decadenza di), 30 —
laboriosità ne' suoi primi tempi, 90 —
arte e avvilimento di, 263.

Romilly Samuele, sull' indolenza, 93 —
sua moglie, 328-29.

Roper, genero di Tommaso More, 130
— Margherita sua moglie, 131.

Roscoe, storico e banchiere, 114.

Rousseau (le Confessioni del), e il dottor

Tronchili. 347*.

Roux M., e Carlo Bell, 86.

Rozzezza delle maniere, 238 — dottor

Johnson, sulla, 241.

Rudyard Beniamino, sull'onestà, 8.
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Ruskin, sul potere dei casi, 12 — sulla

diffusione del buono e del cattivo, 73
— sua ricerca d' opere d' arte, 264.

Russell, lord, e la letteratura, 122.

Russell, signora Rachele, 326.

Rye, signorina, 155.

Sainte-Beuve, sull' ammirazione per gli

altri, 79 — sulla vita domestica, 308.

Saint-Pierre (abate di), 203.

Saint-Simon (memorie di), 283.

Sales (san Francesco di), sul parlar ru-

vido, 173 — sull'indole, 234 — sulla

urbanità, 240.

Sand Giorgio, sul fluido Britannico, 250.

Sarah Sands (incendio della nave), 160.

Sarcasmo (pericoli del), 172, 178.

Savage e Johnson, 248.

Scarlatti e Handel, 85.

Scarron (deformità di), 279.

Scheffer Ary (madre di), 51 — sul co-

raggio della donna, 151.

Schiller (ammirazione di) per Shakspea-

re, 86 — sulle meccaniche incombenze,

99 — chirurgo, 112 — suo libro predi-

letto, 291 — e il duca di Wurtemberg,
358 — sue tribolazioni nel lavoro, 369.

Schimmelpenninck (la signora) , sulle

piccole cose, 12 — sull'associazione

coi buoni, 68 — sulla disciplina, 162.

Schubert, povero e malaticcio, 370.

Scienza e persecuzione, 126, 127, 356-57.

Scozia (influenza di Giovanni Knox sul

carattere della), 24.

Scott Gualtiero, sul talento letterario,

6 — sua prima inclinazione alle let-

tere, 36 — sull'impiego del tempo, 96
— sua operosità, 100 — sua massima,
101 — suo rispetto per gli uomini abili

negli affari, 105 — sua onestà, 185—
sua impopolarità, 197 nota — sua

giocondità, 224 — sua grandezza do-

vuta al caso, 2 79 — sulla biografìa, 280.

Sebastopoli (Fiorenza Nightingale di-

nanzi), 148 nota.

Sedgwick, geologo, 128.

Seneca (detto di) sulla compagnia dei

viziosi, 67.

Senofonte, 119.

Senso comune, 10, 174, 372.

Sertorio (detto di) sull'onore, 192.

Servilità politica, 138.

Severo (ultime parole di), 90.

Shaftesbury, sulla cagione della immo-
ralità, 181.

Shakspeare e Schiller, 86 — suoi affari,

109 — sua ritrosia, 253 — sua vita

poco nota, 287 — suoi libri prediletti,

290.

Sharpe Granville, e l'opposizione alla

schiavitù, 143.

Shelley, sulle tribolazioni, 368.

Sheridan (mancanza di carattere in), 11
— sua generosità e gentilezza, 16—
suoi debiti, 183.

Sidney Filippo (parole di lord Brooke
su), 74, 146 — uomo d'affari, 109.

S' impari a non aver paura, 150.

Sincerità, 8, 205, 240, 242.

Sjoberg (vitalis), 102.

Smith Orazio e Giacomo, fratelli, [Be-

jected Addresses), 114.

Smith rev. Sydney, sulla vita onesta.

183 — sua giocondità, 225 — sulla

coltura delle donne, 312 nota.

Smith Sydney (carattere di), 243.

Smollett, ammalato di dispepsia, 233 —
suoi lavori in prigione, 364.

Società (la) dei buoni, 67 — la tirannia

della, 136 — compagnia dei libri, 266.

Socrate, 23 — Parker Teodoro ed Era-

smo su, 23 — martirio di Socrate, 125
— detto di Socrate sulle cose super-

flue, 182.

Soldati valenti nelle lettere, 112.

Soult e Wellington, 21.

Southey (detto di) sulla piega data al

carattere nei primi anni, 41 — sua

laboriosità, 101.

Speke, sulla cortesia africana, 240.

Spenser, uomo d' affari, 109.

Speranza (racconto sulla), 236 — Ales-

sandro il grande e la speranza, ivi

— Byron, sulla speranza, ivi — man-
canza in Shakspeare della speranza,

253.

Spinola, e il carattere degli Olandesi, 31

.

Stabilità delle istituzioni e del carat-

tere, 31.

Stanley, lord, conte di Derby (parole di)

sul lavoro, 95.

Statisti e il lavoro, 106 — loro ricrea-

zione, 119 — letterati francesi, 120.

Steel Riccardo, sul carattere della donna,

150, 151 — suo bel complimento alla

signora Elisabetta Hastings, 307.

Stewart Dugald (bell'esempio di), 72.

Stoffe! (relazione del barone) sul carat-

tere francese e tedesco, 201, 202.

Storia (la) e i grandi uomini, 23 — e

l'-arte, 263 -— e la biografia, 273.

Strafford (nobile condotta del conte di),

134 — sua indole collerica, 166.

Stubbe e il Novum Organon, 127.

Studii classici (uso degli), 120.

Sully e le sue ore di riposo, 119.

Swift, sulla cognizione di se, 346.

Taciturno (Guglielmo il), 167, 172.

Talete (destrezza di) negli affari, 115

nota — sulla speranza, 236.

Talleyrand (zoppicamento del), 279.
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Talma, attore, fischiato, 354.

Tasso Torquato e i suoi persecutori, 358.

Taylor Enrico, sulle attinenze della sag-

gezza e bontà, 10 — letterato e uomo
d'affari, 113 — sugli abboccamenti,
251 — sul matrimonio, 309, 313.

Taylor Geremia, 292— sulle afflizioni, 870.

Taylor Isacco, 113.

Taylor Tommaso, 113.

Temistocle (ammirazione di) verso Mil-

ziade, 83.

Telemaco (effetti prodotti dalla lettura

del), 296, 299.

Temperamento e maniere, 242.

Temperamento (noie cagionate dal), 163
— sua forza, 165 — governo del, 218
— nel matrimonio, 314.

Tempo ed esperienza, 347-48.

Tenerezza, coraggio e generosità (esempi

di), 145, 146.

Teutoni (i) son fatti per la nautica, 261.

Thiers e le lettere, 120 — sua storia,

179.

Tickell, letterato e uomo d' affari, 110.

Tillotson, arcivescovo , sulla decisione

del carattere, 136.

Timidezza (la) deve fuggirsi, 151.

Tirannia degli appetiti, 180.

Tiziano onorato da Carlo V, 84.

Tolleranza (la) in pratica, 164— in pa-

role, 172.

Trafalgar (Nelson a), 198.

Traversia e successo, 134,354-64-71.

Trémouille (Carlotta della), 153.

Trionfo (il) dopo molte traversie, 134.

Trochu, sulla pratica degli affari, 105.

Trollope Antonio, 113. .

Tronchin, dottore, e Rousseau, 347.

Tucidide, e la storia di Erodoto, 83.

Tufnell, sull' influenza delle madri, 44.

Turgot (ricreazioni letterarie del), 119.

Turner Sharon, causidico e storico, 114.

Tyndall, su Faraday, 76, 145, 169, 176.

Uomini (gli) di grande ingegno e gli af-

fari, 108 — uomini di Stato, 119.

Urbanità, degli operai stranieri, 244.

"Vantaggi della buona compagnia, 68.

Yattel, letterato e uomo d' affari, 112.

Vega (Lopez de), letterato e soldato, 112.

Yeitch (vita di Guglielmo Hamilton
scritta dal), 333 nota.

Vera (incidente- seguito nella battaglia

di), 19.

Vesalio (persecuzione del), 127.

Villani (i) storici e mercanti, 111.

Vita domestica, 309.

Vita e lavoro, 97.

Vitalis (Sjoberg), 102.

Vizio del bere, 179.

Volgarità pretensiosa, 137, 149, 181.

Voltaire (massima del), 102 — nella let-

teratura e sugli affari, 110 — sull'au-

tobiografia, 282 — sua mala riuscita

davanti ai tribunali, 355.

Wallenstein (grande operosità del), 105.

Walter Scott fischiato ad Hawick, 197.

Walton Isacco, mercante di tela, 112.

Warren 8amuele, 113.

Wart (von der) Gertrude, 152.

Warwick Filippo , sulla sagacia del-

l' Hampden, 165.

Washington (fermezza di carattere del),

18 — potenza del suo nome e sua au-

torità, 20— sua illibatezza, 26 — sua
madre, 46 — ispira il Chateaubriand,
74 — sua instancabilità, 106 — sua
moderazione, 168, 172 —il suo senti-

mento del dovere, 195 — sua ritrosia,

256 — sua moglie, 330.

Wedgwood damigella Giulia sulla pa-

zienza, 174.

Wellesley e le lettere, 120.

Wellington (fermezza di carattere del),

18— suo potere, 21 — sua madre, 47
— sua previdenza e grande operosità,

105 — a Waterloo, 168— sul dovere,

197 — sua impopolarità, ivi (nota) —
sua schiettezza, 206 — suoi libri pre-

diletti, 294.

Wesley (metodismo del), 24 — suoi ge-

nitori, 48, 50 — sua energia, 144 —
suoi libri prediletti, 292.

Whately, arcivescovo, scontroso, 255.

Wilkes Giovanni (belle maniere di), 246.

Wilson Giorgio, professore, 210.

Wither Giorgio, prigioniero, 363.

Wolcot, dottore, (parole del) sul suo

letto di morte, 42.

Wollaston, dottore, (lavori del) fra le

tribolazioni, 370.

Wordsworth, inspirato da sua sorella

Dorotea, 76— suo naturale, 169 —
su Burns, 179.

Worms (Lutero alla Dieta di), 132.

Wotton Enrico, sulla diplomazia, 208.

Yarmouth (lavori di Sara Martin nelle

prigioni di), 155.

Zimmermann (la moglie di), 339.

Zinzerdorf (il conte) e sua moglie, 327.
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